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Prefaţă 


Eroii poate fi privită ca o continuare a cărții mele 
anterioare, Mythos, care povesteşte despre felul cum a 
început totul, despre naşterea titanilor şi a zeilor, precum 
şi despre crearea omenirii. Nu e nevoie să fi citit Mythos 
ca să parcurgeți această carte — şi să vă bucurațţi, sper, 
de ea —, fiindcă veți avea o mulțime de note de subsol 
care vă vor trimite, menționând unde e cazul și paginile 
exacte, la poveştile, personajele şi evenimentele mitolo- 
gice care pot fi găsite acolo în relatări amănunțite. Poate 
că vor exista şi oameni care vor simți că li se distrage 
atenția, însă mi s-a spus că multor cititori le-au plăcut no- 
tele de subsol din volumul anterior, aşa că trag nădejde 
că le veți parcurge cu plăcere când şi cum veți dori. 

Ştiu cât de derutante pot fi numele şi denumirile 
greceşti pentru unii — toate acele p-uri, K-uri şi ph-uri. 
Unde a fost posibil, am sugerat cea mai simplă metodă de 
pronunțare pentru gurile noastre contemporane. Grecii 
de azi vor fi uimiți de ceea ce facem cu numele lor minu- 
nate, iar cititorii germani, francezi, americani şi alții — 
care au abordări specifice referitoare la grecii antici — se 
vor minuna în fața anumitor sugestii ale mele. Însă doar 
asta sunt, sugestii... indiferent dacă veți spune Oedip 
sau Edip, Epidaurus sau Epidaur, Filoctet sau Filoctetes, 
personajele şi poveştile rămân aceleaşi. 


Stephen Fry 
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Introducere 


ZEUS stă pe tron. Este stăpânul cerului şi al lumii. 
Soția-soră HERA e stăpâna lui. Îndatoririle şi domeniile 
muritorilor sunt păstorite de familia lui, ceilalți zece zei 
olimpieni. În primele zile ale zeilor şi oamenilor, divinii 
păşeau pe pământ cu muritorii, se împrieteneau cu ei, îi 
necinsteau, se împerecheau cu ei, îi pedepseau, îi chinu- 
iau, îi transformau în flori, copaci, păsări şi insecte, inter- 
acționau, se intersectau, se îngemănau, se reproduceau, 
se interpenetrau şi se amestecau cu ei în toate felurile. 
Cu timpul însă, pe măsură ce epocile s-au succedat, iar 
omenirea a crescut şi a prosperat, intensitatea acestor 
interrelații s-a diminuat încetul cu încetul. 

În epoca în care intrăm acum, zeii încă sunt foarte 
prezenți, favorizând, defavorizând, dirijând şi deranjând, 
însă darul focului adus de PROMETEU a dat posibilitatea 
omenirii să-şi vadă singură de treburi, să-şi construiască 
oraşe-state, regate şi dinastii distincte. Focul este real şi 
arzător în lume şi i-a dat omenirii puterea să topească, să 
forjeze, să fabrice şi să facă, dar există şi un foc lăuntric; 
mulțumită lui Prometeu, suntem acum înzestrați cu scân- 
teia divină, cu focul creației, cu conştiinţa care aparținea 
cândva doar zeilor. 

Epoca de Aur s-a transformat într-o Epocă a Eroilor — 
bărbați şi femei care-şi iau destinele în propriile mâini, 
care-şi folosesc însuşirile umane numite curaj, şiretenie, 
ambiție, rapiditate şi forță ca să înfăptuiască lucruri ex- 
traordinare, să înfrângă monştri cumpliți şi să întemeieze 
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mari culturi şi dinastii care schimbă lumea. Focul divin 
furat din cer de apărătorul oamenilor, Prometeu, arde 
înăuntrul lor. Se tem de zeii părinteşti, îi respectă şi li 
se închină, dar simt undeva în străfunduri că li se pot 
împotrivi. Omenirea a intrat în adolescență. 

Prometeu însuşi — titanul care ne-a creat, s-a îm- 
prietenit cu noi şi ne-a apărat — continuă să-şi îndure 
pedeapsa cumplită: înlănțuit de un munte, el e vizitat în 
fiecare zi de o pasăre de pradă care țâşneşte din soare ca 
să-i spintece trupul, să-i scoată ficatul şi să i-l mănânce 
sub ochii lui. Dat fiind că e nemuritor, ficatul i se rege- 
nerează peste noapte, doar pentru ca tortura să se repete 
a doua zi. Şi în următoarea. 

Prometeu, al cărui nume înseamnă „anticipare“, a 
profețit că acum, când focul a ajuns în mâna omului, 
zilele zeilor sunt numărate. Furia lui Zeus pentru nesupu- 
nerea prietenului său provine în egală măsură din teama 
adânc îngropată, dar stăruitoare că omul se va emancipa 
de sub tutela zeilor şi din faptul că se simte profund rănit 
şi trădat. 

Prometeu știe și că va veni o zi când va fi eliberat. Un 
erou din lumea muritorilor va urca pe munte, îi va zdrobi 
cătuşele şi-i va da drumul titanului. Cei doi îi vor salva 
împreună pe olimpieni. 

Dar de ce-ar avea nevoie zeii să fie salvaţi? 

Un resentiment profund mocneşte de sute de ge- 
nerații sub pământ. Când titanul CRONOS şi-a castrat 
tatăl, pe zeul primordial URANUS, şi i-a aruncat organele 
genitale peste Grecia, în locurile unde au căzut picăturile 
de sânge şi de spermă a crescut o rasă de giganți. Aceste 
ființe „htonice“, aceste creaturi țâşnite din pământ cred 


Introducere 


că va veni vremea când vor putea smulge puterea din 
mâinile vlăstarelor insolente şi arogante ale lui Cronos, 
zeii din Olimp. Giganţii aşteaptă ziua când se vor putea 
ridica pentru a cuceri Olimpul şi pentru a-şi începe pro- 
pria stăpânire. 

Prometeu îşi mijeşte ochii spre soare şi îşi aşteaptă la 
rândul lui momentul. 

Între timp, omenirea îşi vede de rostul ei: căutarea, 
truda, trăitul, iubitul şi muritul într-o lume încă populată 
de nimfe, fauni, satiri şi alte spirite mai mult sau mai 
puțin binevoitoare ale mărilor, râurilor, munților, lunci- 
lor, pădurilor şi câmpiilor, dar care abundă de asemenea 
în şerpi şi balauri — mulți dintre ei sunt urmaşi ai pri- 
mordialei GAIA, zeița pământului, şi ai lui TARTAR, zeul 
adâncimilor subpământene. Odraslele lor, monstruoşii 
ECHIDNA şi TYPHON, au dat naştere unei sumedenii de 
creaturi veninoase şi mutante, care distrug pământurile 
şi oceanele pe care oamenii încearcă să le îmblânzească. 

Ca să supraviețuiască într-o asemenea lume, murito- 
rii au simțit nevoia să-i implore pe zei şi să li se supună, 
să le aducă jertfe şi să-i măgulească prin laude şi rugă- 
ciuni. Numai că unii bărbați şi femei încep să se sprijine 
pe propriile lor resurse de tărie şi inteligență. Sunt băr- 
baţii şi femeile care — cu sau fără ajutorul zeilor — vor 
îndrăzni să facă lumea sigură, pentru ca ființele omeneşti 
să înflorească. Sunt eroii. 
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Visul Herei 


Mic dejun pe Muntele Olimp. Zeus stă la capătul unei 
mese lungi de piatră, sorbindu-şi nectarul şi gândindu-se 
la ziua care-l aşteaptă. Unul câte unul, ceilalți zei şi zeițe 
vin şi îşi ocupă locurile la masă. În cele din urmă apare şi 
Hera, care se aşază la celălalt capăt al mesei, față în față 
cu Zeus. E roşie la față şi are părul în dezordine. Zeus îşi 
ridică privirea întru câtva mirat. 

— În toți anii de când te cunosc, n-ai întârziat niciodată 
la micul dejun. Nici măcar o dată. 

— Ai dreptate, spune Hera. Primeşte-mi scuzele, dar 
am dormit prost şi nu sunt în apele mele. Azi-noapte am 
avut un vis tulburător. Din cale-afară de tulburător. Vrei 
să ţi-l povestesc? 

— Absolut, minte Zeus, care are oroare, la fel ca noi toți, 
să audă amănunte despre visele altora. 

— Am visat că eram atacați, zice Hera. Aici, în Olimp. 
Giganţii s-au răzvrătit, au urcat pe munte şi ne-au asediat. 

— Măi să fie... 

— Dar a fost serios, Zeus. Toată rasa lor s-a strâns şi ne-a 
atacat. lar fulgerele tale au alunecat de pe ei ca nişte ace 
de brad, fără să le facă nimic. Căpetenia giganţilor, cel 
mai mare şi mai puternic dintre ei, a venit glonț la mine 
şi a încercat să... să... îşi facă mendrele... 
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— Vai de mine, ce neplăcut, spune Zeus. Dar până la 
urmă a fost doar un vis. 

— Oare doar atât? Doar atât? A fost foarte limpede. A 
semănat mai degrabă cu o viziune. Poate o profeție. Am 
mai avut şi altele, ştii bine. 

Asta aşa era. Rolul Herei ca ocrotitoare a căsniciei, fami- 
liei, bunei-cuviinţe şi ordinii te putea face uşor să uiţi că 
era în acelaşi timp înzestrată cu o mare clarviziune. 

— Şi cum s-a terminat? 

— Bizar. Am fost salvați de prietenul tău Prometeu şi... 

— Nu e prietenul meu, i-o taie Zeus. 

În Olimp e interzis să-i mai pomeneşti numele lui 
Prometeu. Pentru Zeus, să audă numele scumpului său 
prieten de altădată e ca şi cum i-ar turna cineva zeamă 
de lămâie pe o rană. 

— Dacă zici tu, dragul meu. Eu doar îți povestesc ce-am 
visat, ce-am văzut. Ştii ceva, lucrul ciudat e că Prometeu 
era însoțit de un muritor. Şi tocmai bărbatul ăsta l-a tras 
pe gigant de pe mine, l-a azvârlit din Olimp şi ne-a salvat 
pe toți. 

— Un bărbat, zici? 

— Da. Un om. Un erou muritor. lar în vis mi-a fost clar, 
nu ştiu cum sau de ce, mi-a fost foarte clar că bărbatul 
ăsta era un urmaş al lui Perseu. 

— Perseu ai spus? 

— Perseu. Nu-ncape îndoială. Nectarul e lângă tine, 
dragul meu... 

Zeus îi trimite cupa de la un capăt la altul al mesei. 

Perseu. 

Iată un nume pe care nu l-a mai auzit de ceva vreme. 

Perseu... 


PERSEU 


Ploaia de aur 


Fiindcă Acrisius, stăpânitor peste Argos), încă nu 
avea niciun fiu care să moștenească tronul regatului, a 
vrut să afle sfatul oracolului din Delfi despre cum şi când 
s-ar putea aștepta la un urmaș. Răspunsul preotesei l-a 
tulburat: 


Regele Acrisius nu va avea niciun fiu, dar nepotul 
lui îl va ucide. 


Acrisius îşi iubea fiica şi singurul copil, pe DANAEZ, 
dar iubea mai mult viața. Oracolul îl lămurise că trebuia 
să facă tot ce-i stătea în putere ca să-i împiedice pe toți 
bărbaţii capabili de procreare să se apropie de ea. În acest 
scop, el a ordonat construirea unei încăperi din bronz sub 
palat. Pusă sub lacăt în această temniţă strălucitoare şi 
impenetrabilă, Danaë a primit toate animalele de compa- 
nie şi toată compania feminină pe care a cerut-o. În fond, 
Acrisius nu era un bărbat cu inimă de piatră. 


i Unul dintre cele mai importante polisuri. Numele dat locuitorilor lui, „ar- 


gieni“, era folosit adeseori de Herodot cu sensul de „greci“. Despre Filip 
al II-lea şi fiul lui, Alexandru cel Mare, se spunea că, deşi macedoneni, 
erau originari din Argos. 


Aceasta este transcrierea încetățenită şi ar trebui să se pronunţe „Danaie”. 


3 În Ode, poetul roman Horaţiu a înlocuit încăperea de bronz cu un turn 
de bronz, iar din acel moment a fost înfățişat de multe ori ca un minaret 


25 


26 


STEPHEN FRY 


Izolase încăperea de bronz împotriva tuturor inva- 
datorilor, dar nu ținuse cont de poftele atotvăzătorului 
şi neîntrecut de vicleanului Zeus, căruia îi căzuseră ochii 
pe Danaë şi care se gândea chiar şi acum în ce fel ar pu- 
tea să pătrundă în încăperea închisă ermetic şi să-şi facă 
mendrele cu ea. Îi plăceau provocările. În lunga lui carieră 
amoroasă, Regele Zeilor se transformase în tot soiul de en- 
tități exotice, spre a pleca în urmărirea femeilor — şi une- 
ori a bărbaților — după care tânjea. Acum i-a fost limpede 
că, pentru cucerirea lui Danaë, trebuia să vină cu ceva mai 
bun decât obişnuiții tauri, urşi, mistreți, armăsari, vulturi, 
cerbi şi lei. Era nevoie de ceva mai îndrăzneț... 

O ploaie de aur a căzut prin fanta îngustă a lumi- 
natorului într-o noapte, s-a prelins în poala lui Danaë şi 
a pătruns-o.4 Se prea poate să fi fost o formă insolită de 
coit, dar Danaë a rămas gravidă şi, la momentul cuvenit, 
cu ajutorul însoţitoarelor ei loiale, a dat naştere unui 
băiat muritor sănătos, căruia i-a spus PERSEU. 

La pachet cu sănătatea de muritor a lui Perseu a venit 
o pereche de plămâni de înaltă performanță şi, oricât s-au 
străduit, nici Danaë şi nici ajutoarele ei n-au reuşit să 
înăbuşe urletele şi plânsetele bebeluşului, care şi-au croit 
drum prin pereţii de bronz ai temniţei până la urechile 
tatălui ei, două etaje mai sus. 

Furia lui la vederea propriului său nepot a fost de-a 
dreptul cumplită. 


de basm ă la Rapunzel. Sursele mai vechi insistă totuşi că era o încăpere 
cu fante în acoperiş pe unde să pătrundă lumina şi aerul. 


4 Nuştim dacă lui Danaë i-a plăcut sau nu experiența. Se spune că sunt 
unii pentru care perspectiva unei ploi sau a unui duş de aur este de fapt 
destul de... mă rog... să lăsăm asta deoparte. 
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— Cine-a îndrăznit să intre-n camera ta? Spune-mi cum 
îl cheamă şi îl jugănesc, îl torturez şi-l sugrum cu maţele 
lui. 

— Tată, cred că însuşi Regele Cerului a fost cel care a 
venit la mine. 

— Vrei să spui — să-l potolească cineva pe copilul ăla, 
vă rog! — c-a fost însuşi Zeus? 

— Tată, nu pot să mint, el a fost. 

— E cusută cu aţă albă. A fost fratele uneia dintre afuri- 
sitele astea de slujnice ale tale, nu? 

— Nu, tată, a fost aşa cum ţi-am spus, Zeus. 

— Dacă plodu’ ăla nu termină cu urlatul, îl sufoc cu 
perna! 

— Îi e foame, atât, a spus Danaë, dându-i să sugă lui 
Perseu. 

Acrisius cedase nervos. În ciuda amenințării cu 
perna, ştia că nu există o crimă mai mare decât omorârea 
cuiva de acelaşi sânge. Uciderea cuiva din neamul lui 
le-ar fi făcut pe Furii să se ridice din infern şi să se țină 
după el la nesfârşit, lovindu-l cu bicele lor de fier până 
când i-ar fi smuls toată pielea de pe corp. L-ar fi lăsat 
în pace abia după ce l-ar fi făcut să-şi piardă mințile. Şi 
totuşi, profeția oracolului însemna că nu putea să-şi lase 
nepotul în viață. Dar poate că... 

În seara următoare, departe de orăşenii bârfitori, 
Acrisius a pus ca Danaë şi micul Perseu să fie închişi 
într-un cufăr. Soldaţii lui au bătut în cuie capacul şi au 
azvârlit cufărul peste stânci în mare. 

— Aşa, a spus Acrisius, ştergându-şi mâinile ca şi cum ar 
fi vrut să scape de orice răspundere. Dac-o să piară, cum 
sunt sigur c-o să se-ntâmple, nimeni n-o să poată spune 
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că eu am fost cauza directă. O să fie din vina mării, a 
stâncilor şi a rechinilor. O să fie din vina zeilor. Fără să 
am eu vreo legătură. 

Cu aceste cuvinte perfide de liniştire, regele Acrisius 
a urmărit cufărul săltând pe apă şi dispărând în zare. 


Cufărul 


Purtat pe valurile crunte ale mării, cufărul a săltat şi 
a fost dus de la o insulă la alta şi de la un țărm la altul, 
nici sfărâmându-se de stânci, nici ajungând în siguranță 
pe nisipul moale al plajei. 

În întunericul din cufăr, Danaă îşi alăpta copilul 
şi aştepta să vină sfârşitul. În a doua zi a călătoriei lor 
agitate şi primejdioase, a simţit o înclinare puternică şi 
apoi o izbitură cumplită. După câteva clipe de linişte, a 
auzit cum scârțâie şi se ridică uşor capacul. Lumina zilei 
a năvălit dintr-odată, însoţită de un iz puternic de peşte 
şi de țipetele pescăruşilor. 

— Ia te uită, a spus un glas prietenos. Asta da pradă! 

Fuseseră prinşi în năvoadele unui pescar. Cel căruia 
îi aparținea vocea a întins o mână zdravănă, ca s-o ajute 
pe Danaë să iasă din cufăr. 

— Nu-ţi fie frică, a spus el, deşi la drept vorbind el era 
cel care se simțea înfricoşat. 

Oare ce prevestea asta? 

— Mă cheamă Dictyss, iar ei sunt pescarii mei. N-o să-ți 
facem rău. 


Care înseamnă pur şi simplu „năvod“. 
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Ceilalți pescari s-au strâns roată în jurul ei, zâmbind 
sfios, dar Dictys i-a împins în spate. 

— Lăsaţi-o pe domniţă să respire. Nu vedeți că e frântă? 
Nişte pâine şi vin. 

După două zile au ajuns acasă la Dictys, pe insula 
Serifos. Dictys i-a dus pe Danaë şi pe Perseu la căscioara 
lui din spatele dunelor. 

— Soția mea a murit născând un băiat, aşa că poate 
v-o fi trimis Poseidon să le ţineţi locul... Nu c-aş avea de 
gând să..., a adăugat el fâstâcit şi în grabă, bineînţeles că 
nu mă aştept să... nu vreau să-ți cer nimic... 

Danaë a râs. Atmosfera de simplitate şi de bunăvoință 
neprefăcută era exact ce-şi dorea pentru creşterea copilu- 
lui. Nu prea avusese parte de afabilitate sinceră în viață. 

— Eşti foarte cumsecade, a spus ea. Își accept oferta. 

Şi astfel au trecut şaptesprezece ani peste Serifos. 
Perseu a devenit un bărbat de ispravă şi puternic. Datorită 
lui Dictys, tatăl său adoptiv, este acum un pescar încre- 
zător şi priceput. Stând în picioare într-o barcă ridicată 
de valurile mării, poate străpunge un peşte-spadă cu har- 
ponul şi e în stare să prindă cu mâinile goale un păstrăv 
din apele repezi ale pârâului. Aleargă mai repede, aruncă 
mai departe şi sare mai sus decât toți ceilalți tineri de pe 
Serifos. Se ia la trântă, călăreşte catâri sălbatici, ştie să 
mulgă vaca şi să îmblânzească taurul. E impulsiv, poate 
şi un pic fanfaron uneori, dar mama lui, Danaë, are de ce 
să fie mândră de el şi să-l creadă cel mai bun şi cel mai 
viteaz băiat de pe insulă. 

Simplitatea casei lui Dictys i s-a părut cu atât mai 
remarcabilă lui Danaë când a descoperit că acest umil 
pescar era fratele lui POLYDECTES, regele insulei Serifos. 
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Stăpânitorul insulei era exact opusul lui Dictys: mândru, 
crud, necinstit, lacom, lasciv, extravagant şi pretenţios. 
La început, el nu-i acordase nici cea mai mică atenție 
musafirei lui Dictys. Însă de câțiva ani încoace inima 
lui neagră era atrasă tot mai mult de frumoasa mamă a 
băiatului ăluia impertinent. 

Perseu avea un fel instinctiv de-a se vâri între mama 
lui şi rege, care-l scotea din sărite pe acesta din urmă. 
Polydectes avea obiceiul să vină în vizită când îşi ştia 
fratele plecat de acasă, însă de fiecare dată pacostea de 
Perseu era acolo: 

— Mami, mami, mi-ai văzut sandalele de alergare? 
— Mami, mami! Hai la bazinul de piatră, să cronome- 
trezi cât timp îmi țin respirația sub apă. 

Era prea enervant. 

În cele din urmă, Polydectes a găsit o cale prin care 
să-l trimită hăt departe pe Perseu. Avea să-i speculeze 
vanitatea, mândria şi lăudăroşenia. 

Li s-a trimis vorbă tuturor tinerilor de pe insulă că 
erau invitați la un ospăț la palat, spre a sărbători hotărâ- 
rea lui Polydectes de-a o cere de soție pe HIPPODAMIA, 
fiica regelui OENOMAUS din Pisać. Aşa cum îi profeţise 
regelui Acrisius din Argos că avea să fie ucis de un nepot, 
oracolul i-a prevestit lui Oenomaus că avea să fie ucis de 
un ginere. Ca să-şi împiedice fiica să se mărite, regele îi 
provoca pe toți cei care-i cereau mâna la o cursă în care de 
luptă, urmând ca învinsul să-şi piardă viața. Oenomaus 


6 Nu e vorba de Pisa italiană a turnului înclinat, ci de un oraş-stat din 


nord-vestul Peloponezului. Încercarea de-a obține mâna Hippodamiei a 
avut repercusiuni care s-au făcut simţite până la încheierea epocii mitice 
şi până după sfârşitul Războiului Troian. Însă amănuntele lor sunt pentru 
un alt moment şi pentru un alt loc. 
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era cel mai priceput conducător de car de luptă din ținut: 
deocamdată, capetele a peste zece tineri plini de speranță 
împodobeau țepele de lemn care înconjurau suprafața de 
concurs. Hippodamia era foarte frumoasă, Pisa era foarte 
bogată, iar peţitorii continuau să se înşire. 

Danaë a fost încântată să afle că Polydectes se hotă- 
râse să participe la întrecere. De multă vreme nu se sim- 
tea în largul ei în prezența lui şi a primit cu mare uşurare 
vestea că inima lui tânjea după altcineva. Ce frumos din 
partea lui să-i invite fiul la ospăț şi să arate că nimeni nu 
purta pică nimănui. 

— E o onoare să fii invitat, i-a spus ea lui Perseu. Nu uita 
să-i mulțumeşti politicos. Nu bea prea mult şi-ncearcă să 
nu vorbeşti cu gura plină. 

Polydectes l-a aşezat pe Perseu pe locul de onoare din 
dreapta lui, umplându-i şi reumplându-i cupa cu un vin 
tare. L-a îmbrobodit pe tânăr la fel de uşor cum ar fi prins 
tânărul un peşte în năvod. 

— Da, cursa asta în care de luptă o să fie cu siguranță o 
provocare, a spus el. Însă fiecare dintre familiile cele mai 
bune din Serifos mi-a promis un cal pentru carul meu. 
Pot să-ți cer şi ție şi mamei tale să...? 

Perseu s-a îmbujorat. Sărăcia lui fusese dintotdeauna 
un motiv de umilire. Tinerii cu care se întrecea în jocuri 
sportive, cu care se lupta, vâna şi alerga după fete aveau 
cu toții servitori şi grajduri. Pe când el trăia în continuare 
într-o căscioară pescărească de piatră în spatele dunelor. 
Prietenul lui, Pyron, avea o sclavă care-i făcea vânt în 
pat când nopțile erau prea calde. Perseu dormea afară 
pe nisip şi-l trezea mai degrabă pişcătura câte unui crab 
decât vreo slujitoare cu o cană de lapte proaspăt. 
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— Chiar nu am un asemenea cal, a spus Perseu. 

— „Un asemenea cal“? Nu sunt sigur că ştiu ce-ar putea 
să-nsemne „un asemenea cal“. 

— Nu prea am nimic altceva decât hainele de pe mine. 
Stai, am totuşi o colecție de cochilii despre care mi s-a 
spus c-ar putea fi de preţ într-o bună zi. 

— Vai de mine, vai de mine. Înţeleg, sigur că da. 

Zâmbetul de compasiune al lui Polydectes l-a rănit 
pe Perseu mai rău decât sarcasmul. 

— Ar fi fost prea mult să-mi poți fi de ajutor. 

— Dar chiar vreau să te ajut! a spus Perseu, nițeluş cam 
tare. Fac orice pentru tine. Trebuie doar să-mi ceri. 

— Chiar aşa? Păi, ar fi ceva, dar... 

— Ce? 

— Nu, nu, aş cere prea mult. 

— Spune-mi ce e... 

— Am sperat dintotdeauna că într-o bună zi o să-mi 
aducă cineva..., dar nu pot să-ţi cer ție, eşti doar un 
băiețandru. 

Perseu a izbit cu pumnul în masă. 

— Ce să-ți aduc? Spune-mi. Sunt puternic. Sunt viteaz. 
Sunt ingenios, sunt... 

— ...puţin cherchelit. 

— Ştiu ce vorbesc... 

Perseu s-a ridicat şovăielnic în picioare şi a rostit cu 
o voce pe care s-o audă toți cei din încăpere. 

— Spune-mi ce vrei să ți se-aducă, regele meu, şi o să ţi-l 
aduc. Zi-i pe nume. 

— Ei bine, a spus Polydectes, declarându-se înfrânt 
printr-o ridicare tristă din umeri, de parc-ar fi fost încol- 
tit. De vreme ce eroul nostru insistă, există un lucru pe 
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care mi l-am dorit mereu. Mă întreb dac-ai putea să-mi 
aduci capul MEDUZEI. 

— Nicio problemă, a spus Perseu. Capul Meduzei? Al tău e. 

— Chiar aşa? Vorbeşti serios? 

— Jur pe barba lui Zeus. 

N-a trecut mult şi Perseu a plecat acasă, împleti- 
cindu-se prin nisipuri, şi şi-a găsit mama aşteptându-l. 

— Ai întârziat, dragul meu. 

— Mami, ce-i aia, „Meduza“? 

— Perseu, ai băut? 

— Poate. O cupă sau două. 

— Mai degrabă o vadră, după ce-ţi iese pe gură. 

— Nu, serios, ce e Meduza? 

— De ce vrei să ştii? 

— Am auzit de ea şi m-am întrebat, atâta tot. 

— Dacă termini cu plimbatul ca un leu în cuşcă şi 
te-aşezi, îți zic, a spus Danaë. Din câte se povestește, 
Meduza a fost o tânără frumoasă, pe care a răpit-o şi a 
necinstit-o Poseidon, zeul mării. 

— A necinstit-o? 

— Din păcate pentru ea, asta s-a-ntâmplat pe pardoseala 
unui templu sacru al zeiței Atena. Care s-a-nfuriat atât de 
rău din pricina sacrilegiului, că a pedepsit-o pe Meduza. 

— Nu l-a pedepsit pe Poseidon? 

— Zeii nu se pedepsesc unul pe altul, cel puțin nu foarte 
des. Ne pedepsesc pe noi. 

— Şi cum a pedepsit-o Atena pe Meduza? 

— A preschimbat-o într-o gorgonă.7 


Descrierea gorgonelor din Mythos omite ideea creării separate a Meduzei 
ca gorgonă pământeană. Există, bineînțeles, mai multe variante. Poate 
că povestea pe care i-o spune Danaë lui Perseu e cea mai răspândită. 
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— Drace, a spus Perseu. Şi ce-i aia, gorgonă? 

— O gorgonă e... Mă rog, o gorgonă e o creatură îngro- 
zitoare, cu colți de mistreţ în loc de dinţi, cu gheare de 
aramă ascuţite şi cu şerpi veninoşi în loc de păr. 

— Fugi de-aici! 

— Asta-i povestea. 

— Şi ce anume înseamnă „a necinstit-o“? 

— Fii cuviincios, a spus Danaë, plesnindu-l peste braț. 
Mai sunt doar două ca ea pe lume, Stheno şi Euryale, dar 
ele s-au născut ca gorgone. Sunt fiicele nemuritoare ale 
străvechilor divinități ale mării, Forcys şi Ceto. 

— Şi Meduza asta e tot nemuritoare? 

— Nu cred. Vezi tu, cândva a fost pământeană... 

— Bun... şi dacă... de exemplu... s-ar duce cineva s-o 
vâneze? 

Danaë a râs. 

— Ar fi un nesăbuit. Cele trei trăiesc împreună undeva 
pe o insulă. Meduza are o armă specială, mai rea decât 
colții şi ghearele ei, mai rea chiar şi decât părul ei făcut 
din şerpi. 

— Care anume? 

— Dacă se uită o dată la tine, te împietreşte. 

— Cum adică? 

— Adică, dacă vi s-ar încrucişa privirile fie şi pentru o 
clipită, ai împietri. 

— De frică? 

— Nu, ai împietri, adică te-ai transforma într-o stană de 
piatră. Ai încremeni pe veci. Ca o statuie. 

Perseu şi-a scărpinat bărbia. 

— Aha! Deci asta e Meduza? Mă rog, speram să fi fost 

un fel de găină mare sau un porc uriaş. 
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— De ce te-a interesat? 

— Păi, i-am promis lui Polydectes c-o să-i aduc capul ei. 

— Ce ai făcut?!? 

— A vrut un cal, vezi tu, pe urmă a venit cumva vorba 
de Meduza asta şi m-am trezit că-i spun c-o să-i aduc 
capul... 

— Te duci la palat mâine-dimineaţă la prima oră şi-i 
spui că nici prin gând nu-ți trece să faci una ca asta. 

— Dar... 

— Ți-o interzic cu desăvârşire. Unde ţi-a fost mintea? 
N-am mai auzit una ca asta. Acum du-te şi culcă-te, să-ți 
revii din beție. De-acum încolo nu bei mai mult de două 
cupe pe seară, s-a-nțeles? 

— Da, mami. 

Perseu s-a dus clătinându-se la culcare, cum i se spu- 
sese, dar s-a trezit cu aere de răzvrătit. 

— Chiar o să plec de pe insulă şi chiar o s-o caut pe 
Meduza asta, a declarat el la micul dejun şi nimic din ce 
i-a spus Danaë nu l-a făcut să se răzgândească. Am făcut o 
promisiune de față cu alții. E o chestiune de onoare. Sunt 
suficient de mare ca să călătoresc. Ca să am aventuri. Ştii 
ce rapid şi ce puternic sunt. Cât de şiret şi de ingenios. 
N-ai de ce să te temi. 

— Vorbeşte-i tu, Dictys, a spus Danaë deznădăjduită. 

Dictys şi Perseu s-au plimbat pe plajă aproape toată 
dimineața. Danaë n-a fost mulțumită când s-au întors. 

— Are dreptate, Danaë. E îndeajuns de mare să hotă- 
rască singur. N-o s-o găsească pe Meduza, normal. Asta 
admițând că există. Lasă-l să plece de pe insulă şi să vadă 
cum e viața. N-o să treacă mult şi o să se-ntoarcă. O să 
fie-n stare să aibă grijă de el. 
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Când mama şi fiul şi-au luat rămas-bun, de o parte 
au fost lacrimi şi suferință, iar de cealaltă, mângâieri şi 
alinări. 

— N-o să pățesc nimic, mami. Ai văzut pe cineva care să 
alerge mai repede? Ce poate să mi se-ntâmple? 

— N-o să-l iert niciodată pe Polydectes. Niciodată. 

Măcar atât şi tot e ceva, şi-a zis Dictys. 

Apoi a urcat cu Perseu în barcă şi au plecat de pe 
insulă. 

— Să n-ai încredere-n nimeni care-ţi dă ceva pe degeaba, 
l-a prevenit el. Mulți o să vrea să-ți fie prieteni. S-ar putea 
să fie vrednici de încredere, s-ar putea să nu fie. Nu te uita 
în jur de parcă n-ai mai fi văzut niciodată un oraş sau un 
port plin de lume. Arată-te plictisit şi încrezător. Ca şi 
cum ai şti foarte bine ce ai de făcut. Şi nu te teme să cauţi 
îndrumare la oracole. 

Dictys nu-şi dădea seama în ce măsură avea să-i ur- 
meze Perseu sfaturile excelente. Ţinea mult la băiat şi 
chiar mai mult la mama lui, şi-l durea să-i fie complice 
tânărului într-o aventură atât de îndrăzneață. Dar, aşa 
cum îi spusese lui Danaë, Perseu era hotărât să plece, iar o 
despărțire cu vorbe grele i-ar fi făcut absenţa cu atât mai 
greu de suportat. 

Când au ajuns în port, lui Perseu i s-a părut că barca 
de pescuit a lui Dictys era foarte mică şi neîngrijită pe 
lângă ambarcațiunile mari ancorate acolo. Bărbatul că- 
ruia îi spusese tată de când fusese în stare să vorbească i 
s-a părut dintr-odată la fel de mic şi neîngrijit. Perseu l-a 
îmbrățişat cu mare afecțiune şi a acceptat monedele de 
argint strecurate în palmă. A promis să încerce să trimită 
vorbă pe insulă de îndată ce avea de dat vreo veste şi a 
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avut destulă răbdare să rămână pe chei şi să-i facă semn 
de rămas-bun lui Dictys şi bărcuţei lui, deşi ardea de ne- 
răbdare s-o ia din loc şi să cerceteze ciudata lume nouă a 
Greciei continentale. 
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Perseu era zăpăcit şi derutat de vacarmul cosmopolit 
al continentului. Nimănui nu părea să-i pese de el altfel 
decât încercând să-l uşureze de puținele monede de ar- 
gint. Nu i-a trebuit mult să-şi dea seama că Dictys avusese 
dreptate: dacă voia să se întoarcă la Polydectes cu capul 
Meduzei, avea nevoie de călăuzire. Până la oracolul lui 
Apollo din Delfi era mult de mers pe jos, dar cel puțin era 
pe gratis pentru toată lumea.& 

S-a aşezat la coada lungă de solicitanţi şi după 
două zile de aşteptare s-a trezit în cele din urmă în fața 
preotesei.? 

— Ce doreşte Perseu să afle? 

Perseu a scos un icnet. Ştia cum îl cheamă! 

— Păi... vreau... vreau să aflu cum pot s-o găsesc şi s-o 
ucid pe gorgona Meduza. 

— Perseu trebuie să călătorească spre un ținut unde 
oamenii nu se hrănesc din cornul de aur al Demetrei, ci 
cu fructele stejarului. 


Ulterior avea să se achite o „taxă de consultație“ preotesei, precum şi 
contravaloarea sacrificiilor cerute. 


Preoteasa, cunoscută drept PYTHIA, se ținea de un trepied sacru care o 
conecta cu pământul. Îşi primea mesajele din nişte nori de abur sulfuros 
care se ridicau — şi se ridică în continuare — din pământ la Delfi. 
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Perseu a rămas pe loc, sperând să primească şi alte 
informații, dar nu i s-a mai adresat niciun cuvânt. Un 
preot l-a tras de la coadă. 

— Hai, hai, Pythia a vorbit. Îi faci să aştepte pe ceilalți. 

— Ştii cumva ce-a vrut să spună? 

— Am şi altceva de făcut decât s-ascult tot ce-i iese 
ei pe gură. Poți să fii sigur c-au fost vorbe înțelepte şi 
adevărate. 

— Dar unde se hrănesc oamenii cu fructele stejarului? 

— Fructele stejarului? Nu există aşa ceva. Acum te rog, 
mişcă-te. 

— Ştiu eu ce-a vrut să zică, a spus o femeie bătrână din 
grupul celor ce veneau zilnic să stea pe iarbă şi să se uite 
la solicitanții ce-şi târşâiau picioarele la coadă în speranța 
că-şi vor afla soarta. A fost felul ei de a-ți spune să te duci 
la oracolul din Dodona. 

— Alt oracol? 

Perseu era deznădăjduit. 

— Oamenii de-acolo fac făină din ghindele căzute din 
stejarii sacri ai lui Zeus. Am auzit că sunt copaci care vor- 
besc. Ai de mers mult spre nord până la Dodona, scum- 
pule, a hârâit ea. Foarte mult de mers! 

Şi chiar a avut. Cele câteva monede ale lui Perseu fu- 
seseră cheltuite, iar tânărul a dormit la adăpostul tufişu- 
rilor şi n-a prea mâncat altceva decât smochine sălbatice 
cât a mers spre nord. Pesemne că arăta oropsit când a 
ajuns, pentru că femeile din Dodona s-au purtat frumos 
cu el. L-au ciufulit afectuos şi l-au servit cu o delicioasă 
pâine făcută din făină de ghinde şi iaurt de capră înțepă- 
tor, îndulcită cu miere. 
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— Du-te dis-de-dimineaţă, l-au sfătuit ele. Stejarii sunt 
mai vorbăreți în orele de răcoare de dinaintea soarelui de 
la amiază. 

O ceață spânzura peste ținut ca un văl când Perseu a 
pornit spre crâng a doua zi în zori. 

— XĂăă... bună, le-a spus el copacilor, simțindu-se 
remarcabil de stupid. 

Stejarii erau înalți, semeți şi chiar impresionanți, dar 
nu aveau guri sau chipuri cu expresii recognoscibile. 

— Cine e? 

Perseu a tresărit. Fără doar şi poate, o voce. Calmă, 
blândă, feminină, dar puternică şi profund autoritară. 

— Suntem aici să-ți oferim ajutor. 

Altă voce! Asta părea să aibă o undă de dispreț. 

— Mă cheamă Perseu. Am venit... 

— A, ştim cine eşti, a spus un tânăr ieşind din umbră. 

Era uimitor de chipeş şi îmbrăcat cu totul neobiş- 
nuit. În afară de o pânză în jurul şalelor, o pălărie cu 
bor îngust care-i înconjura fruntea şi o pereche de san- 
dale înaripate în picioare, era gol.!% Perseu a observat 
cei doi şerpi vii încolăciți pe toiagul pe care îl ținea în 
mână. 

O femeie cu un scut s-a ivit din spatele lui. Era înaltă, 
gravă şi frumoasă. Când şi-a ridicat ochii cenușii şi strălu- 
citori spre el, Perseu a simțit valul extraordinar a ceva ce-i 
era cu neputinţă să definească. A hotărât că era o persoană 
de rang înalt, aşa că şi-a înclinat capul cum se cuvenea. 

— Nu te teme, Perseu, a spus ea. Tatăl tău ne-a trimis 
să te-ajutăm. 


10 Cel puțin conform standardelor noastre. Pentru un grec, era îmbrăcat 


mai mult decât era normal... 
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— Tatăl meu? 

— E şi al nostru, a spus tânărul. Cel care Strânge Norii 
şi Aduce Furtunile. 

— Tatăl Cerurilor şi Regele Văzduhului, a spus femeia 
strălucitoare. 

— Z-Z-Zeus? 

— Însuşi. 

— Vrei să spui că-i adevărat? Zeus chiar este tatăl meu? 

Perseu nu crezuse niciodată povestea nebunească a 
mamei lui, cum că Zeus i s-ar fi arătat ca o ploaie de aur. 
Fusese sigur că tatăl lui adevărat era cine ştie ce muzicant 
sau tinichigiu ambulant, căruia ea nu-i aflase niciodată 
numele. 

— Întru totul adevărat, frate Perseu, a spus femeia înaltă. 

— Frate? 

— Sunt Atena, fiica lui Zeus şi a lui Metis. 

— Hermes, fiul lui Zeus şi al Maiei, a spus şi tânărul, cu 
o plecăciune. 

Era prea mult pentru un tânăr crescut departe de lume. 
Cei doi olimpieni i-au spus că Zeus fusese cu ochii pe el 
de la naştere. Fl purtase cufărul spre năvodul lui Dictys. Îl 
văzuse pe Perseu transformându-se într-un bărbat tânăr. 
Îi admira îndrăzneala şi îşi trimisese cei doi copii favoriți 
să-şi ajute fratele vitreg în căutarea capului Meduzei. 

— O să m-ajutaţi? a întrebat Perseu. 

Era mult mai mult decât sperase. 

— Nu putem s-o răpunem pe gorgonă pentru tine, a 
spus Hermes, dar putem să înclinăm puțin balanța în 
favoarea ta. Posibil să te ajute şi astea. 

Apoi şi-a coborât privirea spre sandalele din picioa- 
rele lui. 
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— La fratele meu, Perseu, le-a poruncit el. 

Sandalele s-au desfăcut de pe gleznele zeului şi au 
zburat la Perseu. 

— Scoate-ţi-le pe ale tale, i-a spus Hermes. 

Perseu a făcut întocmai, iar sandalele cele noi i s-au 
prins de picioare. 

— O să ai timp berechet să te obişnuieşti, a spus Atena, 
uitându-se destul de amuzată cum sărea Perseu ca un 
dansator. 

— Le derutezi, a spus Hermes. Nu trebuie să dai din 
picioare ca să zbori. Doar gândeşte-te. 

Perseu a închis ochii şi s-a încordat. 

— Nu ca şi cum te-ai căca. Închipuie-te în aer, atât. Asta 
e! Bun, ai prins şpilul. 

Când a deschis ochii, Perseu şi-a dat seama că se ridi- 
case în aer. A căzut la pământ cu o bufnitură puternică. 

— Exersează. Asta e cheia. Și uite-aici o glugă de la un- 
chiul nostru, HADES. Pune-ţi-o pe cap şi nimeni n-o să 
mai poată să te vadă. 

Perseu a luat gluga cu amândouă mâinile. 

— Am şi eu ceva pentru tine, a spus Atena. 

— Aha, a zis Perseu, punând jos gluga şi luând obiectul 
pe care i-l întindea ea. Un săculeț? 

După nişte sandale zburătoare şi o glugă a invizi- 
bilității, un săculeț simplu din piele cafenie i s-a părut 
întru câtva dezamăgitor lui Perseu, dar a încercat să n-o 
arate. 

— Foarte drăguţ din partea ta, sunt sigur c-o să-mi 
prindă bine. 

— Aşa e, a spus Atena, dar mai am ceva pentru tine. 
Ţine asta... 
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I-a dat o armă cu lamă scurtă, curbată ca o seceră. 

— Ai mare grijă, lama e foarte ascuţită. 

— Ai dreptate! a spus Perseu, sugându-şi sângele din 
degetul mare. 

— I se spune harpe şi poate să taie orice. 

— E făcută din diamant, a adăugat Hermes. O replică per- 
fectă a redutabilei seceri pe care i-a făcut-o Gaia lui Cronos. 

— Iar scutul ăsta nu seamănă cu niciun altul, a spus 
Atena. Îl cheamă AEGIS. Trebuie să ai grijă ca suprafața 
lui să strălucească mereu ca oglinda. Aşa, ca acum. 

Perseu şi-a ferit ochii de strălucirea orbitoare a soare- 
lui de răsărit care se reflecta în bronzul lustruit. 

— E nevoie s-o zăpăcesc pe Meduza cu scânteierea lui? 

— Trebuie să-ți dai seama singur cum e mai bine să-l 
foloseşti, dar crede-mă că fără scutul ăsta n-o să ai nicio 
şansă. 

— Şi o să mori, a spus Hermes. Ceea ce ar fi păcat. 

Perseu aproape că nu-şi putea stăpâni agitația. Aripile 
de la călcâie i-au fâlfâit şi s-a trezit că se ridică. A făcut 
câteva mişcări cu harpe. 

— Nemaipomenit! Şi ce să fac mai departe? 

— Nu putem nici noi să te-ajutăm la nesfârşit. Dacă tot 
o s-ajungi erou, trebuie să-ți decizi singur mişcările şi să... 

— Sunt erou? 

— Poţi să fii. 

Hermes şi Atena erau din cale-afară de arătoşi. Strălu- 
ceau amândoi. În tot ce făceau se vedea lipsa oricărei 
strădanii. Perseu era îmbujorat şi se simțea stânjenit. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Atena i-a spus: 

— O să te obişnuieşti cu Aegis, cu secera, cu sandalele, cu 
gluga şi cu săculețul. Astea sunt doar lucrurile care se văd. 
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Dacă o să ai mintea şi spiritul îndreptate spre ce trebuie 
să faci cu ele, restul o să urmeze de la sine. Relaxează-te. 

— Dar fii atent, a spus Hermes. Relaxarea fără atenţie 
duce la eşec. 

— Tot la asta duce şi atenţia fără relaxare, a spuse Atena. 

— Deci să mă concentrez..., a spus Perseu. 

— Exact. 

— ...dar calm? 

— Concentrează-te calm. Asta e. 

Perseu a stat o vreme inspirând şi expirând într-un 
fel despre care spera că era relaxat, dar atent, concentrat, 
dar calm. 

Hermes a încuviințat din cap. 

— Cred că tânărul ăsta are şanse excelente de reuşită. 

— Dar singurul lucru la care nu m-ajută darurile as- 
tea — altminteri minunate — e să le găsesc pe gorgone. 
Am întrebat peste tot, însă nimeni nu ştie precis unde 
sunt. Undeva pe o insulă, în largul mării — atât mi s-a 
spus. Care insulă? Care mare? 

— Asta nu putem să-ți spunem, a zis Hermes, dar ai 
auzit de PHORCIDE? 

— Niciodată. 

— Uneori li se spune GRAIE, sau Surorile Sure, a zis 
Atena. La fel ca surorile lor, gorgonele Stheno şi Euryale, 
sunt şi ele fiice ale lui Forcys şi Ceto. 

— Şi sunt bătrâne, a spus Hermes. Atât de bătrâne, încât 
au împreună un singur ochi şi un singur dinte. 

— Caută-le, a zis Atena. Ele ştiu totul, dar nu spun 
nimic. 

— Dacă nu spun nimic, a întrebat Perseu, la ce-mi sunt 
de folos? Să le ameninț cu secera? 
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— O, nu, trebuie să te gândeşti la ceva mai subtil. 

— La ceva mai iscusit, a adăugat Hermes. 

— Dar la ce? 

— Sunt sigur c-o să-ți dea prin cap. Pot fi găsite într-o 
peşteră de pe țărmurile sălbatice din Cisthene, asta ştie 
cam toată lumea. 

— Își dorim succes, frate Perseu, a spus Atena. 

— Relaxat, dar atent, asta-i cheia, a zis Hermes. 

— Rămas-bun... 

— Succes... 

— Staţi, staţi! a strigat Perseu, dar figurile şi siluetele 
zeilor începuseră deja să se piardă în lumina strălucitoare 
a dimineții şi nu după multă vreme au dispărut de tot. 

Perseu a rămas singur în crângul stejarilor sfinți. 

— Bine măcar că secera e adevărată, a spus el, uitându-se 
la tăietura de la degetul mare. Săculețul ăsta e adevărat, 
sandalele astea sunt adevărate. Aegis e adevărat... 

— Încerci să mă orbeşti? 

Perseu s-a răsucit pe călcâie. 
— Ai grijă cum ţii scutul ăla, s-a auzit o voce iritată. 
Părea să vină taman dinăuntrul stejarului aflat cel 
mai aproape de Perseu. 

— Deci până la urmă chiar vorbiți, copacilor, s-a mirat el. 

— Bineînţeles că vorbim. 

— De obicei, preferăm să n-o facem. 

— Nu prea merită să spui mare lucru. 

Vocile veneau acum din toate părțile păduricii. 

— Am înțeles, a zis Perseu. Dar poate că vreți să-mi ară- 
taţi pe unde s-o iau ca s-ajung la Cisthene. 

— Cisthene? E în Acolia. 

— Mai degrabă în Frigia, a intervenit o altă voce. 
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— Eu aş zice că în Lidia. 

— Mă rog, e cu siguranţă spre est. 

— La nord de Ionia, dar la sud de Propontidall. 

— Nu-i băga în seamă, tinere, a tunat un stejar mai 
vârstnic, foşnindu-şi frunzele. Habar n-au despre ce vor- 
besc. Zboară peste insula Lesbos şi pe urmă ia-o pe coasta 
Misiei. N-ai cum să ratezi peştera Surorilor Sure. E sub o 
stâncă de forma unei nevăstuici. 

— Vrei să zici a unei hermeline, a chițăit un puiet. 

— Nu cumva a unei vidre? 

— Aş fi zis că a unui jder. 

— Stânca seamănă cu un dihor şi cu nimic altceva. 

— Am zis nevăstuică şi exact asta am vrut să zic, a spus co- 
pacul bătrân, tremurând cu totul ca să i se mişte frunzele. 

— Mulţumesc, a zis Perseu. Chiar trebuie să plec. 

Azvârlindu-şi săculețul peste umăr, prinzându-şi se- 
cera la cingătoare şi ținând zdravăn scutul, Perseu s-a în- 
cruntat ca pentru sine ca să trezească sandalele şi, cu un 
strigăt puternic de triumf, a țâşnit spre albastrul cerului. 

— Succes! au strigat stejarii. 

— Caută o stâncă de forma unui saguin!?... 


Graiele 


În clipa când Perseu a aterizat fără probleme, pe vâr- 
ful degetelor de la picioare, pe țărmul Misiei, aproape 
de intrarea într-o peşteră care din afară semăna, cel 
puţin în ochii lui, cu un şobolan strivit, ziua se apropia 


11 Numele grecesc al Mării Marmara. (N.r.) 


12 Maimuţă de talie mică cu smocuri de păr alb la urechi. (N.r.) 
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de sfârşit. Uitându-se spre apus, a văzut carul solar al lui 
HELIOS preschimbându-se din arămiu în roşu pe când 
se apropia de ținutul HESPERIDELOR şi de sfârşitul dru- 
mului său zilnic. 

În timp ce se apropia de gura peşterii, Perseu şi-a 
pus gluga pe care i-o dăruise Hermes — Gluga lui Hades. 
Din clipa când şi-a aşezat-o pe cap, umbra alungită care-l 
însoțise pe nisip a dispărut. Totul era mai întunecat şi 
puțin cam pâclos cu gluga trasă peste ochi, dar încă vedea 
destul de bine. 

— De astea n-o să am nevoie, şi-a spus el, lăsându-și 
secera, săculețul şi scutul pe nisipul din fața peşterii. 

S-a luat după murmurul glasurilor şi după un licăr de 
lumină dintr-o galerie lungă şi întortocheată. Lumina a 
devenit mai puternică, iar vocile, mai limpezi. 

— E rândul meu să am dintele! 

— Abia mi l-am pus. 

— Atunci PEMPHREDO ar trebui să mă lase să am mă- 
car ochiul. 

— Of, mai termină cu văicăreala, ENYO... 

Când a intrat în încăpere, Perseu a văzut, în lumina 
tremurătoare a unei făclii atârnate deasupra lor, trei femei 
nemaipomenit de bătrâne. Hainele flenduroase, părul 
răzlețit şi carnea fleşcăită le erau la fel de gri ca pietrele 
din peşteră. Din gingia de jos a uneia dintre surori se 
itea un singur dinte galben. În orbita alteia, o pupilă se 
mişca încolo şi încoace, în sus şi în jos, într-un fel foarte 
îngrijorător. Era exact aşa cum spusese Hermes — aveau 
împreună un dinte şi un ochi. 

Pe jos se vedea o grămadă de oase. Sora cu dintele 
ronțăia acum unul, desprinzând carnea putredă de pe el. 
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Sora cu ochiul alesese un alt os şi-l cerceta drăgăstos, de 
aproape. A treia soră, fără ochi şi fără dinte, şi-a ridicat 
brusc capul şi a prins să adulmece lacom. 

— Miroase-a muritor! a țipat ea, arătând cu degetul în 
direcția lui Perseu. Uită-te, Pemphredo. Foloseşte ochiul! 

Pemphredo, sora cu ochiul, a aruncat priviri scormo- 
nitoare în toate direcţiile. 

— Nu-i nimic acolo, Enyo. 
— Îţi spun eu că e. Îl miros! a strigat Enyo. Muşcă-l, 
DINO.15 Foloseşte-ți dintele. Muşcă-l. Muşcă-l de moarte! 

Perseu s-a apropiat în tăcere, având grijă să nu calce 
pe vreun os aruncat. 

— Dă-mi ochiul, Pemphredo! Își jur că-mi miroase a 
carne de muritor. 
— Uite, ține-l. 

Pemphredo şi-a scos ochiul din orbită, iar Enyo a 
întins lacom mâna să-l ia. Înaintând rapid, Perseu a în- 
şfăcat el ochiul. 

— Ce-a fost asta? Cine? Ce? 

Perseu se ciocnise de Dino, sora cu dintele. Profitând 
de felul cum rămăsese cu gura căscată de uimire, i-a smuls 
dintele din gură şi s-a dat în spate cu un râs zgomotos. 

— Bună seara, doamnelor. 

— Dintele! Dintele! Cineva a luat dintele! 

— Unde e ochiul? La cine e ochiul? 

— La mine sunt şi dintele, şi ochiul, suratelor. 


13 Numele graielor înseamnă ceva, cum se întâmplă frecvent în miturile 


greceşti. Pemphredo este „cea care arată drumul“, Enyo „cea războini- 
că“, iar Dino „cea cumplită“ — vezi dinozaur, care înseamnă „şopârlă 
cumplită“. Lui Dino i se spunea uneori Persis — „distrugătoarea“. Am 
evitat acest nume fiindcă seamănă cu al lui Perseu. Însă asta arată că 
Perseu şi celelalte nume cu „Pers-“ au înțelesuri „distrugătoare“. 
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— Dă-ni-le înapoi! 

— N-ai niciun drept. 

— Toate la timpul lor, a spus Perseu. Aş putea să vă 
dau înapoi ochiul ăsta bătrân şi încețoşat şi dintele ăsta 
bătrân şi putred. N-am ce să fac cu ele. Sigur, aş putea la 
fel de bine să le-arunc în mare... 

— Nu! Nu! Te rugăm frumos! 

— Te rugăm... 

— Depinde doar de voi, a zis Perseu, dându-le ocol de 
mai multe ori. 

În timp ce trecea pe lângă ele, surorile îşi întindeau 
braţele osoase ca să încerce să-l prindă, însă el era de fie- 
care dată mai rapid. 

— Ce doreşti? 

— O informaţie. Sunteţi bătrâne. Ştiţi multe lucruri. 

— Ce vrei să-ți spunem? 

— Cum să le găsesc pe surorile voastre, gorgonele. 

— Ce treabă ai cu ele? 

— Aş vrea s-o iau pe Meduza cu mine acasă. Sau măcar 
o parte din ea. 

— Ha! Eşti un prost. O să te împietrească. 

— Adică o să te facă stană de piatră. 

— Nu sunt un ignorant. Ştiu ce înseamnă „a împietri“, 
a spus Perseu. Lăsaţi-mă pe mine să-mi fac griji pentru 
asta, voi doar ziceți-mi cum să găsesc insula unde stau. 

— Vrei să le faci rău dragelor noastre surori. 

— Ori îmi spuneți, ori vă arunc întâi ochiul şi pe urmă 
dintele în mare. 

— Libia! a strigat cea pe nume Enyo. Insula e în largul 
coastei Libiei. 

— Eşti mulțumit? 
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— O să te-omoare şi-o să se ospăteze cu carnea ta, iar 
noi o să prindem de veste şi-o să ne veselim, a scrâşnit 
Dino. 

— Şi-acum dă-ne ochiul şi dintele. 

— Sigur, a spus Perseu. 

Or fi zgripțuroaicele astea bătrâne, şi-a zis el, dar au 
gheare ascuțite şi sunt crude şi răzbunătoare. Ar fi bine să 
câştig un pic de timp. 

— Ştiţi ce, hai să jucăm un joc, a spus el. Închideți ochii 
şi numărați până la o sută... A, stai aşa. Normal, n-are rost 
să-nchideți ochii. Doar numărați până la o sută, cât timp 
eu ascund dintele şi ochiul. O să fie undeva în peştera 
asta, vă promit. Nu vă păcălesc. Unu, doi, trei, patru... 

— Fii blestemat, copil al lui Zeus! 

— Putrezească-ţi carnea pe oase! 

Perseu s-a mişcat vioi prin încăpere, numărând odată 
cu ele. 

— Ar trebui să-mi mulțumiți... nouăsprezece, două- 
zeci... nu să mă blestemaţi, a spus el, pe când surorile 
îi aruncau ocări şi mai grele şi mai deocheate. Patruzeci 
şi cinci, patruzeci şi şase... sunt sigur că ăsta e lucrul cel 
mai palpitant de care ați avut parte în ultimele secole... 
şaizeci şi opt, şaizeci şi nouă... o să vorbiţi o veşnicie 
despre asta. Nu-ncepeţi să căutați până nu ajungeţi la o 
sută. Hai, să nu trişați! 

Pe când se întorcea prin galerie spre gura peşterii şi 
spre plaja întinsă, a auzit în spatele lui vocile graielor care 
se ciorovăiau, țipau şi scuipau. 

— Dă-te din drum, dă-te din drum! 

— L-am găsit, l-am găsit! 

— E doar o aşchie de os, babă proastă. 
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— Ochiul! Am găsit ochiul! 
— Dă-mi drumul la limbă! 


Insula gorgonelor 


Perseu a zâmbit ca pentru sine, în timp ce-şi prindea 
secera la cingătoare şi îşi lua scutul. Ascunsese bine din- 
tele şi ochiul. Graiele aveau să scormonească după ele zile 
întregi. Era sigur că n-o să se gândească să-şi întrerupă 
căutările ca să cheme vreo pasăre sau vreo creatură a mă- 
rii spre a le da de ştire surorilor lor de apropierea lui. Şi, 
chiar dacă o făceau, avea armele acestea minunate. Totuşi 
scutul ăsta, Aegis... De ce insistase Atena atât de mult ca 
suprafața lui să aibă o asemenea strălucire? 

S-a ridicat peste întinderea mării şi s-a îndreptat spre 
coasta libiană. 

Carul lunar al SELENEI era în înaltul cerului în timp 
ce Perseu zbura la joasă înălțime pe deasupra mării, că- 
utând locul unde trăiau gorgonele. L-a găsit destul de 
repede — nu părea o insulă, ci mai degrabă o grămadă de 
stânci înfăşurate în ceață. A coborât îndeajuns de mult 
încât să străpungă negura. Puțin din lumina lunii pătrun- 
dea până aici. Pe când plutea pe deasupra insulei, Perseu 
şi-a dat seama că aşa-zisele stânci erau de fapt statui în 
mărime naturală: foci, păsări marine — şi bărbați. Ba chiar 
şi câteva femei şi copii. Ce neobişnuit să găseşti o grădină 
cu sculpturi într-un loc atât de îndepărtat şi de sumbru. 

Acum le-a văzut şi pe gorgone. Erau întinse tustrele 
în cerc şi dormeau buştean, prinse în nişte îmbrățişări de 
surori iubitoare. Nu prea semănau cu cele zugrăvite de 
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mama lui. Da, toate trei aveau colți în loc de dinţi şi gheare 
de bronz, aşa cum îi spusese Danaë, însă doar una avea 
în loc de păr şerpi vii, încolăciți între ei. Pesemne că asta 
era Meduza. Era mai mică decât celelalte. În lumina lunii, 
avea o faţă liniştită. Celelalte două aveau o piele solzoasă 
și încrețită. Meduza îşi ținea ochii închişi când dormea, iar 
Perseu n-a rezistat să nu se uite la pleoapele închise, ştiind 
că trebuiau doar să se deschidă preț de o clipă pentru ca 
viața lui să se încheie. O singură privire şi... 

Ah, ce nesăbuit fusese! Statuile aflate peste tot în jur 
nu erau lucrări de artă, nu erau opera vreunui sculptor ta- 
lentat — erau formele împietrite ale celor care se uitaseră 
în ochii Meduzei. 

Sandalele băteau aerul în tăcere, în timp ce Perseu 
continua să plutească. A scos lama curbată a secerii, 
ținând scutul în față. Ce trebuia să facă mai departe? 
Deodată, şi-a dat seama de ce îi pusese în vedere Atena 
să-l aibă lustruit tot timpul. Nu putea să se uite direct în 
ochii Meduzei, dar reflexia ei... era cu totul altceva. 

A ținut scutul în față şi apoi l-a înclinat, în aşa fel 
încât să vadă grupul adormit reflectându-se limpede pe 
suprafața bronzului strălucitor. 

Oricine a încercat să-şi taie un fir rebel din sprân- 
ceană la oglinda din baie ştie cât e de greu să îndeplineşti 
cu precizie, fără să te tai, o sarcină atât de delicată în 
lumea inversată a reflectării. Stânga e dreapta şi dreapta e 
stânga, aproapele e departe şi departele e aproape. Perseu 
a îndreptat oglinda în așa fel încât să vadă cum îşi mişcă 
lama secerii înainte şi înapoi. 

Dar nu vedea nimic! Cum era cu putință ca oglinda 
să nu-i arate nimic? 
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Bineînțeles! Bombănindu-se pentru cât de încet era 
la minte, şi-a scos Gluga lui Hades şi a vârât-o în săculeț. 
Nu era o treabă uşoară. Cu o seceră grea într-o mână şi 
cu un scut şi mai greu în cealaltă, cu mintea împărțită 
între pericolul de-a le trezi pe gorgone şi plutirea sanda- 
lelor la înălțimea potrivită, Perseu asuda şi gâfâia după 
ce izbutise să scape de glugă, pregătindu-se acum să se 
concentreze asupra mişcărilor pe care le avea de făcut. 
Reflectându-se bine acum în scut, a învățat cum să-şi 
rotească brațul înarmat cu ajutorul imaginii din oglindă. 

Fără să-şi dea seama, pierduse puțin din înălțime. 
Şuieratul lamei a trezit viperele de pe capul Meduzei, care 
au început să scuipe şi să se înalțe. Schimbând unghiul 
scutului, Perseu a văzut că-l priveau țintă, sâsâind zgomo- 
tos. Meduza avea să se trezească dintr-o clipă în alta — şi 
poate că şi surorile ei indestructibile. S-a apropiat de silu- 
eta Meduzei adormite, cu arma pregătită. Pe scut a văzut 
cum se mişcă şi cum îi flutură pleoapele. 

Ochii i s-au deschis. 

Perseu nu ştia la ce se aşteptase — poate la urâțenie şi 
groază, cu siguranță nu la frumuseţe. Dar ochii Meduzei, 
cu toată văpaia şi furia lor, aveau ceva care-l făcea să vrea 
să lase imaginea reflectată şi să se uite de-adevăratelea în 
adâncul lor. Şi-a stăpânit pornirea şi a ridicat şi mai mult 
scutul. 

Meduza se uita în scut. Şi-a ridicat capul ca să-l pri- 
vească direct pe Perseu, lăsându-și gâtul la vedere. Secera 
a despicat aerul, iar Perseu a simţit cum lama taie carnea 
gâtului. S-a aplecat repede să ia capul şi l-a vârât în să- 
culeț înainte ca şerpii muribunzi care se zvârcoleau să-şi 
poată înfige colții în el. 
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A încercat să se ridice şi să plece, însă ceva i se atâr- 
nase de glezne. Trezite şi ele, celelalte gorgone, Stheno 
şi Euryale, îl trăgeau în jos, scoțând țipete. Cu un efort 
uriaş, Perseu lovea neîncetat, îndemnându-şi sandalele să 
urce. Țipetele ascuțite ale surorilor indignate îi răsunau 
în urechi lui Perseu, în timp ce străpungea tavanul de 
ceață şi ieşea în aerul limpede, la lumina lunii, fără să se 
mai uite vreodată înapoi. 

Poate c-ar fi trebuit totuşi s-o facă. Ar fi avut parte de 
o privelişte cu totul remarcabilă. Din ziua când Poseidon 
o necinstise în templul Atenei, Meduza ținuse în pântec 
doi gemeni de pe urma împreunării. Odată retezat capul, 
aveau în fine un loc pe unde să se nască. Primul care a 
ieşit din rana adâncă a fost un tânăr care ținea o armă 
de aur strălucitor. Urma să-l cheme CHRYSAOR, care 
înseamnă „Sabie de Aur“. 

O altă formă s-a ivit acum din gâtul căscat al Meduzei 
moarte. De când ieşise frumoasa AFRODITA din sămânța 
înspumată şi din sângele testiculelor retezate ale lui 
Uranus nu se mai văzuse ceva de o asemenea frumusețe 
nepământeană ieşind din ceva atât de spurcat. Geamănul 
lui Chrysaor era un cal înaripat, de un alb scânteietor. 
Acesta a bătut aerul cu picioarele şi a zburat în înalturi, 
lăsându-şi în urmă fratele şi pe cele două surori care țipau. 

Numele calului era PEGAS. 


Andromeda și Casiopeea 


— Am reuşit! Am reuşit! Am reuşit! a strigat Perseu spre 
lună. 
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Şi chiar reuşise. Cu capul Meduzei pus la loc sigur în 
săculețul pe care-l crezuse atât de nefolositor la început, 
Perseu străbătea cerul stăpânit de o agitație nemăsurată. 
Mai mult, atât de mare i-a fost emoția şi atât de sus a 
ajuns pe valul entuziasmului, încât a greşit direcția. În 
loc să cotească spre stânga, a cotit spre dreapta şi nu 
după multă vreme s-a trezit zburând de-a lungul unei 
coaste ciudate. 

A zburat kilometru după kilometru, fără să obosească, 
însă minunându-se tot mai mult la vederea țărmului ne- 
cunoscut. Şi deodată, în lumina zorilor, i-a apărut în față 
cea mai neobişnuită privelişte: o fată frumoasă, goală şi 
prinsă cu lanţuri de o stâncă. 

Perseu s-a apropiat de ea în zbor. 

— Ce faci aici? 

— Ce ți se pare că fac? Şi ți-aş fi recunoscătoare dacă 
te-ai uita doar la fața mea, dacă nu te superi. 

— Îmi pare rău... N-am putut să nu mă-ntreb... pot să 
te ajut în vreun fel?... Mă cheamă Perseu. 

— ANDROMEDA, îmi pare bine. Cum de poți să stai 
aşa în aer? 

— E o poveste lungă, dar mai important e de ce eşti 
legată cu lanțuri de stânca asta? 

— Păi..., a suspinat Andromeda. Din cauza maică-mii, 
de fapt. Şi asta e o poveste lungă, dar cum n-am alt- 
ceva mai bun de făcut, prefer să ţi-o spun. Părinții mei, 
CEPHEU şi CASIOPEEA, sunt regele şi regina. 

— Unde suntem, de fapt? 

— În Etiopia, unde credeai? 

— Iartă-mă, spune mai departe... 
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— Mama a fost de vină. Într-o bună zi, a spus în gura 
mare că sunt mai frumoasă decât toate NEREIDELE şi 
OCEANIDELE din lume.!4 

— Păi, chiar eşti, a spus Perseu. 

— Mai taci. Poseidon a auzit lauda şi s-a înfuriat atât de 
rău, că a trimis un monstru al mării pe nume CETUS să 
facă prăpăd pe tărm.15 Nicio corabie cu mărfuri n-a mai 
putut să treacă şi oamenii au început să moară de foame. 
Vezi tu, noi trăim din comerț. Au fost întrebaţi preoții şi 
preotesele, care i-au spus tatălui meu că singurul fel în 
care puteau să-l îmbuneze pe zeu şi să scape de Cetus era 
să mă înlănțuie pe mine goală de stânci. Cetus avea să 
mă devoreze, dar regatul avea să fie salvat. O, nu — uite-l 
că vine — uite, uite! 

Perseu s-a uitat în jur şi a văzut o uriaşă fiară a mării 
spintecând valurile înspre ei. Fără să stea pe gânduri o 
clipă, s-a aruncat în apă ca s-o înfrunte. 

Andromeda a privit scena cu sentimente de admira- 
ție şi uşurare, care s-au transformat încet în deznădejde, 
în timp ce minutele treceau fără ca Perseu să mai iasă 
la suprafață. Nu avea de unde să ştie că Perseu deținea 
recordul de ținere a respirației sub apă pe insula Serifos. 
Nu putea şti nici că avea o lamă atât de tăioasă, încât 
putea să taie solzii cornoşi şi tari ai lui Cetus. A scos un 
mare strigăt de uşurare când chipul vesel şi triumfător al 


14 Cele două familii principale — şi numeroase — de nimfe ale mării, 


oceanidele şi nereidele erau fiicele, respectiv nepoatele titanilor marini 
OCEANOS şi TETHYS. Ca urmare, ele erau verişoarele lui Poseidon. Vezi 
Mythos, p. 30. 


A nu se confunda cu Ceto, zeița mării, mama celor două gorgone ne- 
muritoare. Asta deşi Ceto chiar dă numele tuturor monştrilor marini şi, 
prin ei, cetaceelor noastre. 
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lui Perseu s-a ivit în cele din urmă dintre valuri, într-un 
vârtej de sânge şi grăsime. A făcut un semn sfios cu mâna 
înainte să zboare din nou spre Andromeda. 

— Nu-mi vine să cred, a spus ea. Chiar nu pot să cred! 
Cum ai făcut? 

— Păi, a zis Perseu, tăindu-i lanţurile cu două mişcări 
hotărâte ale secerii, m-am simțit întotdeauna în largul 
meu sub apă. Am înotat pe sub monstru şi am ținut lama 
în sus, ca să-i spintec burta. Te duc undeva? 

În clipa când au aterizat la palatul regal, Andromeda 
era deja la fel de profund îndrăgostită de Perseu cum era 
şi el de ea. 

Casiopeea s-a bucurat din suflet să-şi vadă fiica în 
viață şi i-a plăcut să se gândească la tânărul erou ca la 
viitorul ei ginere. 

Regele Cepheu i-a spus cu blândețe: 

— Nu uita, draga mea, că Andromeda îi e deja promisă 
fratelui meu, PHINEU. 

— Ah, fugi de-aici, a zis Casiopeea. E o înțelegere pe 
vorbe, nu un legământ de cununie. O să-nțeleagă. 

Însă Phineu nu a înțeles. Ca frate al lui EGIST şi 
urmaş al lui NILUS16, acesta credea că o alianță cu 
Andromeda avea să-i permită să unească regatele cele 
mai puternice ale Nilului. Şi nu avea de gând să lase un 
maimuţoi cu o seceră să-i ia totul de sub nas. Zvonurile 
care spuneau că maimuţoiul putea să zboare nu le-a băgat 
în seamă. 


Nilus era unul dintre cei mai importanți zei ai râurilor, potamoi, iar ur- 
maşii lui s-au împerecheat cu Egiptul, Libia şi Etiopia. La fel ca Asia şi Eu- 
ropa, numele acestor zeități, semizei şi muritori încă pot fi găsite şi pe 
hărţile de astăzi. 
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Aşa se face că muzica şi râsetele banchetului de lo- 
godnă din marea sală a palatului etiopian au fost curmate 
de Phineu şi de un grup numeros de bărbaţi care au dat 
năvală înăuntru, înarmați până în dinți. 

— Unde e? a tunat Phineu. Unde-i băiatul care îndrăz- 
neşte să se bage între mine şi Andromeda? 

La prima masă, unde sărbătorea perechea regală, 
Casiopeea şi Cepheu s-au arătat destul de stânjeniți când 
Perseu s-a ridicat nesigur în picioare. 

— Cred că s-a făcut o greşeală, a spus el. 

— Normal că s-a făcut, a zis Phineu. Iar cel care-a fă- 
cut-o eşti tu. Fata mi-a fost promisă acum două luni. 

Perseu s-a întors spre Andromeda. 

— E adevărat? 

— E adevărat, a spus ea. Dar n-am fost întrebată. Pentru 
Dumnezeu, e unchiul meu.!7 

— Şi ce-are a face? Eşti a mea şi basta. Iar tu, a mârâit 
Phineu, arătând cu vârful spadei spre Perseu, ai două 
minute să pleci din palat şi din regat, dacă nu vrei să-ți 
înfig capul în stâlpul porții de la intrare. 

Perseu s-a uitat din celălalt capăt al sălii la Phineu, în 
spatele căruia erau vreo şaizeci de bărbați înarmaţi. Însă 
trimiterea la capetele înfipte în stâlpi i-a dat o idee care 
l-a înfierbântat dintr-odată. 

— Ba nu, a spus el. Eu îți dau ție două minute să ieşi din 
palat — dacă nu vrei ca tu şi oamenii tăi să împodobiți 
sala asta cu capetele voastre. 

Phineu și-a țuguiat buzele cu un dispreț amuzat. 


17. Ca mulți muritori din prezent, şi Andromeda pare să fie dezgustată de 


incest. Zeii, în schimb, nu sunt atât de năzuroşi. 
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— Ai tupeu, recunosc. O pungă cu aur primului care-i 
străpunge gâtul cu o săgeată ştrengarului ăstuia. 

Bărbaţii înarmați au scos urlete de încântare şi au 
început să-şi pregătească arcurile. 

— Cei care sunteți de partea mea strângeți-vă în spatele 
meu! a strigat Perseu, deschizând săculețul şi scoțând 
capul Meduzei. 

Andromeda, Casiopeea şi nuntaşii de la prima masă 
au scos țipete de uluială când Phineu şi oamenii lui au 
îngheţat pe loc. 

— De ce nu se mişcă? 

— O, Doamne... Sunt împietriţi! 

Perseu a vârât capul Meduzei la loc în săculeț şi s-a 
întors spre viitorii lui socri. 

— Sper că nu vă plăcea foarte mult de el. 

— Tu eşti eroul meu..., a îngânat Andromeda. 

— Cum ai făcut? a strigat Casiopeea. Sunt statui. Statui 
de piatră! Cum e cu putință? 

— Eh, asta e, a răspuns Perseu, ridicând modest din 
umeri. Am dat întâmplător peste Meduza azi-noapte. Şi 
i-am luat capul. M-am gândit c-o să-mi trebuiască. 

Perseu şi-a ascuns uşurarea enormă. Nu fusese câtuşi 
de puţin sigur că privirea din ochii fără viață ai gorgonei 
îşi păstrase puterea de-a împietri, însă un glas lăuntric îi 
spusese că merita făcută încercarea. Dacă glasul lăuntric 
era al propriei lui inspirații sau dacă fusese sfatul şoptit 
al Atenei, nu avea să ştie niciodată. 

Cepheu i-a pus o mână pe umăr. 

— L-am urât dintotdeauna pe Phineu. Mi-ai făcut un 
mare serviciu. Nu ştiu cum să-ți mulțumesc. 
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— Mâna fiicei tale e singura mulțumire care îmi trebuie. 
Sper c-o să-mi dai voie s-o duc în zbor la mine-acasă, pe 
insula Serifos, s-o cunoască pe mama... Nu! s-a întrerupt 
brusc Perseu, lovind mâna reginei Casiopeea, care se apro- 
piase şi încerca să deschidă săculețul. Nu-i o idee bună. 

— Of, mamă, a oftat Andromeda. Cum poți fi așa de 
nesăbuită? 


Întoarcerea la Serifos 


— Nu e un palat, a prevenit-o Perseu pe Andromeda, 
pe când zburau repede peste mare spre Serifos. Doar o 
căsuță. 

— Dacă e locul unde ai crescut, ştiu c-o să-l ador. 

— Te iubesc. 

— Bineînţeles că mă iubeşti. 

Însă când au aterizat pe plajă au văzut că locuința lui 
Dictys fusese arsă din temelii. 

— Ce s-o fi-ntâmplat? Unde sunt toţi? Ce-ar fi putut să 
se-ntâmple? 

Perseu a găsit un grup de pescari care-şi reparau 
năvoadele nu foarte departe. Aceştia au clătinat trişti 
din cap. Danaë şi Dictys fuseseră luaţi prizonieri de 
Polydectes. 

— Cică regele dă un mare ospăț la palat. 

— Aşa e. Chiar în clipa asta. 

— Au de anunţat ceva, aşa umblă vorba. 

Perseu a prins-o de mână pe Andromeda şi a zburat 
cu ea la palat. Au ajuns în spatele sălii tronului la timp 
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ca să-i vadă pe Danaë şi pe Dictys legați cu funii şi târâți 
în fața lui Polydectes. 

— Cum aţi îndrăznit? Cum aţi îndrăznit să vă căsătoriți 
fără să vă dau eu voie? 

— Eu am pus totul la cale, a spus Dictys. 

— Am plănuit împreună, a zis Danaë. 

— Dar ţi-am oferit mâna mea. Ai fi putut să fii regina 
mea! a urlat Polydectes. Pentru jignirea asta, o să muriți 
amândoi. 

Perseu a ieşit în față şi s-a apropiat de tron. Polydectes 
s-a uitat peste umerii lui Danaë şi Dictys şi l-a văzut ve- 
nind. A zâmbit cu toată gura. 

— Măi, să fie. Viteazul tânăr Perseu în carne şi oase. 
Mi-ai spus că n-o să te-ntorci fără capul Meduzei. 

— Şi tu mi-ai spus c-o să te-ntreci într-o cursă a carelor 
de luptă cu Oenomaus pentru mâna Hippodamiei. 

— M-am răzgândit. 

— De ce-ai legat-o pe mama? 

— Ea şi Dictys sunt pe punctul să moară. Poţi să fii 
spânzurat lângă ei, dacă ţii neapărat. 

Danaë şi Dictys s-au întors spre el. 

— Fugi, Perseu, fugi! 

— Mamă, Dictys, dacă mă iubiţi, întoarceți-vă şi ui- 
tați-vă la Polydectes. Vă implor! Toţi cei care mă iubiți, 
uitați-vă la rege acum! 

Zâmbetul de pe fața lui Polydectes şi-a mai pierdut 
din siguranță. 

— Ce prostie mai e şi asta? 

— Ai cerut capul Meduzei. Uite-l! 

— Doar nu te-aştepți să... 

Polydectes n-a putut să continue. 
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— Gata, puteți să vă-ntoarceți şi să vă uitaţi la mine, 
a spus Perseu, vârând capul Meduzei la loc în săculeț. 
Acum sunteți în siguranță. 

Statuia lui Polydectes pe tron, înconjurată de oameni 
de piatră înarmaţi, a devenit un punct de atracție pe 
Serifos. Vizitatorii plăteau ca să-i vadă şi să-i atingă, iar 
cu banii strânşi s-a construit un templu în cinstea Atenei 
şi s-au ridicat o sută de herme în jurul insulei.!8 

Andromeda şi Perseu au plecat de pe Serifos, de la 
regele Dictys şi regina Danaë, şi şi-au continuat drumul. 
Ar fi putut să rămână şi să moştenească tronul. Sau ar fi 
putut să se întoarcă acasă la Andromeda şi să stăpânească 
peste regatele unite ale Egiptului şi Etiopiei. Însă erau ti- 
neri, curajoşi şi dornici să călătorească, iar Perseu abia aş- 
tepta să revadă locul unde se născuse. După ce venise pe 
lume, rămăsese acolo mai puțin de o săptămână. Bunicul 
lui, regele Acrisius, făcuse tot ce-i stătuse în putință să-i 
zădărnicească venirea pe lume şi să-i scurteze existența, 
dar Perseu era curios să vadă cum arăta Argosul, vestitul 
regat unde se născuse. 

Când au ajuns, Perseu şi Andromeda au aflat că, 
după ce-şi închisese fiica şi nepotul în cufăr şi-i azvârlise 
în voia apelor, Acrisius devenise întunecat, crud şi des- 
potic. Nefiind niciodată un conducător iubit, nu după 
multă vreme se văzuse răsturnat de la putere. Nu ştia 
nimeni unde era acum. Auzind de isprăvile uimitoare ale 
lui Perseu, oamenii din Argos l-au rugat să urce pe tronul 


18  Hermele sau hermai erau nişte coloane pătrățoase, folosite ca indicatoa- 


re şi ca borne de hotar. Aveau deasupra un cap sculptat, în general al 
zeului Hermes (deşi cu o barbă pe care zeul nu o purta de obicei), iar în 
partea de jos, organe genitale despre care se credea că aduc noroc... 
dacă le mângâiai într-un anumit fel. 


61 


62 


STEPHEN FRY 


rămas liber. Neştiind ce să facă sau unde să se stabilească, 
tinerii le-au mulțumit argienilor şi le-au cerut timp de 
gândire. 

Au cutreierat prin Grecia continentală, iar Perseu a 
plătit călătoriile din banii câştigaţi la întrecerile atletice 
la care se înscria şi pe care le câştiga invariabil. Au prins 
de veste că regele Larisei organiza întrecerile cu cele mai 
mari premii şi au pornit spre nord, către Tesalia, ca să 
participe. Luau parte cei mai buni atleți din Grecia şi 
mari aveau să fie onorurile acordate concurentului care 
câştiga cele mai multe probe. Perseu a ieşit învingător în 
toate cursele şi în toate probele, una după alta. Ultima 
a fost cea de aruncarea discului. Perseu l-a azvârlit pe al 
lui atât de departe, încât a trecut de ultimul marcaj, a 
ieşit de pe stadion şi a aterizat printre spectatori. Uriaşul 
strigăt de bucurie cu care a fost întâmpinată performanța 
uluitoare s-a transformat într-un murmur îngrozit. Discul 
lovise pe cineva din mulțime. 

Perseu a dat fuga într-acolo. Un bătrân zăcea la pă- 
mânt, cu sângele şiroindu-i din capul crăpat. Perseu l-a 
luat în brațe. 

— Îmi pare foarte rău, a spus el. Îngrozitor de rău. 
Nu-mi cunosc puterea. Zeii să se-ndure de mine. 

Spre mirarea lui Perseu, bătrânul a zâmbit şi chiar a 
scos un râs însoțit de tuse. 

— Nu-ţi face griji, a spus el. E foarte ciudat, să ştii. Am 
învins oracolul. Câţi se pot lăuda cu una ca asta? A spus 
c-o să fiu ucis de propriul meu nepot şi în schimb m-a 
doborât un nătărău de atlet. 

Însoţitorul bătrânului l-a împins pe Perseu. 

— Lasă-l pe maiestatea sa să respire. 


Ploaia de aur 


— Maiestatea sa? 
— Nu ştii că el e regele Acrisius al Argosului? 

Întâmplare sau nu, predestinare sau nu, era totuşi un 
omor. Perseu şi Andromeda au făcut un pelerinaj trist pe 
Muntele Cylene din Arcadia şi la templul lui Hermes aflat 
lângă peştera unde se născuse zeul. Pe altarul lui de piatră 
au lăsat gluga invizibilității şi talaria, sandalele înaripate. 
În timp ce ieşeau din templu, după o scurtă rugăciune 
închinată zeului, s-au întors să se mai uite o dată la altar. 
Gluga şi sandalele dispăruseră. 

— Am făcut ce trebuia, a spus Andromeda. 

Pe urmă au pornit spre Atena şi, în cele mai trainice 
cotloane ale templului Atenei, au ascuns secera, scutul şi 
săculețul în care se găsea capul Meduzei. 

Atena în persoană li s-a înfățișat şi le-a dat binecu- 
vântarea. 

— Te-ai purtat bine, Perseu. Tatăl nostru e mulțumit de 
tine. 

A ridicat scutul şi au văzut cu toții că figura Meduzei, 
uimită, înspăimântată, tristă şi totuşi frumoasă era în- 
dreptată spre ei, închisă pentru totdeauna în suprafața 
strălucitoare a bronzului. Din clipa aceea, scutul a fost 
Aegis-ul Atenei — semnul, simbolul şi avertismentul ei 
pentru întreaga lume. 

Se poate spune despre Perseu şi Andromeda, spre 
deosebire de toţi ceilalți mari eroi care-mi vin în minte, 
că au trăit până la adânci bătrâneți. După îndelungate 
rătăciri, cei doi s-au întors în Peloponez — marea penin- 
sulă din sud-vest care se leagă de Grecia continentală 
prin puntea de uscat a istmului Corint — şi au întemeiat 
Micene, un mare regat care, cu timpul, sub denumirea 
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de Argolis sau Argolida, a absorbit Arcadia şi Corintul 
învecinate, precum şi Argosul, ținutul din sud unde se 
născuse Perseu. 

Din fiul lor, Perses, au descins națiunea şi poporul 
persan. 

După viețile lor îndelungate, Perseu şi Andromeda 
au fost răsplătiți cu cel mai mare premiu pe care putea 
să-l acorde Zeus muritorilor. Împreună cu Casiopeea şi 
Cepheu, ei au fost înălțați pe cer sub formă de constelații. 
Împreună, Perseu şi Andromeda se uită la ploaia dezor- 
donată de copii-meteori, PERSEIDELE, pe care le putem 
vedea şi astăzi ivindu-se pe cerul nopții o dată pe an. 


HERACLE 


Urmasii lui Perseu 


Li 


Zeus a rămas singur la micul dejun, gândindu-se la 
visul Herei până spre sfârşitul dimineții. Cineva avea să se 
ridice şi să-i salveze pe nemuritori. Cineva dintre urmaşii 
lui Perseu. Probabil că nu era, şi-a spus el, decât o fantezie 
obraznică, trimisă de MORFEU ca să înşele şi să deruteze. 
Exista totuşi o probabilitate — mică, e adevărat, dar re- 
ală — ca visul să fie de fapt un avertisment, o profeție. Nu 
strica să fie pregătit. Pe lângă asta, putea să se şi distreze 
puțin. 

Aşa. Urmaşii lui Perseu. Unde rămăseserăm...? 

Zeus şi-a coborât privirile spre Tirint, capitala re- 
gatului Micene. Perseu şi Andromeda, perechea regală, 
fuseseră înălțați pe firmament sub formă de constelații; 
însă existau oare, s-a întrebat Zeus, urmaşi direcți care ar 
fi putut să dea naştere unui erou a cărui descendență să 
coincidă cu condiţiile din visul Herei? 

Păreau să iasă în evidenţă trei candidați. Unul dintre 
nepoții lui Perseu şi ai Andromedei era STHENELOS, ac- 
tualul rege din Micene. Acesta se căsătorise cu o tânără pe 
nume NICIPPE!9, dar deocamdată cei doi nu aveau copii. 


19 Una dintre fiicele lui Pelops şi ale Hippodamiei. Pelops a fost cel care a 


câştigat cursa carelor de luptă şi mâna Hippodamiei, pentru care se pre- 
făcuse că se întrece şi Polydectes. Această poveste va fi şi ea spusă, dar 
nu acum, ci la momentul potrivit. 
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Al doilea nepot în viață era AMPHITRYON, care se 
îndrăgostise de şi se căsătorise cu verişoara lui, o altă ne- 
poată a lui Perseu şi a Andromedei, frumoasa ALCMENA. 
Nici ei nu aveau urmaşi. 

Era posibil, aşadar, ca una dintre aceste perechi să 
aducă pe lume un mare erou. În privința Alcmenei, Zeus 
nu s-a putut abține să observe că era întâmplător foarte, 
foarte, foarte frumoasă. Ce-ar fi să-l poarte în pântec pe 
fiul meu, nu pe al lui Amphitryon? s-a întrebat el. Dat 
fiind că Alcmena însăşi era nepoata lui Perseu, un ase- 
menea copil i-ar fi fost urmaş direct, fără doar şi poate, 
şi în acest fel ar fi corespuns cerințelor viziunii profetice 
a Herei. Însă ar fi fost în acelaşi timp un fiu al lui Zeus 
şi prin urmare ar fi fost croit, fireşte, dintr-o stofă eroică 
de calitate. 

Cu cât se gândea mai bine Zeus la idee, cu atât îi 
plăcea mai mult. În felul ăsta avea să apară un erou care 
întrunea condițiile din visul Herei şi, în acelaşi timp, 
el urma să aibă parte de o nouă plăcere. Dar cum să-şi 
lase sămânţa în Alcmena? Ea şi Amphitryon nu trăiau 
în Tirint, ci la mare depărtare, tocmai în Teba. Motivul 
acestei decizii era complicat, dar interesant. 

La vânătoare, Amphitryon îl ucisese din greşeală 
pe tatăl Alcmenei, ELECTRYON (care era, bineînțeles, 
deopotrivă unchiul şi socrul lui). Accidentală sau nu, 
uciderea unei rude de sânge era considerată de greci — 
nu trebuie să vă mai amintesc — cea mai întunecată şi 
cea mai de neiertat dintre toate nelegiuirile. Amphitryon 
şi Alcmena au fugit la Teba, unde regele CREON i-a iertat 
crima lui Amphitryon. Reabilitat şi purificat, Amphitryon 
şi-a lăsat soția în Teba şi s-a întors la Micene, ca să rezolve 


Urmașii lui Perseu 


o serie de complicaţii dinastice, aşa cum îi ceruse chiar 
Alcmena. 

Ca urmare, în clipa aceea Alcmena era singură în 
marea vilă din Teba pe care Creon o pusese la dispoziția 
cuplului. Era o soție loială şi iubitoare, aşa că, în loc să 
i se arate ca vultur, țap, ploaie de aur, urs, taur sau ca 
orice alt animal ori fenomen în care se deghizase pe 
parcursul aventurilor lui dezmățate, Zeus s-a hotărât 
să i se înfățişeze chiar sub forma îndrăgitului ei soț, 
Amphitryon.20 

Înarmat cum se cuvine şi plin de praf de pe drum, 
Zeus-Amphitryon a ajuns într-o seară la vilă şi i-a spus 
unei Alcmene peste măsură de fericită că izbândise la 
Micene. Fermecată de amănuntele felului inteligent în 
care rezolvase complicațiile pentru care îl trimisese acolo 
şi bucuroasă că se întorsese teafăr acasă, ea l-a primit în 
pat. Zeus a prelungit noaptea, făcând-o să ţină cât trei, 
ca să se desfete mai bine. Când s-a făcut în cele din urmă 
dimineaţă, a plecat. 

Amphitryon — adevăratul Amphitryon — s-a întors 
în aceeaşi dimineaţă de la Micene şi a descoperit cu ui- 
mire că Alcmena ştia deja fiecare detaliu din campania 
lui triumfătoare. 

— Dar chiar tu mi-ai spus azi-noapte, soț prostuț şi 
scump ce eşti, a zis ea. Iar pe urmă am făcut dragoste — 
ah, şi ce bine a fost. Am făcut dragoste de multe ori, cu 
patimă şi lăcomie. Mai vreau o dată. 


20 E aici o asemănare cu un episod bine-cunoscut din legenda arthuriană. 


Merlin îl deghizează pe Uther Pendragon în Gorlois, soțul lui Igraine, şi 
în acest fel Uther face dragoste cu ea şi ajută la aducerea pe lume a lui 
Arthur... 
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Amphitryon mersese câteva zile pe drumul prăfuit 
dintre Tirint şi Teba şi aştepta cu atâta nerăbdare plăcerile 
carnale, încât n-a ținut seama de ciudățenia comentarii- 
lor ei şi s-a aruncat recunoscător în pat. 

După ce au terminat, Alcmena n-a putut să nu re- 
marce diferența dintre felul cum făcuse Amphitryon 
dragoste în dimineața aceea şi în noaptea de dinainte. 

— Își arde de glume, a spus Amphitryon. Azi-noapte 
eram încă pe drum. Întreabă-i pe soldații mei. 

— Dar... 

Au vorbit mult şi pe îndelete şi au decis că TIRESIAS 
era îndeajuns de înțelept şi pătrunzător ca să poată elu- 
cida misterul. Cu ochii, Tiresias nu vedea nimic, dar cu 
mintea lui profetică vedea totul. 

Clarvăzătorul orb din Teba le-a ascultat pe rând rela- 
tările despre întâmplările din ziua precedentă. 

— Primul musafir care ţi-a ajuns în pat a fost Zeus, 
Stăpânul Cerului, i-a spus el Alcmenei. lar acum înăun- 
trul tău se întâmplă ceva extraordinar. 

Şi avea dreptate. După ce se culcase cu Zeus şi, la pu- 
țin timp după aceea, cu Amphitryon, fusese lăsată grea de 
amândoi. În pântecul ei prindeau contur doi gemeni, doi 
fii — unul al lui Zeus, celălalt al lui Amphitryon. Acest 
fenomen de polispermie e destul de obişnuit la mamife- 
rele care nasc mulți pui, cum sunt pisicile, câinii şi porcii, 
însă rar la oameni. Rar, dar nu necunoscut. El se bucură 
de numele de superfecundare heteropaternă.?! 

Sus pe Muntele Olimp, Herei nu i-a scăpat nimic din 
toate astea. Niciodată nu mai fusese Regina Cerului atât 


21 „Deşi numele produce o confuzie eternă“, după cum ar putea să cânte 


Mary Poppins şi coşarul Bert. 
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de mânioasă pe una dintre rătăcirile soțului ei. Pentru 
ea, relaţiile lui cu SEMELE, GANIMEDE, IO, CALLISTO, 
Danaë, LEDA şi EUROPA erau apă de ploaie pe lângă 
această trădare monstruoasă şi umilitoare. Poate că era 
infidelitatea care punea capac, picătura amoroasă care 
umplea paharul, poate simţea că Zeus nutrea sentimente 
autentice pentru Alcmena şi poate se credea cu atât mai 
jignită cu cât episodul fusese provocat de visul pe care i-l 
împărtăşise. Oricare-ar fi fost motivul, implacabil de răz- 
bunătoarea Hera a urmărit-o pe Alcmena apropiindu-se 
din ce în ce mai mult de soroc şi s-a hotărât să facă tot ce 
depindea de ea ca să distrugă rodul unei împreunări atât 
de ofensatoare. 

Hera putea să se bizuie — evident că putea — pe va- 
nitatea propriului ei soț pentru oferirea primului prilej 
de răzbunare. EI s-a ivit cu o noapte înainte ca Alcmena 
să nască, pe când Regele Zeilor era beat criță pe Muntele 
Olimp. Zeus fiind cine era, nu se putea abține. 

— Primul copil care-o să se nască din neamul lui Perseu 
o să conducă toată Argolida, s-a stropşit el. 

— Vorbeşti serios, bărbate? a întrebat repede Hera. 

— Normal că vorbesc serios. 

— Jură în faţa tuturor. 

— Zău? 

— Dacă vorbeşti serios, jură. 

— Foarte bine, a spus Zeus, nedumerit de această insis- 
tență, dar încrezător că nu putea să se întâmple nimic rău. 

În fond, Alcmena avea să nască dintr-o clipă în alta. 

— Jur în fața voastră, a spus el cu un glas puternic şi 
limpede, că următorul copil care o să se nască din nea- 
mul lui Perseu o să fie stăpânul Argolidei. 
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Îl mai ţineţi minte pe Sthenelos, celălalt nepot al lui 
Perseu din Micene? Hera ştia că Nicippe, soția lui, rămă- 
sese şi ea grea, deşi era abia în luna a şaptea. Asta ar fi 
fost de-ajuns să dezarmeze pe oricine, numai că Hera nu 
era oricine. Era zeița fidelității conjugale, Regina Cerului 
şi, mai presus de asta, o soție înşelată. Cât timp avea vo- 
ință — iar aici n-o întrecea nimeni —, găsea ea şi calea. 

Şi-a chemat una dintre fiice, pe ILYTHIAZZ, zeița naş- 
terii, şi i-a poruncit să se ducă imediat la Teba, să se aşeze 
pe un scaun în fața dormitorului Alcmenei, cu picioarele 
strâns încrucişate, şi să rămână în această poziție până 
la noi instrucțiuni. Poziţia respectivă, atât de aproape de 
femeia însărcinată, avea s-o împiedice pe Alcmena să-şi 
deschidă propriile picioare ca să nască, fapt care, după 
cum ştia Hera, avea la un moment dat să-i sufoce şi să-i 
omoare pe copiii prinşi în pântecul ei. Între timp, ea s-a 
dus la Tirint cu o poţiune prin care s-o facă pe Nicippe să 
dea naştere înainte de vreme copilului pe care-l zămislise 
cu Sthenelos. 

Un plan complicat, crud şi dezgustător, însă istet 
şi eficient. Atât de mari erau puterile Ilythiei, încât 
Alcmena, zvârcolindu-se de durere, chiar n-a fost în stare 
să-şi deschidă picioarele. La Tirint, Nicippe a reuşit să 
aducă pe lume un băiat sănătos, căruia ea şi Sthenelos 
i-au spus EURISTEU.25 

Hera s-a întors triumfătoare în Olimp. 


22. Ilythia era înfăţişată ca o femeie care ținea ridicată o făclie, reprezentând 


durerile arzătoare ale naşterii, sau cu brațele ridicate, ca pentru a-l aduce 
pe nou-născut la lumină. Romanii îi spuneau Lucina sau Natio. 


23  Euristeu înseamnă „lat în umeri“, ceea ce ar putea să sugereze că naş- 


terea i-a provocat junghiuri dureroase lui Nicippe. 
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— Dragul meu soț, a ciripit ea. Pregăteşte-te să fii cople- 
şit de bucurie. A venit pe lume un băiat, nici mai mult, 
nici mai puțin decât un urmaş direct din neamul lui 
Perseu! 

Zeus a zâmbit larg. 

— A, da. M-am gândit că s-ar putea să se-ntâmple. 

— Ce veste minunată, a ciripit mai departe Hera. Tare 
mă bucur pentru părinți. Sthenelos e nepotul lui Perseu, 
bineînțeles, dar şi descendența lui Nicippe e exemplară. 
O genealogie de toată isprava. Coborât nu doar din 
Pelops, ci şi... 

— Stai, stai, stai... Nicippe? Sthenelos? Ce mama dracului 
au ei de-a face cu toate astea? 

— Păi, nu ţi-am spus? a rostit Hera, părând mirată. 
Nicippe şi Sthenelos sunt cei care au dăruit lumii un fiu. 

— D-d-dar... 

— A mai existat vreo veste atât de bună? Iar acum, exact 
aşa cum ai jurat, băiatul ăsta — pe nume Euristeu —, fiul 
lui Sthenelos şi nepotul lui Perseu, o să crească şi-o să 
ajungă stăpânul Argolidei. 

— Dar... 

— Exact aşa cum ai jurat, a repetat Hera cu un glas cum 
nu se poate mai dulce. În fața tuturor. Şi ştiu c-o să ai grijă 
ca băiatului să nu i se întâmple nimic rău niciodată. Căci 
cuvântul tău e lege, iar puternicul Cosmos ar izbucni în 
plâns, Olimpul ar crăpa şi zeii s-ar prăbuşi dac-ai avea 
nesăbuința să mergi împotriva propriului tău cuvânt. 

— Am... am... 

— Ai gura deschisă, dragule, şi-ţi curge un fir de salivă 
din barbă până-n poală. Nu-ţi stă bine deloc. Vrei să-ți 
aducă Ganimede un şervet? 
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Zeus fusese păcălit cu măiestrie. Hera ştia — şi ştia şi 
el — că era obligat să-şi respecte jurământul şi să-i îngă- 
duie acestui nepot cu totul nedorit al lui Perseu, acestui 
Euristeu, să fie conducătorul Argolidei — care cuprindea 
Micene, Corint, Arcadia şi Argos. Toate planurile pe care 
şi le făcuse Zeus pentru fiul dăruit lui de Alcmena ame- 
nințau acum să se ducă de râpă. Nefericitul copil avea 
să se nască mort, iar Hera avea să învingă. Niciun soț 
şi nicio soție aflați în conflict nu l-au lăsat vreodată pe 
celălalt să se impună într-o bătălie a voințelor dacă s-au 
putut opune, însă Zeus nu-şi dădea seama ce să facă mai 
departe. Stătea pe tron şi se gândea încruntat. 

Din fericire pentru Zeus — şi pentru istorie —, Alcmena 
era pe cât de frumoasă, pe atât de cumsecade. Oamenii 
buni atrag prieteni loiali şi iubitori, şi nimeni nu era mai 
loial şi mai iubitor decât cele două femei care aveau grijă de 
Alcmena, GALANTHIS şi HISTORIS. Vreme de şapte zile şi 
şapte nopți, ele o văzuseră pe biata lor prietenă şi stăpână 
zvârcolindu-se de durere din cauza poverii care-i creştea 
întruna în pântec. În cele din urmă, Historis, care era fiica 
lui Tiresias şi extrem de inteligentă, a pus la cale un plan. 

În faţa uşii, Ilythia stătea nemişcată ca o statuie, cu 
picioarele strâns încrucişate, întrebându-se cât mai trebuia 
să treacă până să conchidă în deplină siguranţă că bebe- 
luşul dinăuntrul Alcmenei murise şi să poată să se ridice 
în picioare şi să lase sângele să-i circule din nou în coapse. 

Deodată, din dormitor s-au auzit nişte țipete. Oare 
asta să fi fost vestea pe care-o aştepta? Uşile de la camera 
Alcmenei au fost date în lături şi Galanthis s-a repezit 
afară, bătând din palme şi strigând — dar nu de deznă- 
dejde, ci de bucurie. 
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— Daţi de veste, dați de veste! a strigat ea. Stăpâna noas- 
tră a născut! O, ce zi, ce zi a fericirii! 

Consternată, Ilythia a sărit în picioare. 

— Nu se poate! a strigat ea. Arată-mi! 

Prea târziu şi-a dat seama că fusese păcălită şi fă- 
cută să se ridice şi să-şi descrucişeze picioarele. Pe uşa 
deschisă ea a văzut-o pe Alcmena, ajutată de Historis, 
deschizându-şi acum picioarele şi împingând. Primul şi 
apoi al doilea copil au ieşit şi au umplut aerul cu urlete 
sănătoase. Înfăşurându-se bine în veşminte, Ilythia a 
luat-o la fugă de acolo. Ştia prea bine cât de mare avea să 
fie furia Herei. 

Şi, într-adevăr, Hera s-a mâniat cumplit când a 
aflat ce se întâmplase. Cu un gest hotărât al mâinii, a 
transformat-o pe obraznica uneltitoare Galanthis într-o 
nevăstuică.24 

Nu se simțise niciodată atât de înşelată şi de umilită. 
Din ziua aceea, ea i-a jurat duşmănie veşnică fiului pe 
care i l-a dăruit Alcmena lui Zeus. 

Însă care dintre gemeni era al lui Zeus şi care al lui 
Amphitryon? Amândoi erau copii frumoşi, viguroşi, pu- 
ternici şi — după cum vă puteți aştepta, dat fiind că se 
născuseră la opt zile după soroc — voinici. Părinții iubi- 
tori i-au spus primului geamăn ieşit din pântec Alcide, 
în onoarea bunicului său, Alceu, fiul lui Perseu, iar pe 
celălalt l-au numit IFICLE.25 Nu-şi dădeau seama care 
dintre ei era fiul unui muritor şi care al unui zeu. 


24 Historis a scăpat cumva de mânia ei. Poate că a fost suficient de isteață 


şi s-a ascuns. 


25 Iphi înseamnă „puternic“ sau „vânjos“ (vezi Ifigenia, „cea născută cu 


putere“), iar cles înseamnă „mândrie“ sau „glorie“. Se pare că iphi mai 
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Nu peste multă vreme aveau să vadă care dintre cei 
doi era fiul lui Zeus. 


Șerpii vii 


Vila pe care regele Creon le-o dăduse lui Amphitryon 
şi Alcmenei pe durata şederii în Teba se înălța tăcută la 
lumina lunii. Doar santinela cea mai atentă şi cu cele mai 
ascuțite simțuri ar fi observat o uşoară mişcare a ierbii din 
curte, în vreme ce doi şerpi turcoaz străbăteau pajiştea şi 
se îndreptau spre terasă. 

Fără să piardă timpul, Hera s-a grăbit să-şi dezlănțuie 
răzbunarea asupra acestui insolent bebeluş al unui muri- 
tor, care cutezase să comită nelegiuirea de-a se lăsa adus 
pe lume. Nepăsându-i care dintre gemeni era progenitura 
soțului ei, ea trimisese doi şerpi veninoşi să-i răpună pe 
amândoi. 

O nevăstuică îngrijorată se uita la şerpii care se tâ- 
rau pe terasă spre încăperea în care dormeau copilaşii. 
Galanthis nu putea face nimic altceva decât să spere şi 
să se roage. 

Amphitryon şi Alcmena au fost treziți devreme a 
doua zi dimineaţa de urletele isterice ale lui Historis. 

— Ah, veniți, veniți! i-a îndemnat ea, trăgându-le cear- 
şaturile de pe pat. 

Îngrijoraţi, părinţii au urmat-o pe fata care țipa până 
în camera copiilor, unde au avut parte de o privelişte 


denumeşte şi o mică unitate de măsură a egiptenilor, familiară grecilor 
şi echivalentă cu aproximativ o jumătate de litru sau cu trei sferturi de 
litru. Poate că [ficle era, de fapt, poreclit „Glorioasa Oca Mică”. 


Urmașii lui Perseu 


extraordinară. Cei doi bebeluşi erau amândoi în pătuț. 
Fața unuia era schimonosită de frică şi aproape vânătă 
de la atâtea țipete. 

Celălalt stătea culcat pe spate, bătând aerul cu picioa- 
rele. În fiecare pumn durduliu ținea o viperă sugrumată. 
Copilul şi-a ridicat ochii spre părinții care se uitau la el şi 
a mişcat şerpii morți spre ei ca pe nişte jucării, gângurind 
încântat.26 

— Fi bine, a spus Amphitryon, uitându-se de la un co- 
pilaş la altul, cred că acum e limpede care dintre ei e fiul 
lui Zeus. 

— Alcide. 

— Exact. 

— Aici e mâna Herei, a zis Alcmena, luându-l pe Ificle 
din pătuț ca să-i potolească plânsetele înfricoşate. Ea a 
trimis şerpii ăia. N-o să se dea în lături de la nimic ca 
să-mi distrugă băieții. 

— Nu-i corect față de Ificle, s-a înfuriat Amphitryon, 
gâdilându-şi adevăratul fiu sub bărbie. Trebuie să ne sfă- 
tuim iar cu Tiresias. 

Au plecat chiar în noaptea aceea să-i ceară povaţă. 
În lipsa lor, zeul Hermes s-a furişat în linişte în camera 
copiilor, l-a luat pe Alcide din pătuţ, a zburat cu el în 
Olimp şi i l-a dat Atenei, care aştepta. 

Cei doi zei s-au strecurat în locul unde dormea Hera. 
Atena i l-a pus cu blândețe pe micul Alcide la sân. Copilul 
a început imediat să se îndoape. Dar i-a supt cu atâta 


26 Ar fi plăcut să credem că erau şerpi cu clopoței şi că acest incident re- 


marcabil a fost la originea obiceiului de-a le da nou-născuțţilor zornăitoa- 
re pe care să le agite, dar din păcate nu există dovezi că aceste specii ar 
fi existat vreodată în afara Americilor. 
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putere sânul, încât Hera s-a trezit cu un țipăt de durere. 
S-a uitat în jos, l-a smuls pe Alcide de la sân şi l-a aruncat 
cât colo scârbită. Laptele i-a țâşnit din sfârc într-un arc 
mare peste cerul nopții, împodobindu-l cu stele. Stele 
care, din clipa aceea, aveau să fie cunoscute drept Calea 
Lactee.27 

Hermes l-a prins cu îndemânare pe copilul aruncat 
de Hera, după care s-a grăbit să se întoarcă în Teba şi să-l 
pună pe Alcide la loc în pătuț înainte să observe cineva 
că lipsise. 

Ideea care dăduse greş fusese a lui Zeus. El a vrut ca 
fiul său Alcide să mănânce din laptele Herei, care avea 
să-l facă nemuritor. Fiul şi fiica lui preferată, Hermes şi 
Atena, îşi dăduseră toată silința, dar Alcide înghițise doar 
o gură sau două de lapte şi niciunul dintre ei nu voia să 
încerce din nou şiretlicul.28 

Între timp, în templul lui Tiresias, Alcmena şi 
Amphitryon ascultau sfaturile profetului. 

— Am văzut că Alcide o să facă lucruri minunate, spu- 
nea el. O să răpună monştri cumpliți. O să răstoarne 
tirani de la putere şi o să-ntemeieze mari dinastii. O să 
dobândească o glorie cum n-a mai cunoscut niciun mu- 
ritor. Ceilalți zei o să-l ajute, însă Hera o să-i pună bețe-n 
roate şi o să-l hărțuiască fără milă. 

— Nu putem face nimic ca s-o îmbunăm? a întrebat 
Alcmena. 


27 Pare aiurea, dar e adevărat. Calea Lactee este o galaxie, iar cuvântul 


„galaxie“ provine din străvechiul cuvânt grecesc gala, care înseamnă 
„lapte“. De aici, cuvântul „galactic“ şi poate chiar ciocolata cu lapte 
Galaxy. 


28 Hera, ea însăşi mamă, avea lapte pentru hrănirea la sân; în schimb, 


Atena, o zeiță fecioară, nu ar fi avut cum să-l alăpteze pe copil. 
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Tiresias s-a gândit preț de o clipă. 
— Mă rog, ar fi un lucru. Aţi putea să-i schimbaţi nu- 
mele copilului. 
— Să-i schimbăm numele? a întrebat Amphitryon. Şi în 
ce fel ne-ar ajuta? 
— Ce-ar fi să-i spuneţi „Slava Herei“, de exemplu? 
„Mândria Herei“. 
Şi aşa s-a făcut. Din clipa aceea, lui Alcide avea să i se 
spună Heracle. 


Tinereţea și creșterea unui erou 


Tânărul Heracle a crescut împreună cu geamănul lui 
vitreg, Ificle. Amphitryon şi Alcmena i-au tratat la fel, 
însă viteza cu care se lungea Heracle, greutatea şi muşchii 
i-au deosebit pe cei doi băieți de foarte devreme în min- 
tea tuturor celor care-i vedeau. 

Gemenii au primit educația obişnuită copiilor de os 
regesc din acea vreme. Conducerea carelor de luptă, arun- 
carea suliței şi a discului, alergările şi săriturile le-au fost 
predate de Amphitryon. EURYTUS, regele Oechaliei, cel 
mai cunoscut arcaş al Greciei şi chiar nepot al lui Apollo, 
zeul arcaşilor, l-a învățat pe micul Heracle cum să încor- 
deze arcul şi să slobozească săgețile cu viteză şi precizie. 
La zece ani, Heracle avea deja renumele unui alergător, 
săritor, călăreț, conducător de care de luptă, aruncător 
şi arcaş redutabil. S-a observat totuşi că, în ciuda firii lui 
afabile şi prietenești, băiatul era de asemenea pătimaş şi 


29 Romanii şi mulți dintre noi îl cunoaştem sub numele de „Hercule“. 
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iute la mânie. Când îi cobora vălul roşu pe ochi, nimeni 
nu putea să-l stăpânească, în afară de tatăl lui. 

Pe lângă încurajarea dibăciei fizice, retorica, mate- 
matica şi muzica erau de primă importanță în educarea 
tinerilor nobili greci şi era o chestiune de mândrie pen- 
tru familiile de vază să-şi asigure cei mai buni profesori. 
LINUS, fratele lui ORFEU şi el însuşi un muzician foarte 
bun, i-a învățat pe Heracle şi pe Ificle cum să acordeze 
lira şi să cânte la ea, cum să compună şi să interpreteze, 
cum Să bată diverse ritmuri şi să danseze. Niciuna dintre 
aceste reuşite care se bazau pe grație nu s-a dovedit uşoară 
pentru tânărul Heracle, care nu putea să sufere cât se sim- 
tea de jenat, de stângaci şi de necoordonat când încerca 
să cânte sau să danseze păstrând ritmul. Şi a venit şi ziua 
când Linus, înfuriat de refuzul lui Heracle de-a lua parte 
la lecţii, a ridicat un băț şi l-a croit pe băiat pe spinare. În 
mintea lui Heracle a izbucnit furtuna: copilul a înşfăcat 
bățul cu un urlet sălbatic şi l-a smucit pe Linus spre el. L-a 
lovit cu capul în figură, crăpându-i fruntea, după care l-a 
ridicat şi l-a aruncat în celălalt capăt al încăperii. Linus a 
căzut la podea fără viață, cu brațele, picioarele şi spatele 
făcute zob. 

Scandalul era prea mare ca să fie muşamalizat, dar 
până la urmă Heracle a fost iertat. Ificle fusese şi el în 
sala de clasă şi i-a spus oricui era dispus să-l asculte că 
fratele lui fusese provocat peste măsură. EUMOLPUS, fiul 
lui AUTOLYCUS30, a preluat lecțiile de muzică. În acelaşi 
timp, CASTOR însuşi, fratele geamăn al lui POLYDEUCES 
şi, la fel ca Heracle, fiu conceput prin superfecundare 


30 Vezi Mythos pentru alte informaţii despre Autolycus, pungaşul de fiu al 


lui Hermes. 
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heteropaternă* 1 s-a oferit să întregească instruirea tână- 


rului în materie de arme şi de arte bărbăteşti. 

Uciderea lui Linus a arătat că Heracle avea fitilul foarte 
scurt, lucru care, în anii următori, avea să-i provoace sufe- 
rințe atât lui însuşi, cât şi multelor victime ale crizelor lui 
de nervi. Restul instruirii lui a scos la iveală că... în ce fel 
s-o spunem ca să nu jignim?... A scos la iveală că — deşi 
natura şi soarta“? îl înzestraseră pe Heracle cu multe însu- 
şiri frumoase — ingeniozitatea, înțelepciunea şi viclenia 
nu erau trăsăturile lui forte. Băiatul nu era nici pe departe, 
cum s-ar spune astăzi, cel mai ascuțit creion din penar. Nu 
era prost, nu era nicidecum un mocofan fără creier, însă 
adevărata lui forță era... forța. 

Asta fiindcă lucrul care putea fi spus cu încredere şi 
admirație era că, pe măsură ce se apropia de douăzeci de 
ani, Heracle era cel mai înalt, mai spătos, mai puternic 
şi mai rapid tânăr din lume. Zeii care l-au apărat s-au 
prezentat acum cu semne ale bunăvoinței lor, ca să-l do- 
teze pentru o viață de lupte, încercări şi rezistență. Atena 
i-a dăruit o mantie, Poseidon i-a dat nişte cai superbi, 
Hermes, o spadă, Apollo, un arc şi săgeți, iar HEFAISTOS, 
o minunată platoşă din aur pur. 

Heracle şi-a cimentat renumele la vârsta de doar 
optsprezece ani, când a răpus un leu feroce pe Muntele 
Kithairon35. Patruzeci şi nouă de zile s-a ținut tânărul 


31 Veţi afla mai multe despre aceşti gemeni, cunoscuți drept Dioscurii, ceva 


mai târziu. 
32 


xu xu 


Pentru „natură“ şi „soartă“ grecii ar fi spus physis şi moira. 


33 Kithairon desemnează fie un munte, fie un lanţ muntos. închinat lui Di- 


onysos, acesta este locul unde Pentheus a fost măcelărit de mama şi de 
mătuşile lui, iar Acteon, de propriii lui câini (vezi Mythos). Kithairon va 
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după cumplita creatură — asta în timp ce regele Tespiei, 
recunoscătorul Thespis’, al cărui ținut avusese cel mai 
mult de suferit din cauza groaznicei năpaste, îl răsplătea 
pe Heracle pentru eforturile lui eroice trimițându-i în fie- 
care noapte câte una dintre cele cincizeci de fiice ale lui. 

Când, în fine, s-au ivit zorii celei de-a cincizecea zile, 
leul a fost încolțit şi ucis. În acea noapte, după ce a avut 
parte de a cincizecea repriză de plăcere înflăcărată cu a 
cincizecea fiică a regelui, Heracle a plecat acasă. Fiecare 
fiică a născut câte un băiat, în afară de cea mai mică şi 
cea mai mare, care au adus pe lume gemeni. Câte un fiu 
pentru fiecare săptămână a anului. Heracle era la fel de 
viril şi de potent atât la făcut dragoste, cât şi la ucis. 

La întoarcere, i-a apărat de unul singur pe tebani 
de atacul pornit de regele ERGINOS din Orchomenos. 
Tebanii erau şi aşa mândri de Heracle, însă acum mândria 
li s-a transformat în venerație. Îl adulau ca pe cel mai 
mare dintre tebani după Cadmus, eroul întemeietor al 
Tebei. Dac-ar fi fost după ei, Heracle le-ar fi fost rege. Însă 
Teba avea deja un rege, pe Creon, care s-a arătat îndea- 
juns de inteligent şi de diplomat cât să-i dea lui Heracle 
mâna fiicei lui, Megara.35 

Totul părea minunat în viața tânărului Heracle. 
Faima i-a sporit şi i s-a împrăştiat în lume, a trăit ani fe- 
riciți, în care Megara i-a dăruit un fiu şi o fiică, şi a ajuns 
bărbat în toată firea ca tată şi soț credincios, arătându-se 
drept probabilul urmaş la tronul Tebei. 


juca în continuare un rol important, după cum vom vedea, în viața şi în 
destinul tragic al lui Oedip. 


34 Anu se confunda cu istoricul Thespis, primul actor al Greciei. 


35 Ne vom reîntâlni cu Creon când vom spune povestea lui Oedip. 


Urmașii lui Perseu 


v . 


Crimă si pedeapsă 


Lă 


Heracle avea un ritm de viață aproape modern în 
Teba. În fiecare zi îşi lua rămas-bun de la soția Megara 
şi de la copii şi se ducea la lucru, ucigând monştri şi răs- 
turnând tirani de la putere. Navetistul de astăzi găseşte 
metode mai puțin drastice de-a învinge concurenţa şi pe 
colegii fioroşi — s-ar putea ca dragonii pe care-i răpunem 
să fie mai degrabă metaforici decât reali —, însă stilul şi 
programul nu diferă foarte mult. 

Într-o seară fatidică, Heracle s-a întors la vila fami- 
liei, în al cărei prag era aşteptat de doi demoni mici, dar 
feroce, cu ochi roșii ca focul. S-a aruncat imediat asupra 
lor, i-a trântit la pământ, le-a frânt spinările şi i-a călcat 
pe capetele din care țâşneau țipete până când au rămas 
zdrobiți şi fără viață la picioarele lui. Dintr-odată, un dra- 
gon mare a ieşit răcnind din casă şi s-a îndreptat spre el, 
scuipând foc pe gură şi pe nări. Heracle s-a repezit asupra 
lui, şi-a încleştat mâinile pe gâtul lui solzos şi a strâns cu 
toată puterea. Abia după ce monstrul a rămas fără viață 
şi s-a prelins la picioarele lui Heracle a ridicat Hera vraja 
pe care i-o făcuse. Coborându-şi privirile, Heracle a văzut 
acum, cu o limpezime îngrozitoare, că dragonul pe care-l 
răpusese era soția lui, Megara, iar cei doi demoni erau 
scumpii lui copii. 

A fost una dintre cele mai crude intervenții ale Herei 
şi o dovadă a urii ei nesfârşite. Hera ajunsese din ce în ce 
mai frustrată la vederea vieții fericite şi împlinite pe care 
o ducea detestatul ei duşman. Şi a decis să-i răpească ab- 
solut totul lui Heracle, să-i ia într-o clipă fără întoarcere 
tot ce era important pentru el. Nu doar pe cei pe care-i 
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iubea cel mai mult, ci şi reputația. Când avea să se afle ce 
făcuse, nimeni n-avea să se mai apropie de el sau să-i mai 
povestească vitejiile. Fra mânjit. Nu mai era un erou, ci 
un paria — nimeni nu mai trecuse atât de repede de la 
iubire şi admirație universală la silă şi dispreț. 

Durerea lui Heracle era copleşitoare. Tânărul ar 
fi vrut să moară. Dar ştia că trebuia să se pedepsească 
trecând printr-o căință neobosită. Abia după aceea ar fi 
putut să se întâlnească din nou cu sufletele Megarei și ale 
copiilor pe lumea cealaltă. Fără purificarea obținută de la 
un rege, un oracol, un preot sau o preoteasă, cei vinovați 
de crime în familie trebuiau să încerce să-şi ispăşească 
greşelile printr-o viață de exil şi remuşcare. Iar dacă nu 
reuşeau, Friniile sau Furiile sălbatice se ridicau din Erebus 
şi le luau urma, lovindu-i cu bice de fier până când îşi 
pierdeau mințile. 

Heracle s-a exilat din Teba şi s-a dus în genunchi 
Delfi, ca să afle ce trebuia să facă. 

— Ca să-şi ispăşească crimele cumplite, Heracle trebuie 
să se ducă la Tirint şi să ceară îndurare în fața tronului, a 
îngânat Pythia. 

Heracle nu avea de unde să ştie, dar preoteasa fusese 
vrăjită de Hera şi rostea cuvintele ei. 

— Vreme de zece ani, trebuie să slujească fără crâcnire, 
a continuat preoteasa. Trebuie să facă tot ce i se spune. 
Oricare-ar fi sarcinile care i se încredințează, Heracle 


36 la 


36 O formă de autoflagelare pe care o întâlnim şi astăzi. Am văzut cu ochii 


mei penitenți ajungând în genunchi la altarul Fecioarei din Guadelupe, 
în Mexic. Unii străbăteau sute de kilometri în genunchi ca să ajungă 
acolo. Şi nu aveau deloc o constituţie herculeană, fiind de obicei bătrâ- 
ne micuţe şi firave. 
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trebuie să le aducă la îndeplinire. Abia după aceea o să 
poată fi liber. 

Spiritul Herei a ieşit din preoteasă, iar acum în locul 
ei s-au auzit glasurile pline de entuziasm?” ale lui Apollo 
şi Atenei. 

— Fă tot ce ți se cere, fără preget şi fără crâcnire, şi o să 
ajungi nemuritor. Aşa ţi-a promis tatăl tău. 

Heracle nu-şi dorea nemurirea, dar ştia că trebuia să 
se supună oricum. S-a aşternut drumului care ducea spre 
Tirint, capitala regatului Micene. Aici rege era Euristeu, 
vărul lui Heracle devenit între timp bărbat, cel a cărui 
naştere prematură fusese ticluită de Hera cu mulți ani în 
urmă pentru a zădărnici planul lui Zeus de a-l pune pe 
Heracle pe tron. 

Euristeu nu avea niciuna dintre însuşirile eroice ale 
lui Heracle, nimic din puterea, curajul, mărinimia sau 
autoritatea lui. Crescuse perfect conştient de renumele 
vărului său mai puternic, mai ales şi mai iubit, iar înăun- 
trul lui mocneau de mult ura, invidia şi ranchiuna. 

De câtă stăpânire de sine a avut nevoie Heracle ca să 
îngenuncheze în fața tronului lui Euristeu şi să cerşească 
îndurare putem doar să ghicim. 

— Abjecţia nelegiuirilor tale nefireşti i-a indignat 
pe toți oamenii cu suflet, a spus regele, savurând fiecare 
clipă. N-o să fii demn să trăieşti în lumea oamenilor până 
când n-o să plăteşti cu vârf şi îndesat. O să îndeplineşti 
zece sarcini pentru mine în următorii zece ani, fără aju- 
tor şi fără plată. După ce o s-o îndeplineşti pe ultima 
dintre cele zece, s-ar putea să binevoiesc să te iert, să te 


37 La origine, entuziasm însemna „posedare de către un zeu“. 
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îmbrăţişez ca pe vărul meu şi să-ți redau libertatea. Până 
atunci o să fii sclavul meu. Aşa a poruncit însăşi Regina 
Cerului. S-a înțeles? 

Hera îşi învățase bine unealta pământeană. 

Heracle şi-a înclinat capul. 


Muncile lui Heracle38 


1. Leul din Nemeea 


Euristeu şi-a scărpinat bărbia şi s-a gândit bine. 
Dacă tot îi dădea porunci vărului său cel nestăpânit şi-l 
punea să facă munci folositoare, era bine să înceapă de 
acasă. Euristeu nu stăpânea doar peste Micene, ci — da- 
torită promisiunii nesăbuite a lui Zeus — peste întreaga 
Argolidă, din care o mare parte era năpăstuită de fiare 
sălbatice înspăimântătoare.3” 

Cea care înfricoşa cel mai mult era un leu care-i 
vâna pe oamenii din Nemeea, în nord-estul regatului, 
nu departe de istmul Corint. Spaima de acest animal 
cumplit îi descuraja pe călătorii şi pe negustorii din 


Grecia continentală să facă negoț cu Argolida şi cu restul 


Peloponezului. Odraslă a monstruoasei Himere“0, nu era 


38 În greacă, acestor munci li se spunea fie erga, fie, cel mai frecvent, athloi. 


Cuvântul ergon înseamnă pur şi simplu „muncă“, pe când athlos are mai 
degrabă sensul de „încercare“. De aici provin cuvintele noastre „atlet“ 
şi „atletic“. 


39 Cu riscul de a vă scoate din minţi apelând din nou la arborele genea- 


logic, Euristeu era fiul lui Sthelenos, ceea ce făcea din el strănepotul lui 
Perseu. La fel ca Heracle, ai cărui părinți, Alcmena şi Amphitryon, erau 
veri şi nepoți ai lui Perseu. Dar bineînţeles că în realitate Zeus era tatăl 
lui Heracle, ca şi al lui Perseu. Prin urmare, Perseu era deopotrivă stră- 
bunicul şi fratele vitreg al lui Heracle. Grecii ăştia, nu? 


40 Pentru mai multe informaţii despre această fiară, vezi capitolul rezervat 


aventurilor lui Belerofon. 
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un leu ca toți ceilalți. Pielea lui aurie era atât de groasă, 
încât sulițele şi săgețile ricoşau din ea ca nişte paie. Avea 
gheare ascuțite ca briciul, în stare să sfâșie armurile ca pe 
nişte hârtii. Fălcile lui puternice puteau să mestece piatra 
ca pe țelină. Mulţi războinici pieriseră deja încercând să-l 
supună. 

— Du-te în Nemeea, i-a spus Euristeu lui Heracle, şi 
ucide leul care face prăpăd în ținut. 

Zău că e păcat, şi-a zis Euristeu cu un chicotit. N-o 
să apuc să profit zece ani de pe urma lui. O să moară la 
prima însărcinare. Asta e. 

— Doar să-l ucid? a întrebat Heracle. Nu vrei să ţi-l şi 
aduc? 
— Nu, nu vreau să mi-l aduci. Ce să fac cu un leu? 

În hohotele de râs slugarnic ale curtenilor, Euristeu 
s-a lovit cu degetul în tâmplă, semn că Heracle n-avea 
minte, în timp ce acesta făcea o plecăciune şi pleca din 
sala tronului. 

— Braţe cât stejarul şi minte cât ghinda, a rostit regele, 
pufnind cu dispreț. 

Heracle a pândit câteva luni creatura, la fel cum fă- 
cuse cu ani în urmă cu Leul din Tespie. Ştia că armele 
lui, deşi formidabile şi de origine divină, nu aveau să-l 
ajute în fața pieii de nestrăpuns a animalului. Trebuia să 
se bată cu mâinile goale, aşa că şi-a petrecut aceste luni 
pregătindu-se. S-a deprins să smulgă copaci din rădăcină 
şi să arunce stânci de deasupra capului până când forța 
lui brută, care era oricum colosală, a ajuns să fie mai mare 
ca niciodată. 

Când şi-a dat seama că era pregătit, a pornit spre 
vizuina leului. S-a aruncat asupra monstrului şi l-a pus 
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la pământ. Niciodată nu mai îndrăznise cineva să atace 
fiara în felul ăsta. Strângând cât putea de tare, Heracle nu 
i-a dat nicio şansă să scape şi să-l atace cu ghearele sau 
colții. La ce bun o piele de nestrăpuns în fața strânsorii 
de fier a mâinilor lui Heracle încleştate pe grumaz? S-au 
rostogolit ore bune prin praf până când în cele din urmă 
s-a scurs şi ultimul strop de viață din animal şi marele 
Leu din Nemeea n-a mai răsuflat. 
Heracle a rămas lângă stârvul lui şi şi-a plecat capul. 
— A fost o luptă dreaptă, a spus el. Sper că nu te-ai 
chinuit. Şi sper c-o să mă ierți, fiindcă acum o să te jupoi. 

Acest respect pentru duşman, fie el şi o brută nevor- 
bitoare, era tipic pentru Heracle. Când adversarul era în 
viață, tânărul nu avea milă, dar după ce-l răpunea, făcea 
tot ce ținea de el, când era cu putință, să-l trimită pe 
lumea cealaltă cu onoare şi cu solemnitate. Nu ştia dacă 
animalele, inclusiv urmaşele unor entități primordiale 
ca Echidna şi Typhon, aveau suflet sau credeau în lumea 
de apoi, dar se purta ca şi cum aşa ar fi stat lucrurile. Cu 
cât se luptau mai straşnic, cu atât mai profunde şi mai 
respectuoase îi erau rugăciunile funerare. 

Heracle fusese jignit de felul disprețuitor în care îl 
expediase Euristeu. Voia să-şi jupoaie victima şi să se în- 
toarcă triumfător cu pielea la Micene — de asta i-a cerut 
voie stârvului. Dar Heracle şi-a dat seama că nici cele mai 
ascuţite cuțite şi săbii nu puteau să lase măcar o zgâri- 
etură pe pielea aceea de nestrăpuns. Într-un târziu, i-a 
trecut prin cap să scoată ghearele ascuţite ca briciul ale 
leului. Acestea erau îndeajuns de ascuțite, iar Heracle a 
jupuit toată pielea dintr-o încercare, inclusiv capul care 
părea că mârâie. A făcut un colier din ghearele mortale 
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şi, într-o pornire de bucurie fără margini, a tras spre el 
cel mai apropiat stejar pe care l-a găsit şi l-a curățat de 
crengi, ca să facă din el o ditamai măciuca. 

Cu colierul de gheare la gât, cu pielea de nestrăpuns 
peste umeri, cu fălcile deschise şi cu ochii mânioşi ai le- 
ului pe cap şi cu măciuca zdravănă atârnându-i în mână, 
Heracle îşi găsise înfăţişarea potrivită. 


2. Hidra din Lerna 


Euristeu nu se aşteptase nici măcar ca Heracle să se 
întoarcă viu, darămite îmbrăcat ca un bandit nesupus 
şi sălbatic din munți. Cu toate acestea, şi-a ascuns cu 
destulă îndemânare nemulțumirea. 

— Da... era de aşteptat, a spus el, înăbuşindu-şi un căscat. 
Un leu bătrân nu e cine ştie ce încercare. Acum, următoa- 
rea misiune. Ştii lacul Lerna, nu departe de-aici? E terorizat 
de Hidră, care păzeşte poarta ce dă spre lumea de dincolo. 
Nici prin cap nu mi-ar trece să mă amestec în treaba ei, 
însă creatura a început să atace şi să omoare bărbați, femei 
şi copii nevinovați care îndrăznesc să se apropie. Am prea 
multe pe cap ca să mă ocup eu însumi, aşa că te trimit pe 
tine, Heracle, să ne scapi de pacostea asta. 

— Cum doreşti, a răspuns Heracle, încuviințând din cap 
cu o mişcare din cauza căreia fălcile Leului din Nemeea 
s-au închis violent. 

Euristeu n-a putut să nu tresară alarmat. Cu un zâm- 
bet de dispreț prost ascuns, Heracle s-a întors şi a plecat. 

Zeița Hera garnisise lacul Lerna cu pericole mortale. 
Pe lângă că apele lui erau bântuite de Hidră, un uriaş 
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şarpe de apă cu nouă capete (dintre care unul era nemu- 
ritor), capabil fiecare să împroaşte trâmbe din cea mai 
puternică otravă cunoscută întregii lumi, Hera ascunsese 
în adâncurile lacului şi un rac uriaş şi feroce. 

Hidra s-a ridicat la apropierea lui Heracle, cu fiecare 
dintre capetele ei diabolice scuipând venin.! Încrezător 
din fire, Heracle s-a întins şi i-a retezat un cap. Pe ciotul 
rămas au crescut imediat alte două. 

Avea să fie o treabă complicată. De fiecare dată când 
Heracle tăia sau zdrobea un cap cu măciuca, alte două 
răsăreau în locul lui. Ca lucrurile să arate şi mai rău, racul 
s-a ivit acum din apă şi a declanşat un atac furibund. 
Cleştii lui uriaşi s-au repezit de mai multe ori asupra ero- 
ului, încercând să-l spintece din cap până în picioare. 
Sărind într-o parte, Heracle l-a izbit cât a putut de tare 
cu măciuca şi i-a spart cochilia într-o mie de țăndări. 
Creatura dinăuntru şi-a ridicat corpul slinos în aer, s-a cu- 
tremurat şi s-a prăbuşit moartă. Hera şi-a înălțat numai- 
decât crustaceul preferat printre stele, unde străluceşte și 
astăzi sub forma constelației Cancerului sau a Racului. 
Însă era mulțumită: îndrăgita ei Hidră tocmai dădea frâu 
liber răzbunării. Avea deja douăzeci şi patru de capete şi 
fiecare dintre ele împroşca o otravă mortală. 

Heracle a făcut o retragere strategică. Pe când stătea 
la o distanță sigură, gândindu-se ce să facă mai departe, 
nepotul său, Iolau, fiul lui Ificle, fratele vitreg al lui 
Heracle, s-a arătat din spatele unor copaci. 


41 Reprezentările ceramice greceşti ale Hidrei o înfăţişează ca pe un fel de 


caracatiță răsturnată: un corp rotund, uneori ca o gogoaşă, din care ies 
nouă şerpi. Cărțile populare de benzi desenate fac creatura să semene 
mai degrabă cu un dragon cu nouă capete. 
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— Unchiule, a spus el, am urmărit toată încleștarea. 
Dacă Euristeu are voie să te-mpovăreze cu încă o misiune, 
atunci ar trebui să am şi eu voie să te ajut. Dă-mi voie 
să-ți fiu scutier. 

La drept vorbind, imixtiunea racului îl înfuriase 
cumplit pe Heracle. Câte o misiune pe rând, asta fusese 
înțelegerea. Adăugarea unui al doilea pericol — neanun- 
țat — i s-a părut nedreaptă. Heracle a acceptat oferta ne- 
potului său şi a pus la cale cu el un nou plan de atac. Sunt 
tentat să cred că ideea a izvorât mai degrabă din mintea 
lui lolau decât a lui Heracle, care era un om de acțiune, 
un om al elanurilor înflăcărate şi un om de un curaj fără 
margini, însă nu şi un om al ideilor. 

Planul prevedea abordarea sistematică a Hidrei. 
Heracle avea să înainteze şi să reteze un cap, după care 
Iolau avea să se ivească fulgerător şi să ardă ciotul cu o 
torță, împiedicând creşterea altor capete. Taie, cauteri- 
zează, taie, cauterizează, şi tot aşa — ăsta era sistemul la 
care s-au gândit cei doi. Şi a mers. 

După ore de eforturi epuizante şi dezgustătoare, a 
rămas un singur cap, cel nemuritor — capul care nu pu- 
tea să moară. În cele din urmă, Heracle l-a retezat şi pe el 
şi l-a îngropat adânc sub pământ. Respirația otrăvitoare 
a Hidrei îşi emană gazul sulfuros pe apele lacului Lerna 
până în ziua de azi. 

— Mulţumesc, i-a spus Heracle lui lolau. Acum du-te 
acasă. Şi nu-i spune o vorbă lui taică-tu. 

Heracle ştia că fratele lui vitreg s-ar fi înfuriat dac-ar 
fi auzit că fiul său trecuse printr-o asemenea primejdie. 

Heracle n-a simțit nevoia să-şi arate respectul față 
de Hidră. La urma urmelor, capul nemuritor trăia mai 
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departe şi îşi revărsa ura de sub pământ. Heracle n-a înge- 

nuncheat lângă trupul care se zvârcolea în semn de con- 

siderație, ci ca să-şi înmoaie vârfurile săgeților în sângele 

care se închega. Săgețile otrăvite aveau să se dovedească 

nemăsurat de folositoare — şi nemăsurat de triste. 
Folosirea lor avea să schimbe lumea. 


3. Căprioara din Cerinia 


Între timp, Euristeu devenise viclean. Un şarpe de 
apă era una, dar nici măcar Heracle nu putea să câştige 
în fața unui olimpian. 

— Adu-mi căprioara de aur din Cerinia A a spus el. 

Fra încrezător că această a Treia Muncă a lui Heracle 
avea să fie şi ultima, fiindcă reuşita avea să însemne 
moarte sigură sau măcar chinuri veşnice. 

Căprioara cu coarne de aur şi picioare de bronz din 
Cerinia nu putea să facă rău nimănui. Animal mai iute 
decât orice ogar sau săgeată, ea era pentru vânători o 
provocare, dar nu şi un pericol. Însă căprioara îi era în- 
chinată lui Artemis şi de fapt aici se găsea amenințarea. 
Sălbăticia cu care zeița îşi proteja favoriţii şi pedepsea 
orice sacrilegiu împotriva ei înseşi sau a supuşilor ei era 
bine-cunoscută. Ea nu avea să îngăduie să i se întâmple 
nimic rău preaiubitei sale căprioare. Heracle fie dădea greş 
în misiune, fie era răpus de Artemis pentru îngâmfare. 


4 


42 Cirene sau Cerinia se află astăzi în nord-vestul Peloponezului, în regiu- 


nea cunoscută drept Ahea. Din numele acestei regiuni derivă cuvântul 
„ahei“, termenul generic folosit de Homer pentru a desemna trupele 
greceşti care au luptat în Războiul Troian. 
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Oricum ar fi fost, Euristeu era sigur că nesuferitul lui văr 
nu avea să se mai întoarcă. 

Vreme de aproape un an, Heracle şi-a urmărit prada 
peste dealuri şi — aşa ar fi logic — peste văi. În cele din 
urmă, el a izbutit să prindă animalul în capcană şi să-l 
imobilizeze. 

Nu voia să facă rău unui animal atât de timid şi de 
frumos. Şi-a atârnat cu grijă căprioara pe după umeri şi 
i-a vorbit în şoaptă până când au ajuns înapoi la Micene. 

În timp ce trecea printr-o pădure, Artemis i-a ieşit în 
cale din umbră. 

— Cum îndrăzneşti? a şuierat ea, ridicându-şi arcul de 
argint. 

— Zeiţă, zeiță, îți cerşesc îndurare. 

Heracle a pus un genunchi în pământ. 

— Îndurare? Nu cunosc acest cuvânt. Pregăteşte-te să mori. 

Pe când Artemis ochea, fratele ei geamăn, Apollo, a 
ieşit dintre copaci şi i-a împins arcul în jos. 

— Stai, surioară, i-a spus el. Nu ştii că el e Heracle? 

— Şi dac-ar fi tatăl nostru, Aducătorul de Furtună, tot 
l-aş săgeta fiindcă a îndrăznit să-mi ia căprioara. 

— Am înţeles, a spus Heracle cu glasul cel mai umil. E 
un sacrilegiu cumplit, dar sunt supusul regelui Euristeu 
şi el mi-a poruncit să-i duc animalul. E voința Herei să-i 
dau ascultare. 

— Voința Herei? 

Apollo şi Artemis s-au sfătuit. Regina Cerului avea — 
în cel mai bun caz — relații încordate cu odraslele con- 
cepute de Zeus cu alte femei“ şi nu le făcuse niciodată 


43 Pentru împrejurările tensionate ale naşterii lor, vezi Mythos. 
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viața uşoară gemenilor. Aşa că i-a amuzat pe amândoi să-i 
ajute duşmanul. 

Artemis s-a întors spre Heracle. 

— Poţi să-ți vezi de drum, i-a spus ea. Dar după ce arăţi 
căprioara la curtea din Micene, trebuie să-i dai drumul 
înapoi în libertate. 

— Eşti pe cât de frumoasă, pe atât de înțeleaptă, a zis 
Heracle. 

— Vai de mine, a rostit Apollo. Nu prin linguşeli de 
soiul ăsta îţi croieşti drum spre inima soră-mii. la-o din 
loc. 

Euristeu a fost uluit când l-a văzut pe Heracle întor- 
cându-se cu minunatul animal, pe care a dat de ştire că-l 
va face exponatul cel mai de preț al menajeriei perso- 
nale. Cu toate acestea, ținând cont de ce-i promisese lui 
Artemis, Heracle a spus: 

— Desigur, regele meu. Vino şi ia-o, e ata. 

Chiar când Euristeu se apropia, Heracle, ascuns sub 
veşmântul din piele de leu, a ciupit zdravăn căprioara de 
fund. Euristeu a sărit s-o prindă, dar animalul a luat-o 
la sănătoasa cu un țipăt, scoțând scântei din lespezile 
palatului cu copitele sale de bronz. 

— Nu ţi-ai îndeplinit misiunea! a mârâit Euristeu. 

— Maiestate, ţi-am adus căprioara aşa cum ne-am în- 
teles, a spus Heracle. E păcat că n-ai fost îndeajuns de 
iute ca să pui mâna pe ea şi s-o păstrezi, dar nu mă poți 
învinovăți pe mine pentru asta. 

S-a întors spre curteni. 

— Cu siguranță am făcut tot ce mi s-a cerut, nu? 

Un murmur de încuviințare solidară dinspre curteni 
l-a oprit pe Euristeu să spună ce simțea cu adevărat. 
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Uneori Heracle era în stare să dea dovadă de ceva 
înrudit cu şiretenia veritabilă. 


4. Mistrețul din Erimant 


Noua misiune a lui Heracle era să aducă viu la curte 
un mistreț uriaş, care făcea prăpăd în ținutul din jurul 
Muntelui Erimant din Arcadia. 

Misiunea în sine n-a fost cea mai mare provocare 
de care a avut parte Heracle şi nici nu prea ar fi meri- 
tat povestită dacă n-ar fi avut loc un anume episod. Pe 
lângă că-l dezvăluie pe eroul nostru cum nu se poate mai 
stângaci şi mai neatrăgător, episodul poate fi considerat 
declanşatorul împrejurărilor care vor duce la moartea lui 
cumplită. 

Heracle s-a dus să afle care erau obiceiurile mistrețu- 
lui de la un prieten care trăia în apropiere, un centaur pe 
nume PHOLUS. Vlăstare ale lui IXION şi ale lui NEPHELE, 
zeița norilor“, centaurii erau creaturi hibride. De la cap 
până la mijloc erau ca oamenii, dar restul corpului lor 
era de cal. Arcaşi iscusiți, ei erau războinici aprigi şi vi- 
teji, însă de multe ori se înfuriau şi deveneau violenți 
şi destrăbălați când dădeau de băutură. Marile excepții 
erau Chiron, maestru al artelor vindecării şi învățătorul 
înțelept al lui Asclepius“5, mai târziu al lui Iason şi Ahile, 
precum şi al lui Pholus, prietenul lui Heracle. Chiron 


44 Vezi Mythos pentru povestea lui Ixion. Se vor spune mai multe despre 


Nephele şi Chiron în povestea lui lason, iar cu centaurii ne vom reîntâlni 
când va fi vorba despre Tezeu. 


45 Vezi Mythos. 
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era vlăstarul nemuritor al lui Cronos şi al oceanidei 
PHILYRA, pe când muritorul Pholus îl avea drept tată 
pe SILEN, însoţitorul burduhănos al lui Dionysos, iar 
mama sa era una dintre meliade, nimfele frasinilor. Sfatul 
lui Pholus pentru Heracle a fost să nu se gândească să-l 
prindă pe Mistrețul din Erimant înainte de venirea iernii. 

— Prinde-l în cursă într-un nămete, asta e cea mai bună 
metodă, i-a spus el. Altminteri o să te facă să alergi după 
el cu limba scoasă. Până atunci, ce-ar fi să rămâi cu mine 
aici, în peşteră? 

Heracle s-a bucurat nespus să profite de invitație. 
Într-o seară, după cină, el s-a servit cu vin dintr-un urcior 
de piatră. Nu avea de unde să ştie că vinul era proprieta- 
tea comună a întregului trib de centauri. Mirosul vinului 
i-a atras pe ceilalți centauri, care s-au înființat să-şi ceară 
partea. Asta l-a făcut pe Heracle să-şi iasă din fire (poate 
şi din cauză că se cam cherchelise) şi să se certe cu ei. 
Cearta s-a transformat în încăierare, iar încăierarea, în 
măcel, când Heracle a tras mai multe săgeți ale căror vâr- 
furi, ţineţi minte, fuseseră înmuiate în sângele otrăvit al 
Hidrei.*6 Până şi bietul Pholus a murit când a scăpat pe 
picior o săgeată care i-a străpuns pielea deasupra copitei 
şi a făcut să-i intre destulă otravă în sânge ca să-l omoare. 
Câţiva dintre centaurii arcadieni au supraviețuit. Unul 


46 În anumite versiuni ale acestui episod, Chiron însuşi a fost zgâriat din 


greşeală de una dintre săgețile lui Heracle şi a îndurat chinuri înfioră- 
toare. Era singurul din rasa lui care, ca fiu al lui Cronos, era nemuritor. 
Perspectiva de-a trăi veşnic cu asemenea dureri i s-a părut insuportabilă 
lui Chiron. El i-a implorat pe zei să-l lase să moară, iar Zeus i-a făcut pe 
plac, trimițându-l pe cer sub forma constelaţiei Săgetătorului, arcaşul pe 
jumătate om, pe jumătate cal. lată încă un exemplu flagrant de incon- 
secvență temporală, câtă vreme Chiron avea să fie mai târziu învățătorul 
lui AHILE, care încă nu se născuse. 


97 


98 


STEPHEN FRY 


dintre ei se numea NESSUS, care în timp — după cum 
vom vedea — avea să răzbune aceste morți într-un fel 
de-a dreptul cumplit. 

Între timp, un Heracle jignit şi ranchiunos a ajutat 
la îngroparea morților, înainte să se concentreze pe misi- 
unea pe care o avea de îndeplinit: prinderea mistrețului. 
Cu zăpada acoperind acum pantele de sus ale munților, 
a urmărit şi a prins cu uşurinţă animalul într-un nămete 
mare, l-a urcat pe umăr şi s-a înapoiat anevoie la Micene. 

Când s-a întors cu mistrețul care încă era cum nu 
se poate mai viu, Euristeu a fost atât de îngrozit de fiara 
uriaşă, încât a sărit într-un vas mare de piatră şi a rămas 
ghemuit acolo. 

— Ce vrei să fac cu el? 

— la-l de aici. 

— Nu vrei să-l cercetezi? Are nişte ţepi, o frumusețe. 
— la-l de aici acum! 

Vocea lui Euristeu s-a auzit cu ecou dinăuntrul 
vasului. 

Scena s-a numărat printre preferatele olarilor decora- 
tori din Grecia, cărora le-a plăcut să-l prezinte pe Euristeu 
cel înfricoşat pitindu-se în vas, pe când Heracle amenința 
să arunce peste el un porc uriaş, care se zbătea furios. 


5. Grajdurile lui Augias 


La jumătatea şirului de munci — sau cel puțin aşa 
credea Heracle, dar vom discuta despre asta la momentul 
cuvenit —, Euristeu chiar şi-a făcut socoteala că de data 
asta îi dăduse lui Heracle o problemă pe care nu avea 
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cum s-o rezolve. Şi chiar dacă misiunea nu-l ucidea, şi-a 
spus regele cu o veselie răutăcioasă, măcar îi răpea viața 
veşnică. La urma urmelor, oracolul îi spusese lui Heracle 
că doar ducerea la îndeplinire a sarcinilor avea să-i asigure 
nemurirea — simplul fapt că încerca nu era suficient. Aşa 
cum formulase Yoda cu mult, foarte mult timp în urmă, 
într-o galaxie îndepărtată: „Fă. Sau nu face. «Încerc» nu 
există“. 

Regele Augias al Elidei, fiu al regelui-soare Helios, 
avea o cireadă care număra trei mii de vite. Animalele 
erau nemuritoare şi, drept urmare, produseseră de-a lun- 
gul timpului o cantitate de bălegar mult peste medie. 
Grajdurile în care erau ținute vitele nu mai fuseseră cură- 
țate de treizeci de ani. 

— Te duci în Elida, i-a spus Euristeu lui Heracle, şi faci 
lună grajdurile regelui Augias într-o zi. 

Ajuns în Elida, Heracle a cerut să i se înfățişeze rege- 
lui şi a încheiat o înțelegere cu el: dacă reuşea să curețe 
grajdurile în ziua următoare, între răsăritul şi apusul soa- 
relui, Augias îi dăruia a zecea parte din cireadă. 

Dacă v-am dat impresia că Heracle era o namilă ace- 
fală, un nătărău fără seamăn, un supererou prost bâtă, 
v-am indus un pic în eroare. Era un tip direct — asta 
e calitatea pe care i-aş asocia-o în primul şi în primul 
rând. Poate că ne-am obişnuit prea mult să credem că 
tactica indirectă, subtilă şi elaborată e mai inteligentă 
şi mai eficace decât asalturile necomplicate, dar uneori 
nu e aşa. Nu-mi imaginez ca inteligentul Tezeu sau vi- 
cleanul Odiseu să fi putut născoci vreodată un plan atât 


47 Oare aşa îşi satirizau grecii zeii? Dând de înțeles că nemuritorii erau mai 


plini de căcat decât muritorii? 
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de frumos ca devierea celor două râuri care treceau prin 
regat, Peneus şi Alpheus. Fireşte, era nevoie de o putere 
uriaşă ca să disloci porțiuni din zidurile grajdurilor şi să 
schimbi cursul râurilor, însă ideea era frumoasă tocmai 
prin simplitate. Aşa cum plănuise Heracle, apele s-au 
revărsat peste grajduri şi au luat cu ele mizeria adunată 
în treizeci de ani. Şuvoaiele bogate în îngrăşăminte au 
irigat câmpiile şi lanurile Elidei şi au îmbogățit pămân- 
tul cât vedeai cu ochii. 

În triumf, Heracle i-a cerut lui Augias răsplata de 
trei sute de capete de vită, dar regele, care îşi iubea ci- 
reada mai mult decât orice pe lume, a refuzat să-şi țină 
promisiunea. 

— Euristeu mi te-a trimis să-mi cureți grajdurile ca sclav 
al lui, a spus el, aşa că ar fi inutil şi incorect să te răsplă- 
tesc. În plus, n-am făcut nicio învoială cu tine. 

— Ba da, ai făcut! a strigat fiul lui Augias, PHYLEUS, 
care-l admira pe Heracle şi a fost şocat când a văzut cât 
de urât se purta tatăl lui cu eroul. Te-am auzit foarte bine. 

Furios, regele i-a izgonit pe amândoi din regat. 
Phyleus a fost exilat pe Dulichium, o insulă din Marea 
lonică45, pe când Heracle s-a întors la Micene clocotind 
de mânie. EI a jurat ca la un moment dat să se întoarcă şi 
să se răzbune pe Augias. 

Cu toate acestea, oamenii din Elida l-au ovaționat 
pe Heracle când le-a străbătut regatul ca să se întoarcă la 
Tirint. Câmpurile proaspăt îngrăşate, îmbogăţite cu atât 
de mult bălegar, aveau să aducă belşug în toată regiunea. 


48 Aflată la sud de Marea Adriatică. Numele acestei mări e derutant, fiind- 


că „lonia“ se referă la o regiune din Asia Mică (Turcia de astăzi) situată 
la est de Grecia, în timp ce Marea lonică se află la vest de Grecia. 
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Heracle readusese liniştea şi siguranța în Nemeea, în 
Lerna şi pe Muntele Erimant. El nu mai era doar un erou 
pentru regi şi războinici. Era apărătorul oamenilor. 


6. Păsările Stimfaliene 


Heracle s-a înfățişat la palatul din Tirint ca să afle 
ce-i mai pregătise Euristeu. Fără să spună nimic, regele 
s-a aşezat pe tron şi şi-a mângâiat barba. 

— Foarte bine, a început el într-un târziu. Misiunea 
ta următoare e să cureți lacul Stimfalia de mulțimea de 
păsări care trăiesc acolo. 

Când vine vorba de Păsările Stimfaliene, sursele nu 
cad de acord în privința detaliilor referitoare la această 
muncă a lui Heracle. La ora actuală se acceptă că erau 
nişte creaturi de temut, mâncătoare de oameni, de mă- 
rimea unor cocori, cu ciocuri de fier, pinteni de aramă şi 
excremente urât mirositoare şi toxice. Considerate sacre 
de ARES, zeul războiului, se adunaseră pe malurile tivite 
de copaci ale lacului Stimfalia, făcând prăpăd şi aducând 
la disperare satele din nord-estul Arcadiei, făcând ca zona 
înconjurătoare să fie, pe o distanță de mulți kilometri, cu 
totul de nelocuit. 

Terenul de sub copacii în care se cuibăriseră păsă- 
rile era o mlaștină fetidă. Când Heracle a încercat să se 
apropie, s-a cufundat în smârcurile puturoase până la 
umeri. Văzând în ce situație se află, Atena i-a trimis o 
ditamai pârâitoarea de bronz fabricată în atelierul lui 
Hefaistos. Din cauza zgomotului ei rapid şi asurzitor, 
păsările s-au speriat şi au zburat înfricoşate din cuiburi, 
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iar Heracle a reuşit să doboare îndeajuns de multe ca 
să le facă pe celelalte să plece de acolo — ne vom mai 
întâlni o dată cu amenințarea lor mortală, cu o altă 
ocazie. 


7. Taurul din Creta 


— Taurul din Creta? a repetat Heracle. 

— Da, a răspuns țâfnos Euristeu. Trebuie să-ți spun fi- 
ecare lucru de două ori? Taurul din Creta. Bou. Juncan. 
Masculul vacii. Creta. Insulă. Adu-l. 

Cu mulți ani în urmă, un uriaş taur alb țâşnise din 
mare pe țărmurile Cretei. Taurul fusese trimis de zeul 
Poseidon ca răspuns la rugămințile regelui MINOS, care 
voia să-şi sperie supuşii printr-un semn care să arate că 
stăpânirea lui se bucura de aprobare divină. Ideea fusese 
să-i jertfească taurul lui Poseidon odată ce frații lui accep- 
tau dovada, însă Minos şi soția lui, PASIPHAE, au fost atât 
de fermecați de frumusețea creaturii, încât nu s-au mai 
îndurat s-o măcelărească. Mai mult, Pasiphae chiar s-a 
împreunat cu el şi i-a dăruit un fiu pe nume ASTERION, 
jumătate om, jumătate taur, cunoscut sub numele de 
Minotaur, care trăia într-un labirint complicat, pe care-l 
construise pentru găzduirea lui arhitectul, inventatorul şi 
proiectantul lui Minos, marele DEDAL. 

Între timp, taurul semăna groaza prin Creta, sălba- 
tic, de neîmblânzit şi înfricoşător. Ca un hatâr făcut lui 
Minos, Euristeu l-a trimis pe Heracle să-l supună şi să-l 
aducă la Tirint — viu. 
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Cu o abordare total diferită de a vărului său mai mic, 
Tezeu (după cum vom vedea mai încolo), Heracle nu 
avea altă tehnică decât încrederea în propria lui putere 
şi în curajul lui fără margini. A găsit taurul, a urlat la el, 
l-a scos din minți şi s-a plantat în faţa lui. Când taurul 
s-a năpustit asupra sa, Heracle l-a apucat pur şi simplu de 
coarne şi i le-a răsucit. Taurul a rezistat cu toată pute- 
rea. Încetul cu încetul, Heracle l-a culcat la pământ, ro- 
tindu-se cu el, cam la fel cum făcuse cu Leul din Nemeea 
şi cu Mistrețul din Erimant. Fără să dea drumul coarnelor, 
a urlat în urechea taurului, l-a plesnit, l-a lovit, l-a ciupit, 
l-a pocnit şi l-a muşcat. În cele din urmă, fiara snopită 
şi vlăguită a rămas nemişcată sub el şi s-a supus voinței 
lui. Încălecând-o, Heracle a străbătut valurile din care 
se născuse şi a mers aşa până în Peloponez. A intrat cu 
taurul în palatul lui Euristeu, care s-a mai adăpostit o 
dată în vasul de piatră. 

— Ah, lua-te-ar dracii, scapă odată de el, ai înțeles? 
— Eşti sigur că nu vrei să-l gâdili după ureche? 
— Scapă de blestemăţia asta! 

Dacă Euristeu ar fi strigat din vasul de piatră: „Jert- 
feşte-l zeilor“, poate că întreaga istorie a lumii ar fi arătat 
altfel. Aşa însă, Heracle s-a conformat şi a lăsat taurul în 
libertate. Odată scăpat de stăpân, taurul a plecat în galop, 
oprindu-se hăt departe, în estul Greciei continentale, pe 
Câmpia de la Maraton, unde i-a chinuit şi i-a hărțuit pe 
localnici până când, aşa cum vom vedea, un alt mare 
erou l-a înfruntat în cele din urmă şi a pus capăt vieții lui 
extraordinare. 


49 S-ar putea ca de aici să vină expresia „a lua taurul de coarne“. 
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8. lepele lui Diomede 
(plus povestea Alcestei și a lui Admetos) 


— Deci ai avut grijă şi de taur, a spus Euristeu, tră- 
gându-se de barbă. Foarte isteț, nimic de zis. Dar un sin- 
gur taur nu prea e cine ştie ce, nu? 

Heracle n-a zis nimic. Aştepta noi instrucțiuni. 

— Bun. Aş vrea să-mi aduci cele patru iepe ale lui 
DIOMEDE. 

— Diomede? 

— Chiar n-ai habar de niciunele? Diomede e regele 
Traciei. lepele sunt femelele cailor. Caii sunt patrupede cu 
coamă şi copite. Sunt patru la număr. Patru este un nu- 
măr între trei şi cinci. Acum pleacă. Şi să nu mi te-ntorci 
fără ele, ai înțeles? 

În drumul lui spre nord, unde era Tracia, Heracle 
s-a oprit la Pherae, ca să stea cu prietenii lui, regele 
ADMETOS din Pherae şi regina ALCESTA, o pereche a 
cărei poveste merită s-o aflați. 

Cu mulți ani în urmă, Zeus fusese nevoit să-l ucidă 
pe Asclepius, fiul lui Apollo, maestrul medicinei şi al ar- 
telor vindecării.50 Ares şi Hades i se plânseseră de obiceiul 
lui Asclepius de a-i readuce la viață pe muritori, trans- 
formând războiul şi moartea într-o absurditate. Zeus le 
acceptase punctul de vedere şi-l lovise pe Asclepius cu 
un trăsnet. Scos din minţi de furie, Apollo a năvălit în 
atelierul lui Hades şi a dat peste cei trei CICLOPI care 
răspundeau de fabricarea trăsnetelor lui Zeus. Apollo nu 
putea să-l pedepsească pe regele zeilor pentru moartea lui 


50 Vezi Mythos, subcapitolul Născut de două ori. 
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Asclepius, dar putea să-i pedepsească pe cei trei Ciclopi: 
Arges, Steropes şi Brontes. Prin urmare, i-a ucis pe toți trei 
cu săgeți. O asemenea răzvrătire nu putea fi tolerată, iar 
Zeus l-a alungat pe Apollo din Olimp, condamnându-l 
să muncească pentru un muritor. Renumit pentru ospi- 
talitate (o cale întotdeauna sigură spre inima lui Zeus), 
Admetos, regele Tesaliei, a fost muritorul ales de Zeus, 
care i l-a trimis pe Apollo să-i ducă vitele la păscut vreme 
de un an şi o zi. 

Pedeapsa s-a dovedit a nu fi deloc un act de ispăşire 
pentru Apollo. El şi Admetos s-au înțeles de minune din 
prima zi. Admetos, care tocmai moştenise tronul şi încă 
nu se căsătorise, era fermecător, ospitalier, bun la su- 
flet şi atrăgător ca înfăţişare. Departe de a fi stăpânul lui 
Apollo, tânărul rege i-a devenit iubit. Lui Apollo îi plăcea 
să fie păstor şi avea grijă ca toate vacile lui Admetos să 
fete gemeni, sporind astfel masiv valoarea cirezii regale. 
Deţinerea de vite era pe vremea aceea — cam la fel ca 
în ziua de azi — un indicator important al avuţiei şi al 
statutului. Admetos a prosperat, iar timpul cât a trebuit 
să muncească Apollo pentru el a trecut într-o clipită. Cei 
doi au rămas prieteni, iar zeul chiar şi-a ajutat favoritul 
s-o cucerească pe Alcesta, una dintre cele nouă fiice ale 
regelui PELIAS din lolcos.5 Alcesta era atât de frumoasă, 
încât pentru mâna ei se întreceau prinți şi nobili din 
toată Grecia. Tatăl ei a hotărât s-o dea de soție primului 
pețitor care izbutea să înhame un mistreț şi un leu la un 
car de luptă. Înjugarea acestor două fiare din cale-afară 


51 O să aflăm mai multe despre Pelias în povestea lui lason, în care este un 
personaj important. Alcesta a fost una dintre fiicele care au comis nefe- 
ricita greşeală cu oala de gătit. 
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de sălbatice se dovedise până atunci imposibilă pentru 
toți pretendenții, dar, cu ajutorul lui Apollo, Admetos 
a reuşit. El a condus apoi carul de luptă până în faţa lui 
Pelias şi astfel şi-a câştigat mireasa. 

Zeul a venit din nou în ajutorul prietenului său când, 
preocupat s-o pețească şi s-o câştige pe Alcesta, Admetos 
a uitat de mulțumirile şi de sacrificiile pentru sora gea- 
mănă a lui Apollo, Artemis, care se prea poate să fi fost 
mai sensibilă la neglijențe — reale sau închipuite — decât 
oricare alt olimpian. Ea l-a pedepsit pe Admetos trimi- 
țând nişte şerpi în camera mirilor şi stricându-le însură- 
țeilor bucuria primei nopți împreună. Totuşi Apollo l-a 
ajutat pe Admetos, spunându-i ce rugăminți şi jertfe ar 
îmbuna-o cel mai uşor pe sora lui ofuscată. Şerpii s-au fă- 
cut nevăzuți şi a urmat luna de miere. Extazul din camera 
mirilor s-a reflectat într-o armonie conjugală deplină, iar 
căsnicia lui Admetos cu Alcesta s-a dovedit printre cele 
mai fericite din Grecia. 

Atât de mult ținea Apollo la Admetos, încât nu su- 
porta ideea ca îndrăgitul lui prieten să moară. Dar în loc 
să-l implore pe Zeus să-i acorde nemurirea favoritului 
său, cum făcuseră Selena şi Eos pentru câte un iubit mu- 
ritors2, Apollo a abordat altfel chestiunea. EI le-a poftit 
pe MOIRE — numite şi Parce: CLOTHO, LACHESIS şi 
ATROPOS — în Olimp şi le-a îmbătat criță. 

— Dragele mele Moire, le-a spus el, clătinându-se uşor 
şi vorbind împleticit, ca să le facă să creadă că era la fel 
de cherchelit ca ele, vă iubesc. 

— Şi noi te iubim, mă jur, a răspuns Atropos. 


52 Vezi Mythos, pp. 366-70. 
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— Eşti cel mai... hâc... tare, a sughițat Clotho. 

— Aşa am zis şi eu dintotdeauna, a adăugat Lachesis cu 
un nod în gât, ştergându-şi o lacrimă. 

— Îi vin de hac oricui zice altceva, să mor eu. 

— Aşa-i, dar-ar dracii-n ei. 

— Sunt mâncaţi! 

— Deci, dac-aş vrea să vă cer un hatâr, doamnelor..., a 
spus Apollo. 

— Spune. 

— Se face. 

— Trebuie doar să ceri. 

— Prietenul meu, Admetos. Un om de pus la rană. Prinț. 

— Nu e rege? 

— Mă rog, da, e rege, a recunoscut Apollo. Dar e un 
bărbat princiar. 

— Are sens, a acceptat Atropos. Un rege princiar. 

— Nu şi prinț regal? 

— lată despre ce-i vorba, a continuat Apollo, nevrând 
să devieze de la subiect. Vă rog din suflet să aveţi grijă să 
nu-i fie tăiat firul vieții. 

— Păi, asta e treaba mea, să tai fire, a zis Atropos. 

— Ştiu, a spus Apollo. 

— Vrei să nu-i tai firul vieții? 

— Mi s-ar părea cel mai mare dintre favoruri. 

— Vrei să trăiască veşnic? 

— Dacă se poate aranja. 

— Oho, ăsta zic şi eu favor. Dar eu cu asta mă ocup, tai 
firul vieţii. Să nu-l tai... e cu totul altceva. Voi ce ziceți, 
suratelor? 

Apollo le-a umplut din nou cupele. 

— Mai beți ceva cât vă gândiţi. 
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Moirele s-au pus pe chibzuit. 

— Fiindcă te iubim, a spus Clotho într-un târziu. 

— Mult..., a adăugat Lachesis. 

— Fiindcă te iubim mult, o să ne-nvoim. Doar de data 
asta. Dacă prietenul tău... cum zici că-l cheamă? 

— Admetos. Admetos, regele din Pherae. 

— Dacă Admetos, regele din Pherae, găseşte pe cineva 
dispus să moară în locul lui... 

— ...atunci am putea foarte bine să nu-i făiem tirul... 

— Să nu-i tăiem firul... 

— Mă rog... 

Asta a fost învoiala pe care Apollo i-a explicat-o apoi 
lui Admetos. 

— N-o să fii dus în lumea subpământeană dac-o să gă- 
seşti pe cineva, pe oricine, care să accepte să-ți ia locul. 

Admetos s-a dus la părinți. Au avut deja parte de ce 
era mai bun în viață, s-a gândit el, şi normal că unul 
dintre ei o să accepte să fie luat mai devreme, dacă asta o 
să însemne nemurirea mea. 

— Tu m-ai făcut, i-a spus el tatălui său, PHERES, şi e de 
datoria ta să ai grijă să trăiesc pentru totdeauna. 

Spre mirarea şi înjosirea lui Admetos, Pheres n-a vrut 
câtuşi de puțin să coopereze. 

— Da, te-am făcut şi te-am crescut ca să stăpâneşti peste 
regatul ăsta, dar nu văd de ce-ar trebui să mor pentru tine. 
Nu există nicio lege a strămoşilor şi nicio lege în Grecia 
care să spună că părinţii trebuie să moară în folosul copi- 
ilor. Te-ai născut să-ți trăieşti propria viață, oricum ar fi, 
fericită sau mizerabilă. Ţi-am dat tot ce-a fost nevoie. Nu 
mă aştept să mori pentru mine şi nu te aştepta nici tu să 
mor pentru tine. Înţeleg, îți place lumina zilei. Dar ce te 
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face să crezi că taică-tu o urăşte? Află un lucru: suntem 
morți de mult. Şi o fi viața scurtă, dar e dulce.55 

— Da, dar tu ţi-ai trăit viața, iar eu... 

— O să ajung la sfârşitul vieții când o să-mi vină rândul, 
nu când spui tu. 

Pus la punct de carne din carnea lui, Admetos a arun- 
cat năvodul şi mai departe. Nu se gândise niciodată la 
nemurire până atunci, dar, după ce-i spusese Apollo în 
ce fel era cu putință s-o obțină, ideea în sine ajunsese 
să-l obsedeze. Acum credea că era dreptul lui. Se gândise 
că avea să fie o treabă uşoară să găsească pe cineva, pe 
oricine, care să facă lucrul ăsta simplu pentru el — să 
moară. S-a dovedit însă că toți oamenii păreau, la fel ca 
tatăl lui, nerezonabil de hotărâți să se cramponeze de 
viață. În cele din urmă, cea care i-a venit în ajutor a fost 
fidela şi iubitoarea lui soție, Alcesta. Ea a zis că se bucura 
să moară în locul soțului ei. 

— Vorbeşti serios? 

— Da, dragul meu, a spus ea, bătându-l uşor pe mână. 
— Chiar eşti bucuroasă că faci asta pentru mine? 

— Sunt bucuroasă dacă te văd pe tine bucuros. 

A fost ridicat un mormânt superb din marmură, iar 
Alcesta s-a pregătit pentru ziua în care trebuia să moară 
Admetos şi care avea să fie de fapt ziua morţii ei. Însă, 
când a venit sorocul, Admetos s-a sucit. Şi-a dat seama cât 
o iubea pe Alcesta şi cât de searbădă i-ar fi fost viața fără 
ea. De fapt, a înțeles că o existență lungă, fără sfârşit, de 
unul singur ar fi fost mai rea decât moartea. A implorat-o 
pe Alcesta să nu plece. Însă acordul ei de a-i lua locul 


53 Citat aproximativ din Alcesta de Euripide, dramaturgul atenian din se- 


colul al V-lea î.H., care spune aceeaşi poveste. 
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soțului fusese auzit şi notat de Parce. Trebuia să moară — 
şi a murit. 

Tocmai în clipele acestea, când un Admetos răvăşit 
de durere încerca să se împace cu ce făcuse, la palat şi-a 
făcut apariția Heracle. 

Admetos ținea atât de mult la îndatoririle lui de 
gazdă, încât nici prin cap nu i-a trecut să refuze un mu- 
safir. S-a străduit din răsputeri să-şi ascundă suferința şi 
să-şi trateze oaspetele cu toată căldura şi mărinimia pen- 
tru care era vestit. Cu toate acestea, Heracle n-a putut să 
nu observe că vechiul lui prieten era îmbrăcat în negru. 

— Fi bine, adevărul e că avem pe cineva care-a murit 
în palat. 

— Atunci te las. Pot să vin altă dată. 

— Nu, nu. Te rog, intră. Insist. 

Heracle tot nu era sigur. Nu numai gazdele au înda- 
toriri, ci şi oaspeții. 

— Cine a murit? Cineva apropiat? 

Admetos nu voia să-şi împovăreze prietenul cu dez- 
nădejdea lui. 

— Nu e rudă de sânge, te asigur... (Ceea ce, tehnic vor- 
bind, era adevărat.) O femeie din casă, atâta tot. 
— A, bine, în cazul ăsta... 

Heracle a intrat în sala mare. Ochii lui au căzut la- 
com pe masa aranjată pentru ospățul funerar. 

— Am zis întotdeauna că ai cele mai bune vinuri şi pră- 
jituri, a spus el, servindu-se copios din ambele. 

— Eşti foarte amabil, a zis Admetos. Te las puţin singur, 
dar te rog să te simți ca la tine-acasă. 

Heracle a mâncat şi a băut vârtos. A terminat tot vi- 
nul de pe masă şi a urlat să i se mai aducă. Majordomul 
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palatului şi-a făcut apariția cu o expresie cruntă. Nici 
măcar riscul de-a dezlănțui cunoscuta furie a celui mai 
puternic om din lume nu-l putea face să se abată de la 
îndatoriri. 

— Chiar nu ţi-e ruşine? a şuierat el. Cum poți să mă- 
nânci şi să bei în halul ăsta, când e un doliu atât de mare 
la palat? 

— Şi de ce dracu’ să n-o fac? Cine-a murit? O fată-n casă 
sau o slujnică. 

— Auziţi-l, zei! Draga noastră regină a fost smulsă dintre 
noi şi tu îndrăzneşti s-o faci „fată-n casă sau slujnică“? 

— Alcesta? Dar Admetos mi-a spus... 

— Maiestatea sa e chiar acum în grădină, unde jeleşte 
de mama focului. 

— Ah, ce prost sunt! 

Heracle a căzut pradă uneia dintre crizele sale perio- 
dice de vinovăţie şi de autoînjosire violentă. S-a lovit cu 
pumnii în piept şi s-a făcut singur cel mai nesimțitor bu- 
fon care a trăit vreodată, nedemn să fie oaspetele cuiva, 
un dobitoc, un bădăran şi un ins de cea mai joasă speţă. 
Pe urmă şi-a venit în fire şi şi-a dat seama ce trebuia să 
facă. 

— O să cobor în lumea subpământeană, şi-a spus el, şi o 
să mă bat cu oricine ar încerca să mă oprească s-o readuc 
pe Alcesta printre vii. Jur că asta o să fac. 

Spre norocul lui Heracle, n-a fost nevoie de măsuri 
atât de drastice. Înainte s-o ia din loc, s-a dus să-şi pre- 
zinte omagiile la mormântul nou-nouț al Alcestei. Acolo 
l-a găsit pe THANATOS, zeul morții, chiar când îi lua 
sufletul. 

— Dă-i drumul! a mugit Heracle. 
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— N-ai ce să cauţi aici, a spus Thanatos. Își poruncesc 
să... 

Cu un urlet, Heracle s-a aruncat asupra lui, dobo- 
rându-l pe neputinciosul Thanatos la pământ şi pisându-l 
cu pumnii. 

După o vreme, Admetos a terminat de jelit în gră- 
dină şi s-a întors în palat. 

— Unde-i Heracle? a întrebat el. 

— A, ăla, a pufnit majordomul. A plecat de îndată ce-a aflat 
că a murit regina. Din partea mea, călătorie sprâncenată. 

Chiar atunci, Heracle a dat năvală. 

— M-am întors, a spus el, bătându-l pe umăr pe 
Admetos, şi am adus o prietenă. 

S-a întors spre uşă şi a strigat: 

— Poţi să vii. 

Alcesta a intrat în încăpere şi s-a oprit cu un zâmbet 
sfios în fața soțului ei, căruia nu-i venea să creadă. 

— M-am luptat cu Moartea şi am culcat-o la pământ ca 
să ţi-o aduc înapoi, a spus Heracle. Aşa că ai naibii grijă şi 
păstreaz-o cum trebuie de-acum încolo. 

Admetos n-a părut să-l audă. Avea ochi doar pentru 
soția lui. 

— Da. Bine. Atunci vă las singuri. Trebuie să mă duc în 
Tracia. Am de luat nişte cai. 

Când îl trimisese după cele patru iepe ale lui 
Diomede, Euristeu omisese să-i dea alte amănunte lui 
Heracle. Cu toate acestea, numele iepelor ne sunt cunos- 
cute. Ele erau PODARGOS („cea nărăvaşă“), XANTIPA 
(„cea galbenă“)5%, LAMPON („cea strălucitoare“) şi 


54 Este şi numele legendar de afurisitei soţii a filosofului Socrate. În realita- 


te, xanthos e galben cu o nuanţă de roşu, aşa că s-ar putea să însemne 
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DINOS („cea cumplită“)55. Mai la obiect, Heracle nu ştia 
că, din cauza obiceiului pe care-l avea regele depravat 
de-a le hrăni cu carne de om, toate patru înnebuniseră 
de-a binelea şi erau prinse cu lanţuri de fier de nişte 
troace de bronz — ce mai, un pericol pentru oricine s-ar 
fi apropiat.5€ 

Când a ajuns la palatul lui Diomede din Tracia, 
Heracle era însoțit de tânărul lui prieten şi iubit ABDEROS, 
fiul lui Hermes.S” Lăsându-l pe Abderos să se uite la ani- 
male, Heracle s-a dus să poarte negocieri cu regele. 

Neputând să-şi reprime curiozitatea, băiatul s-a apro- 
piat prea mult de iepe. Una dintre ele i-a prins mâna între 
dinți şi l-a târât în grajd. A fost făcut bucăți şi devorat în 
câteva minute. 

Heracle i-a îngropat rămăşiţele sfârtecate şi a înteme- 
iat un oraş în jurul mormântului, căruia i-a spus Abdera, 
în cinstea iubitului său pierdut.’ Eroul disperat şi scos din 


„murg“ în accepție cabalină. E ciudat că, deşi sunt iepe, toate sursele 
dau nume cu terminaţii masculine. De exemplu, ar trebui să fie Podarge, 
nu Podargos. 


55 Vezi şi dinozaur, care înseamnă „şopârlă cumplită“, după cum am amin- 
tit în capitolul despre graie. 

56 Unele surse susțin şi că scoteau flăcări pe nări. 

57 Ca majoritatea grecilor clasici, Heracle era încântat atât de intimitatea 
femeilor, cât şi de cea a bărbaților. lolau, nepotul lui, şi Hylas, pajul aces- 
tuia în timpul expediției de căutare a Lânii de Aur, erau un alt cuplu de 
amanți bărbați sau eromenoi. 

58 


Abdera există şi astăzi şi a fost faimos în epoca de vârf a filosofiei greceşti, 
fiindcă acolo s-a născut Democrit, pe care unii îl consideră întemeieto- 
rul metodei ştiinţifice. (Vă recomand gândurile despre el ale fizicianului 
italian Carlo Rovelli, în excelenta lui carte Realitatea nu este ce pare.) 
Sofistul Protagoras, cunoscut pentru dialogul lui cu Socrate consem- 
nat de Platon, s-a născut tot aici. Mai devreme, în secolul al V-lea î.H., 
poetul liric Anacreon şi-a găsit aici locul unde să se ascundă de perşi. 
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minți şi-a revărsat apoi toată furia asupra lui Diomede, 
măcelărindu-i gărzile de la palat, înşfăcându-l pe rege şi 
aruncându-l propriilor lui iepe. Gustul neplăcut al fostului 
lor stăpân le-a făcut pe iepe să le piară pofta de carne de 
om, aşa că lui Heracle i-a fost uşor să le înhame la un car şi 
să se întoarcă la Micene cu ele. Euristeu, care fără îndoială 
că se obişnuise cu dezamăgirea de a-l vedea pe Heracle 
întorcându-se nevătămat, a închinat iepele Herei şi le-a 
dus la montă, ca să aibă propriii lui cai pursânge. Mai târ- 
ziu, grecii au crezut că din această rasă a coborât Bucefal, 
vestitul armăsar al lui Alexandru cel Mare. 


9. Cingătoarea Hipolitei 


— Departe spre răsărit, pe malurile Termodonului, tră- 
ieşte rasa amazoanelor! a spus ADMETA, cu răsuflarea 
tăiată de emoție. 

Heracle şi-a plecat capul. Fiica lui Euristeu „primea“ 
o muncă a lui Heracle drept cadou de majorat. 

— Pune-l să facă ce vrei, scumpo, o îndemnase Euristeu 
mai devreme. Cu cât e mai greu şi mai periculos, cu atât 
mai bine. Prea a avut numai misiuni uşoare pân-acum. 

Admeta ştiuse din prima clipă ce avea să-i ceară ero- 
ului. Ca multe grecoaice tinere, adora această bandă de 


Viaţa şi opera lui au inspirat crearea în Anglia secolului al XVIII-lea a So- 
cietății Anacreontice a gentlemenilor muzicieni amatori. Linia melodi- 
că din „Lui Anacreon din ceruri“, cântecul clubului, a fost şterpelită de 
americani în 1814 și potrivită cu versurile poemului The Star-Spangled 
Banner (Drapelul presărat cu stele), în prezent imnul Statelor Unite. S-ar 
mai fi auzit oare acest cântec la începutul fiecărei competiții sportive im- 
portante din SUA dacă Abderos n-ar fi fost mâncat de cai? Acest tip de 
speculație te poate scoate din minți. 
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femei puternice, independente şi absolut incapabile de 
regrete, visând de mult să devină la rândul ei amazoană. 

— Fiice ale lui Ares şi ale nimfei HARMONIA, i-a spus 
ea lui Heracle, amazoanele se dedică luptelor şi grijii față 
de suratele lor. 

— Aşa am auzit, a răspuns Heracle. 

— Regina lor..., a continuat Admeta, roşie la față de 
emoție, e HIPOLITA. Hipolita cea vitează, Hipolita cea 
frumoasă, Hipolita cea sălbatică. Niciun bărbat nu poate 
s-o cucerească. 

— Am auzit şi asta. 

— Poartă o cingătoare, o centură minunată, împodobită 
cu pietre prețioase, pe care i-a dăruit-o tatăl ei, Ares. O 
vreau eu. 

— Poftim? 

— Trebuie să-mi aduci cingătoarea Hipolitei. 

— Şi dacă preferă s-o păstreze? 

— Nu te juca cu fata mea, Heracle. Supune.-i-te. 

Aşa se face că Heracle s-a trezit navigând spre răsă- 
rit, către ținutul amazoanelor. Faima acestor războinice 
mândre se răspândise în întreaga lume antică.5” Călare 
pe armăsari — primii războinici din lume care făceau 
asta —, amazoanele înfrânseseră toate triburile cu care 
luptaseră. Când cucereau şi supuneau câte un nou trib, 
îi luau acasă pe bărbaţii pe care-i socoteau capabili să 
facă cele mai bune fiice şi se împreunau cu ei. După ce 
bărbații îşi făceau datoria, erau ucişi, aşa cum se întâmplă 


59 Cuvântul amazoană înseamnă sau poate să însemne „fără sâni“, şi, deşi 


artiştii şi sculptorii de mai târziu le-au prezentat pe aceste femei ca ne- 
având sâni sau având doar unul, în prezent se crede că numele lor se 
lega de priceperea fără egal la trasul cu arcul. Or, ca să poată încorda 
arcul la maximum, sânul trebuia dat la o parte... 
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cu masculii călugărițelor şi ai multor specii de păian- 
jeni şi peşti. De asemenea, îi ucideau pe toți bebeluşii de 
sex bărbătesc, crescând doar fete care mai târziu să facă 
parte din bandă. Dacă erau acuzate de cruzime, subliniau 
cât de multe copile din lumea „civilizată“ erau lăsate să 
moară pe vârfuri de munte“ şi cât de multe femei erau 
folosite ca animale de prăsilă, nedându-li-se alt scop în 
viață decât să slujească, să facă pe plac şi să asculte. 

Heracle n-a luat deloc în râs greutatea misiunii pe 
care-o avea de îndeplinit. Însă când corabia lui a ajuns 
în regiunea Pont de pe coasta sudică a Mării Negre, eroul 
a fost mirat de primirea prietenoasă pe care i-au făcut-o 
mai multe amazoane, printre care şi regina Hipolita. 
Amazoanele şi regina lor nu erau singurii luptători eroici 
care dobândiseră faimă în lumea antică. De mai bine de 
opt ani Heracle reuşea imposibilul fără să se plângă, iar 
veştile despre puterea, curajul şi rezistența lui în condiții 
atât de vitrege se răspândiseră în lung şi-n lat. Heracle 
scăpase lumea de multe amenințări şi de multă teroare. 
Înfruntase vrăji şi monştri cu vitejie şi demnitate. Doar 
mojicii şi invidioşii nu-l admirau. Prețuirea amazoanelor 
pentru curaj, demnitate şi putere le depăşise neîncrederea 
şi disprețul instinctiv față de bărbați, astfel încât i-au 
întâmpinat cu căldură şi cu respect pe el şi pe membrii 
echipajului. 

Lui Heracle şi marinarilor li s-au atârnat ghirlande de 
flori la gât şi au fost ospătați pe malurile Termodonului.5! 

Heracle era profund atras de Hipolita, care avea ți- 
nută, înțelepciune şi o autoritate pe care n-o întâlneai 


60 vezi capitolul dedicat Atalantei, p. 323. 


61 în prezent, râul Terme din sudul Turciei. 
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adesea. Nu ridica vocea niciodată şi nu părea să aştepte 
atenţie sau adorație. Şi totuşi Heracle s-a trezit fiind atent 
doar la ea şi simțind ceva vecin cu venerația, ceva ce nu 
mai simțise pentru nicio altă ființă — femeie sau băr- 
bat — pe care-o cunoscuse. 

Ea părea să-l placă la fel de mult. Iar dacă avea vreo 
urmă de zâmbet pe față când a văzut că nu reuşeşte să 
cuprindă cu ambele mâini brațul lui musculos, zâmbetul 
acela nu era de batjocură, ci de amuzament că o aseme- 
nea ciudățenie trăia pe pământ. 

— Asta o să-l poată cuprinde, a spus ea, desfăcându-şi 
cingătoarea. 

Şi avea dreptate: talia ei şi bicepsul lui Heracle aveau 
aceeaşi mărime. Prinzându-i cingătoarea pe braț, Hipolita 
i-a declarat că-l făcea să arate mult mai bine. 

— Oroarea aia de blană de leu, cu tot cu cap, plus mă- 
ciuca aia groaznică... fără-ndoială că sunt bune să-i sperie 
pe proşti şi pe laşi, dar bărbații n-ar trebui să se teamă de 
un strop de culoare şi de strălucire. 

Ea a zâmbit din nou, în timp ce Heracle îşi cer- 
ceta cingătoarea cu pietre prețioase din jurul brațului. 
Hipolita a observat că pe chipul lui se aşternuse norul 
unei încruntături. 

— Să nu-mi spui că te temi că brățara asta nu se potri- 
veşte cu masculinitatea ta colosală. Aveam altă impresie 
despre tine. 

— Nu, nu, a zis Heracle. Nu-i asta... 

— Dar ce? 

— Spui c-ai auzit de misiunile pe care mi le-a încredin- 
țat vărul meu, Euristeu? 

— Toată lumea ştie de Muncile lui Heracle. 
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— Aşa li se spune? 

— Chiar dacă admitem o anume exagerare firească a 
isprăvilor tale când trec din gură-n gură, tot se pare c-ai 
făcut lucruri miraculoase. 

— Sunt convins că majoritatea poveştilor sunt aiureli. 

— E-adevărat că în clipa când ai intrat cu Mistreţul din 
Erimant în sala tronului lui Euristeu, el s-a speriat atât de 
rău, c-a sărit într-un vas de piatră? 

— Asta, da, e adevărat, s-a învoit Heracle. 

— Şi că l-ai aruncat pe Diomede să-l mănânce iepele 
lui? 

Heracle a încuviințat din cap încă o dată. 

— Atunci spune-mi, mărețe erou, ce te poate tulbura 
acum? 

— Păi, vezi tu, am ajuns la a noua dintre misiunile as- 
tea — sau „Munci“, cum le zici tu. Din cauza asta sunt 
aici. 

Hipolita a devenit țeapănă. 

— Sper că nu trebuie s-o târăşti pe Hipolita în lanţuri în 
fața acelui tiran nemernic, nu? 

— A, nu, nu... nu asta. E vorba de cingătoarea asta... 

Şi-a coborât privirile spre centura care-i încercuia 
brațul. 

— Fiica lui Euristeu, Admeta, m-a trimis să i-o aduc. Dar 
acum, că te-am cunoscut, nu-mi mai vine să... 

— Asta-i tot? E a ta, Heracle. Primeşte-o cu bucurie ca 
pe un cadou de la mine. Ca de la războinic la războinic. 

— Dar ţi-a dăruit-o zeul Ares. 

— Iar acum femeia Hipolita ţi-o dăruieşte ție. 

— Se spune că purtătorul ei nu poate fi învins în bătă- 
lie. O fi adevărat? 
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— Eu am purtat-o de la paisprezece ani şi n-am fost 
înfrântă niciodată. 

— Atunci n-am dreptul... 

— Te rog. Insist. Aşa, acum vreau să văd dacă eşti la fel 
de mare şi în alte locuri... 

Îi vom lăsa acum pe Heracle şi Hipolita prinşi într-o 
îmbrăţişare pătimaşă în cortul ei de regină de pe țărmu- 
rile Termodonului. 

Aţi putea crede că această a Noua Muncă a fost prea 
uşoară pentru Heracle. Şi cu siguranță că zeița Hera toc- 
mai astea credea. Ura pe care-o avea față de Heracle nu 
se micşorase cu anii. Ba chiar crescuse cu fiecare dintre 
triumfurile surprinzătoare ale eroului. Popularitatea lui 
o scotea din minți. Îşi propusese să-l umilească şi să-l 
distrugă. În schimb, copii şi chiar oraşe erau numite după 
el şi se compuneau cântece în care i se lăudau puterea, 
curajul şi lipsa autocompătimirii. Ei bine, o să arate ea 
întregii lumi că nu-şi aleseseră bine sărbătoritul. 

Luând înfăţişarea unei amazoane, Hera a patrulat pe 
malul râului, semănând derută, îndoială şi neîncredere. 

— Să nu-l credeţi pe Heracle... a venit să ne-o răpească 
pe regină... Am auzit că tocmai în clipa asta oamenii 
lui se pregătesc să ne ia prizoniere, să ne violeze şi să ne 
vândă ca sclave în târgurile din Argolida... Ar trebui să-l 
ucidem înainte să apuce să ne distrugă pe toate... 

În cort, Heracle s-a ridicat în capul oaselor, devenind 
brusc atent. 

— Ce-i gălăgia aia? 

— Femeile mele care petrec cu bărbaţii tăi, fără doar şi 
poate, a spus Hipolita somnoroasă. 

— Aud nişte cai. 
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Heracle s-a întins peste Hipolita culcată cu fața în jos 
şi a ridicat o parte din pânza cortului. Amazoane călare 
trăgeau cu arcul în oamenii lui! lar câteva se apropiau în 
galop de cort. Sângele i s-a urcat la cap într-o clipită, iar 
pe ochi i s-a aşternut o ceață roşie. Zâmbetele şi ospita- 
litatea fuseseră o capcană. Hipolita încercase să-şi bată 
joc de el. 

— Trădătoareo! i-a strigat el. Eşti o... prefăcută şi o... 
vrăjitoare! 

I-a prins capul în mâini şi, odată cu ultimul cuvânt 
scuipat cu mânie, i-a sucit gâtul care a trosnit ca o creangă 
uscată dintr-un copac. 

A înşfăcat măciuca şi a ieşit în goană din cort. A rotit 
măciuca şi a răsturnat de pe cai dintr-o lovitură trei ama- 
zoane care se apropiau de el. Celelalte i-au văzut pe braț 
cingătoarea Hipolitei — însemnul autorității şi invincibi- 
lității ei. Şi n-au mai fost în stare să lupte. Îmbărbătați de 
vederea căpeteniei lor cu sângele zvâcnindu-i la tâmple şi 
urlând ca un leu, oamenii lui Heracle i s-au alăturat. N-a 
trecut mult şi pe malurile râului au rămas o mulțime de 
amazoane moarte. 


Heracle şi oamenii lui au făcut popas în Troia, pe 
lungul drum de întoarcere la Micene. Cetatea era con- 
dusă pe atunci de LAOMEDON, nepotul regelui ILOS, 
care i-a dat cetății celălalt nume, Ilium, ca în marea epo- 
pee homerică Iliada. 

Troia era o cetate frumoasă, iar ridicarea zidurilor 
ei se încheiase cu puțin timp în urmă prin grija zeilor 
Apollo şi Poseidon. Însă Laomedon cel lacom, duplici- 
tar şi nesăbuit, a refuzat să le plătească munca. Ca să 


Muncile lui Heracle 


se răzbune, Apollo a tras cu săgeți cu ciumă în cetate, 
pe când Poseidon a inundat câmpia lliumului şi a tri- 
mis acolo un monstru al mării care să-i chinuie şi să-i 
devoreze pe troienii care încercau să scape din cetatea 
asediată de molimă. 

Preoții şi oracolele din Troia i-au spus lui Laomedon 
că singurul fel în care putea să scape Troia de boală, foa- 
mete şi dezastru era să-şi ia propria fiică, pe HESIONE, 
şi s-o înlănțuie goală de o stâncă din câmpia acoperită 
de ape, pentru ca monstrul marin să se ospăteze cu 
ea.62 

Aşa arătau lucrurile la sosirea lui Heracle. El a pro- 
mis s-o elibereze pe Hesione dacă i se dădeau caii care se 
născuseră din darul făcut de Zeus lui Tros.% Laomedon 
s-a învoit, iar Heracle l-a ucis imediat pe monstru şi a 
salvat-o pe Hesione. Laomedon şi-a nesocotit din nou 
promisiunea, refuzând să-şi onoreze înțelegerea şi să re- 
nunțe la cai. 

Heracle n-a avut timp să pună lucrurile la punct. Mai 
era puțin şi se împlinea anul, iar el trebuia să se întoarcă 
la Euristeu şi să fie trimis la a Zecea Muncă. Promițându-şi 
să se întoarcă şi să se răzbune pe Laomedon, a făcut cale 
întoarsă spre Micene. 


6 0 umilință la fel ca cea îndurată de Andromeda. Imaginea tinerei ne- 


putincioase, înlănțuită de o stâncă în aşteptarea unui dragon nemilos, 
este răspândită şi nu se întâlneşte doar în mitologia şi în arta greacă. În- 
drăznesc să spun că fiecare dintre noi poate să-i ofere o interpretare, în 
funcţie de aderenţa la o anumită şcoală de psihologie, la diverse politici 
de gen etc. 


63 Cu două generații în urmă, Zeus şi-l făcuse iubit şi paharnic pe frumosul 


prinț troian Ganimede. Drept compensație, Zeus i-a trimis lui Tros nişte 
cai fermecați. 
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— Poftim! a spus Heracle şi a aruncat cingătoarea la 
picioarele Admetei. Sper să-ți poarte noroc.6% Şi-acum, 
mărite rege, a zecea şi ultima expediție, dacă eşti bun. 

Euristeu s-a foit neliniştit pe tron. Era sigur că mai 
mulți curteni chicotiseră la auzul apelativului „mărite rege“. 

— Prea bine, Heracle, a spus el. O să te duci în Erytheia 
şi o să-mi aduci vacile lui GERION. Toată cireada.% 

Vă amintiţi, sper, că, atunci când Perseu a tăiat capul 
Meduzei, din gâtul ei căscat au ieşit cei doi copii încă 
nenăscuţi pe care îi concepuse cu Poseidon. Unul era 
calul înaripat PEGAS, celălalt, Chrysaor, tânărul cu sabia 
de aur. Din împreunarea lui Chrysaor cu CALLIRRHOE, 
„gingaşa“ fiică a titanilor Oceanos şi Tethys, se născuse 
Gerion cel cu trei capete, un monstru cumplit, care pro- 
teja cu sălbăticie o cireadă uriaşă de vaci roşii pe insula 
apuseană Erytheia.5 Ca ajutor pentru păzirea acestei ci- 


64  Cingătoarea Hipolitei a fost dezgropată cu succes din ruinele templului 


Herei din Micene de către dr. Henry Walton „Indiana“ Jones Jr., dar în 
prezent zace într-o cutie ascunsă într-un vast depozit al guvernului ame- 
rican, la un loc cu Chivotul Legământului şi cu un exemplar din jocul 
Jumanji. 


65 Apariţia frecventă a taurilor, vacilor, mistreților, scroafelor, berbecilor, 


mioarelor, cerbilor, căprioarelor şi cailor în aceste aventuri este, bineînțe- 
les, o reflectare a importanţei acestor animale în viața economică, socia- 
lă şi agricolă din Grecia antică. Locul lor în agricultură, comerț şi civiliza- 
ție contrastează cu amenințarea pe care o reprezintă dragonii, centaurii 
şi alți monştri. S-ar putea spune despre clasa mistreților şi a taurilor mu- 
tanţi sau sălbatici că reprezintă o stare intermediară între domesticit şi 
monstruos. Despre şerpi, animale sacre îndeosebi pentru Atena şi Hera, 
se poate susține că formează o clasă de sine stătătoare. Ei pot fi mortali 
şi pot fi profetici, dar nu pot fi domesticiți. 

66 Numele Erytheiei înseamnă „roşu“ sau „roșiatic“, fiindcă, atunci când 

soarele ajungea în dreptul ei, deja avea culoarea roşie a apusului. Unii 
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rezi rare şi prețioase, Gerion îl avea pe uriaşul EURYTION, 
fiul lui Ares, precum şi un câine feroce cu două capete, 
fratele lui CERBER, pe nume ORTHRUS. 

Erytheia se găsea atât de departe în ținuturile apusene 
neexplorate ale lumii, încât ca să ajungă acolo Heracle a 
trebuit să călătorească mai mult decât o făcuse vreodată. 
S-a încins şi s-a mâniat atât de rău pe când se târa prin 
deşertul libian, încât a urlat scos din minţi spre soarele 
arzător şi a amenințat să-l săgeteze pe Helios şi să-l do- 
boare din car. Şi chiar dacă Helios se trăgea din rasa ne- 
muritoare a titanilor, tot se temea de pagubele cumplite 
pe care puteau să i le producă săgețile lui Heracle. 

— Nu trage, Heracle, fiu al lui Zeus! a urlat el, destul de 
speriat. 
— Atunci ajută-mă! i-a răspuns Heracle tot cu un urlet. 

Helios s-a învoit să nu mai plutească atât de aproape 
de pământ, dacă eroul promitea să nu tragă. Mai mult, 
ca să-i uşureze întru câtva călătoria spre apus, s-a oferit 
să-i împrumute lui Heracle marea lui Cupă. În fiecare zi, 
Helios călătorea pe cer, în carul lui solar, din ținuturile 
estului îndepărtat” până în regatul la fel de îndepărtat al 
lui Oceanos.’ Acolo îşi petrecea noaptea odihnindu-se 


scriitori greci, iar mai târziu romani, au plasat Erytheia în Baleare. E po- 
sibil ca ea să fie Ibiza de astăzi. Alții au localizat-o şi mai la vest — o va- 
riantă ar fi insula vulcanică Madeira. Dată fiind prezenţa legendarului 
câine Orthrus, poate să fie vorba despre una dintre Insulele Canare — 
cuvântul „canare“ neprovenind, fireşte, din numele unei păsări, ci din 
latinescul canus, care înseamnă „câine“. Cel mai bun candidat ar fi însă 
Lanzarote, dat fiind că „rote“ din finalul numelui înseamnă „roşu“, cu 
toate că istoricii mediocri şi obsedați de factualism vă vor spune că e o 
simplă coincidență. 

67 India, au convenit majoritatea surselor. 


68 Irlanda? Britania? Portugalia? Există multe teorii. 
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în palatul apusean, înainte de-a porni din nou spre răsă- 
rit într-un fel de cupă sau bol enorm, purtat de curenții 
rapizi ai lui Oceanos. Acest „Râu al Oceanului“ care în- 
conjura pământul îl aducea pe Helios înapoi la palatul de 
la răsărit, unde îşi pregătea caii şi se aşternea drumului 
pentru o nouă zi. 

Heracle a acceptat cu eleganţă să i se împrumute 
Cupa, acest bol de uz marinăresc$”, în care s-a aşezat 
cu genunchii ridicaţi, stând cât se poate de comod şi 
îndreptându-se spre Erytheia. La un moment dat, apele 
pe care era purtat au început să se agite, iar el a ame- 
nințat că-şi întoarce săgețile spre Oceanos. Nu cred că 
Heracle era arogant în convingerea lui că putea fi mai 
presus de un zeu, ci mai degrabă privea toate ființele 
vii de pe lume, divine sau muritoare, ca pe egalele lui. 
În orice caz, amenințarea lui l-a neliniştit pe Oceanos, 
care, la fel de înspăimântat de săgețile acelea cumplite 
cum fusese nepotul său, Helios, a domolit apele. Cât ai 
clipi din ochi, Heracle a ajuns pe insula Erytheia teafăr 
şi uscat. 

Pe țărm l-a întâmpinat lătratul fioros al lui Orthrus, 
câinele cu două capete. 

— Orthrus! a strigat Heracle. La fel ca multe dintre 
cele mai urâte creaturi ale lumii, eşti fiul lui Typhon şi 
al Echidnei. N-ai aflat că ăstora ca tine le-a sunat cea- 
sul? Deja am ucis-o pe soră-ta, Hidra din Lerna, şi pe 
fiu-tău, Leul din Nemeea. E rândul tău să dispari de pe 
fața pământului. 


6? Poate că palatul apusean al lui Helios se găsea în Țara Galilor, iar mici- 


le luntri în formă de bol pe care le folosesc pescarii galezi se inspiră din 
Cupa lui Helios. 
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Cu un răget din fiecare gâtlej, creatura s-a aruncat 
asupra lui Heracle, care a ridicat măciuca şi a izbit unul 
dintre capete. Celălalt cap s-a întors cu un schelălăit ca 
să se uite la tovarăşul lui zdrobit, care atârna fără viață de 
gâtul comun. Înainte ca al doilea cap să aibă vreme de je- 
lit, măciuca a mai lovit o dată, curmându-i viața câinelui. 

Păstorul Eurytion a auzit tărăboiul şi s-a apropiat, 
ridicându-şi şi el măciuca puternică. 

— O să plăteşti, a mârâit el. Ţineam mult la câinele ăla. 
— Atunci du-te după el! a strigat Heracle, trimițându-i 
o săgeată în gât. 

Otrava Hidrei şi-a făcut treaba şi Eurytion a murit 
înainte să atingă pământul. 

Acum, Heracle s-a gândit să încerce să mâne vitele. 
N-a trecut mult şi în față i s-a arătat însuşi Gerion. 

Atât de puţini muritori l-au văzut pe Gerion şi au mai 
trăit după aceea, încât relatările despre înfăţişarea lui va- 
riază. Însă toate au amintit că acest fiu al lui Chrysaor şi 
Callirrho& avea trei capete. Cele mai multe l-au prezentat 
ca având şi trei trunchiuri, deşi o sursă susține că cele trei 
capete porneau dintr-un singur gât şi un singur trunchi. 
Cele mai mari dezacorduri le-a suscitat felul în care se 
sprijineau aceste trunchiuri pe pământ. Unii au susținut 
că ele se îngustau în jos într-o singură talie şi că prin 
urmare colosul avea o singură pereche de picioare; alții, 
dimpotrivă, erau convinşi că avea trei perechi. Înclin, în 
ce mă priveşte, spre varianta cu două picioare, dar trei 
trunchiuri şi tot atâtea capete. Dincolo de orice dubiu e 
că Gerion era uriaş, tricefal şi din cale-afară de rău. 

— Cine îndrăzneşte să-mi fure vacile? a mugit capul 
din stânga. 
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— Heracle îndrăzneşte. 

— Atunci Heracle moare, a spus capul din mijloc. 

— Încet şi în chinuri, a adăugat capul din dreapta. 

— Când o să mori tu, a răspuns Heracle, o să fie de trei 
ori mai dureros decât oricare altă moarte de pân-acum. 

Spunând asta, i-a trimis o săgeată în burtă lui Gerion. 
Otrava Hidrei a urcat în fiecare trunchi, prin cele trei 
gâturi şi prin cele trei capete, opărind şi distrugând totul 
în cale. 

— Arde! 
— Arde! 
— Arde! 

Urletele erau înfricoşătoare. 

Cum a trecut Heracle marea cu vacile nu se consem- 
nează. Trebuie să presupunem că a înghesuit câte a putut 
alături de el în Cupa lui Helios, făcând drumuri încoace 
şi încolo până când a transportat toată cireada pe țărmul 
nord-african. În amintirea marii lui călătorii, a ridicat doi 
stâlpi uriaşi din piatră, unul în partea nordică sau iberică 
a strâmtorii care se deschide dinspre Mediterana spre 
Atlantic, celălalt în partea sudică sau marocană. Stâlpii 
lui Heracle îi întâmpină şi în ziua de azi pe călătorii care 
trec prin strâmtoare. Cel african se numeşte Ceuta, cel 
iberic e cunoscut drept Stânca Gibraltarului. 

Heracle a avut nevoie de neobişnuit de mult timp 
să-i ducă vacile lui Euristeu. Le-a purtat prin Spania şi 
Ţara Bascilor, prin sudul Franţei şi nordul Italiei, cobo- 
rând apoi pe coasta dalmată înainte ca primitoarele văi 
şi munţii Greciei să-i spună că se apropia de casă. Însă 
Hera cea însuflețită de ură a trimis nori de tăuni ale căror 
înțepături dureroase le-au făcut pe vaci să se împungă 
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între ele, s-o ia la goană şi să se risipească prin toată 
Grecia continentală.70 Heracle a izbutit să le recupereze 
pe cele mai multe, dar era frânt de oboseală şi murdar de 
pe drum când şi-a mânat cireada pe porțile Tirintului, 
apoi în curtea de la palatul regelui Euristeu. 

— Vai de mine, a spus Euristeu, mângâindu-şi barba. 
Asta-i tot? Înțelesesem că Gerion avea peste o mie de vite, 
or, din câte vede ochiul meu nepriceput, aici nu par să fie 
mai mult de cinci-şase sute. 

— Atât a rămas, a zis Heracle. Bun, mi-am făcut datoria 
față de tine. Am îndeplinit tot ce mi-ai cerut şi ceva pe dea- 
supra. E timpul să mă eliberezi din sclavie şi să-mi dai dru- 
mul acasă ca om liber, care a ispăşit pentru fărădelegile lui. 

Euristeu a scos un râs răutăcios. 

— A, nu. Nu prea cred, a spus el. Mai ai de îndeplinit 
două misiuni. 

— Ai spus zece şi zece am îndeplinit. 

— Da, dar la a Doua Muncă, i-a amintit Euristeu, te-a 
ajutat nepotul tău, Iolau, să răpui Hidra. Dacă n-ar fi ars 
el cu fierul roşu rana de la fiecare cap retezat, n-ai fi reuşit 
niciodată. Iar înțelegerea a fost să îndeplineşti fiecare 
misiune singur şi fără ajutor. Deci Hidra iese din discuție. 

— Asta-i o mizerie! 

— Tţ-ţţ, stăpâneşte-ți firea asta păcătoasă, Heracle. Ştii 
ce s-a-ntâmplat cu Megara şi cu copiii tăi. 

Lui Euristeu îi făcea plăcere toată povestea. S-a lins 
pe buze, în timp ce Heracle s-a ferecat din nou într-o 
tăcere ruşinată. 


70 O tortură preferată. Hera făcuse la fel cu lo, iubitul lui Zeus. Selena, zeița 


lunii, a trimis şi ea un nor să-l înțepe pe Ampedos, iubitul lui Dionysos. 
(Pentru ambele povestiri, vezi Mythos.) 
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— Apoi a urmat treaba cu grajdurile din Elida. Ai accep- 
tat o răsplată de la regele Augias, aşa-i? 

— Da, dar... 

— Asta-nseamnă că n-ai îndeplinit misiunea ca o parte 
a ispăşirii în fața mea, ci ca un angajat pe simbrie. Nici 
munca asta nu intră la socoteală. 

— Nu m-a plătit deloc! 

— Asta n-are a face. Prin faptul că ai cerut plată ai în- 
călcat înțelegerea cu mine. Cele Zece Munci ale tale au 
devenit Douăsprezece. 

Bineînţeles că la mijloc fusese Hera, prin una dintre 
preotesele ei, care şoptise aceste amănunte crude la ure- 
chea lui Euristeu. 

Heracle şi-a lăsat capul în piept. Ştia că, dacă şi-ar 
fi pierdut cumpătul şi s-ar fi dezlănțuit sau ar fi plecat 
bombănind, toate strădaniile şi durerile din ultimii zece 
ani ar fi fost în zadar. Putea să aibă parte de nemuri- 
rea promisă de oracolul din Delfi doar dacă îşi ispăşea 
crima, iar ispăşirea putea să i-o aducă doar vărul lui 
laş Euristeu, despotul ăsta care rânjea, agentul crud al 
Herei. Nemurirea în sine nu-l interesa pe Heracle, însă 
ca nemuritor cu siguranță putea să coboare în lumea 
subpământeană şi să-i readucă pe pământ pe Megara şi 
pe copii. 

— Dat fiind că mi-ai adus atât de puține vaci astăzi, 
ai noroc că nu te pun să mai faci trei munci, a spus 
Euristeu. Aşa ar trebui să fac, dar, din fericire pentru 
tine, mi-e frică de numărul treisprezece. Prin urmare, 
dac-ai terminat cu văicărelile şi nemulțumirile, o să-ți 
încredințez a unsprezecea misiune. Adu-mi merele de 
aur ale Hesperidelor. 
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11. Merele de aur ale Hesperidelor 


Hesperidele, nimfe ale serii, erau cele trei fiice fru- 
moase ale lui NYX, zeița nopții, şi ale lui EREBUS, zeul 
întunericului, cel care s-a ivit primul din Haosul pri- 
mordial. Se ştia că Hesperidele aveau grijă de o grădină 
în care creştea un măr ale cărui fructe de aur îl făceau 
nemuritor pe norocosul care apuca să mănânce din ele. 
Gaia însăşi, zeița pământului şi mama tuturor, le dăduse 
câteva dintre aceste fructe lui Zeus şi Herei pentru ospățul 
de nuntă, iar acum Hera pusese o altă odraslă monstru- 
oasă a lui Typhon şi a Echidnei, pe dragonul cu o sută de 
capete LADON, să păzească pomul. 

Problema foarte spinoasă pe care o avea de rezolvat 
Heracle nu era dragonul încolăcit în jurul copacului — 
piedicile de soiul ăsta erau un lucru obişnuit pentru el —, 
ci faptul că nimeni nu avea nici cea mai vagă idee unde 
se găsea Grădina Hesperidelor. Unii spuneau că ar fi în 
nordul îndepărtat al Mediteranei, în ținutul înghețat al 
hiperboreenilor, pe când alţii susțineau că s-ar fi întins 
la est de Libia. 

În nordul Europei, Heracle a dat peste nimfele râului 
Fridanus.71 Ele l-au îndemnat să-i ceară sfatul lui NEREU, 
unul dintre Bătrânii Mării.7? 


71 Poate Rinul, posibil Dunărea. Unii susțin chiar că râul străbătea legen- 


darele Casiteride, „Insulele de Tinichea“, care se referă, probabil, la Ar- 
hipelagul Britanic... Dacă Heracle a vizitat cu adevărat Britania, e foarte 
probabil ca în Cornwall să fi inventat sportul cunoscut drept „lupta cu 
odgonul“ sau „trasul de funie”. 


72 Untitlu acordat şi micii zeități marine Proteu, care împărțea cu Nereu 


darul profeţiei şi pe al schimbării formei. De aici, „proteic“. NEREU 
e poate mai cunoscut ca părinte — împreună cu soția lui, oceanida 
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— Dacă o să-l poţi ține sub control, o să-ți spună tot ce 
ştie, i-au zis ele în cor. 

La fel ca majoritatea zeilor acvatici, Nereu putea să-şi 
schimbe forma după bunul lui plac. Ştia nemaipomenit 
de multe lucruri şi, la fel ca toți cei binecuvântați cu da- 
rul profeţiei, spunea întotdeauna adevărul... Însă rareori 
întregul adevăr şi încă şi mai rar un adevăr limpede, ne- 
complicat şi neînfrumusețat. 

Nu ştiu cât i-a trebuit lui Heracle să-l găsească pe 
Nereu, dar până la urmă l-a descoperit pe un țărm în- 
depărtat, unde dormea încolăcit pe nisip. În clipa când 
Heracle i-a pus o mână pe umăr, Nereu s-a preschimbat 
într-o morsă corpolentă. Heracle l-a îmbrățişat strâns. 
Nereu s-a făcut vidră. Heracle a căzut pe nisip, dar tot a 
reuşit să se țină de el. S-a trezit înhățând diverse forme 
care se schimbau repede, una după alta: un rac-potcoavă, 
un lamantin, un castravete-de-mare şi un ton de dimen- 
siuni mici. Orice formă lua Nereu, Heracle se ținea de 
ea şi nu-i dădea drumul. În cele din urmă, Nereu s-a dat 
bătut şi s-a transformat într-un pescar bătrân — poate 
forma lui cea mai apropiată de cea reală. 

— Trebuie să înconjori marea-mamă, a spus el, până ai 
să găseşti pe cineva care-ţi strigă numele de undeva de 
sus. O să-i dai ajutor şi o să te ajute la schimb. 

Heracle n-a mai scos niciun cuvânt de la Nereu, aşa 
că şi-a slăbit strânsoarea şi l-a văzut cum se ridică spre cer 
sub forma unui pescăruş în zbor avântat. 

Începând de pe coasta Africii, Heracle a cutreierat 
toate marginile lumii cunoscute, în căutare de indicii. În 


DORIS — al numeroaselor şi prietenoaselor nimfe marine denumite 
nereide în cinstea lui. 
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drumul lui, dat fiind că era cine era, a mai lichidat câteva 
creaturi malefice. În ținuturile dintre Marocul şi Libia de 
astăzi”, l-a întâlnit pe semigigantul ANTEU, un fiu al 
Gaiei şi al lui Poseidon, a cărui distracție preferată era să-i 
provoace la luptă pe trecători. Cine pierdea lupta trebuia 
să moară, iar Anteu ridicase pe malul mării, în cinstea 
tatălui său, un templu construit numai din craniile şi 
oasele nenumăratelor lui victime. Heracle aflase că Tezeu, 
vărul lui mai mic, îl înfrânsese pe regele CERCION în 
drum spre Atena folosind o tehnică nouă pe nume pan- 
kration, care combina procedeele tradiționale de luptă — 
prinderea, loviturile de pumn sau picior şi aruncarea la 
pământ — cu simularea, eschiva şi folosirea greutății 
şi a puterii adversarului împotriva lui. Pentru Heracle, 
muşchii erau de obicei singura armă de care avea nevoie 
în luptele cu mâinile goale, dar se instruise oricum în 
tehnicile de luptă ale lui Tezeu şi simțise că o matahală 
bătăuşă ca Anteu nu putea să fie o amenințare, oricât ar fi 
fost de bun ca luptător. Heracle s-a îndreptat spre templu 
şi şi-a strigat provocarea. 

— Ha! a mugit Anteu cu încântare. Carevasăzică o să 
intru în istorie ca singurul campion care l-a învins şi l-a 
răpus pe Heracle, eroul oamenilor? Atunci aşa să fie! 

S-au dezbrăcat aşa cum era obiceiul şi s-au postat față 
în față, cu picioarele lovind nisipul ca taurii care se pre- 
gătesc să atace. Heracle s-a mişcat primul, repezindu-se 
la Anteu, prinzându-l de cap mai-mai să-l sufoce, apoi l-a 
răsucit şi l-a trântit la pământ cu o asemenea putere, că 
s-a cutremurat pământul. Forța izbiturii i-ar fi ucis sau cel 


73 Deci probabil undeva în Tunisia sau Algeria de astăzi. 
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puţin i-ar fi schilodit pe majoritatea adversarilor cu care 
se luptase Heracle. Dar, spre mirarea lui, Anteu a sărit de 
jos şi s-a aruncat asupră-i de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Asta era ciudat. 

Pentru greci, scopul în lupta dreaptă era să-ți culci 
adversarul la pământ şi să-l ţii acolo până se recunoş- 
tea învins. Heracle a reuşit cu uşurinţă să-l pună jos 
de câteva ori pe Anteu, care însă, în loc să obosească 
şi să se declare învins, părea să devină din ce în ce mai 
puternic. Heracle şi-a dat seama că cel care obosea era 
chiar el. Nu înțelegea. Îi luase bine măsura adversarului. 
ÎI lovea peste picioare şi-l trântea la pământ de atâtea 
ori. Şi totuşi, după ce-o făcea, Anteu țâşnea la loc în 
picioare, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ai fi zis 
că... Bineînţeles! 

În mintea lui Heracle s-a făcut lumină. Anteu era fiul 
Gaiei. De fiecare dată când lua contact cu solul, îşi trăgea 
noi puteri de la mama lui, Pământul. 

Heracle a înțeles ce trebuia făcut. Cu un ultim gea- 
măt de efort, şi-a înfăşurat brațele în jurul lui Anteu, 
într-o strânsoare ca de urs, şi, lăsându-se în jos ca să-şi 
poată folosi bine picioarele, şi-a ridicat adversarul de la 
pământ. L-a ținut deasupra capului până când a simţit 
că puterile încep să se scurgă din corpul gigantului. Cu 
sforțarea de pe urmă, i-a frânt şira spinării şi l-a aruncat 
mort la pământ. Atingerea Gaiei nu i-a mai putut readuce 
fiul la viață. Heracle şi-a dat seama că țeasta lui Anteu 
stătea foarte bine ca ornament principal pe frontonul 
templului lui Poseidon, făcut din oase. 

Pornind mai departe spre est, Heracle l-a întâlnit 
acum pe BUSIRIS, unul dintre cei cincizeci de fii ai lui 
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Aegyptus.7* Grecii erau scârbiți de sacrificiile umane 
făcute de preoţii lui OSIRIS, de la care îşi luase numele 
Busiris. Ca să pună capăt acestei practici oribile, Heracle 
s-a lăsat prins şi înlănțuit ca viitoare victimă a sacrificii- 
lor. Pe când cuțitul preotului îi cobora spre piept, Heracle 
şi-a sfărâmat lanţurile şi l-a ucis pe Busiris, la un loc cu 
toți preoţii din tagma lui. Apoi a redenumit oraşul Busiris 
după cetatea în care se născuse, Teba — motiv pentru 
care, începând de atunci, geografii şi istoricii au fost 
nevoiți să deosebească între Teba din Grecia şi cea din 
Egipt.7S 

În ciuda distragerilor provocate de aceste întâmplări 
de parcurs, Heracle n-a pierdut niciodată din vedere că 
trebuia să afle unde era Grădina Hesperidelor. 

Ascultând de sfatul dat de Bătrânul Mării de a 
„înconjura marea-mamă“ (ceea ce Heracle a presupus 
corect că însemna să navigheze de-a lungul țărmurilor 
Mediteranei76, Heracle a ajuns în cele din urmă în ți- 
nuturile dintre mările Neagră şi Caspică. Aici, când s-a 
apropiat de Munţii Caucaz, a fost strigat de o voce aflată 
mult deasupra lui, exact cum îi profețise Nereu. 

— Bine-ai venit, Heracle. Te aşteptam. 

Heracle şi-a ridicat privirile, ducându-şi mâna strea- 

şină la ochi. Cineva era înlănțuit de o stâncă. 
— Prometeu? 


74 vă aduceți aminte că Aegyptus era nepotul lui Poseidon şi al Libyei, pre- 


cum şi unchiul Andromedei. Faptul că Heracle se trăgea din Perseu şi 
Andromeda făcea din Busiris o rudă îndepărtată. 


75 Ruinele Tebei egiptene se găsesc la Luxor şi Karnak. 


76 Grecii îi spuneau de obicei Mediteranei doar Marea, iar uneori Marea 


cea Mare sau Marea Noastră. 
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Cine altcineva să fi fost? Zeus îl prinsese pe titan cu 
un lanţ de versantul unui munte uriaş şi trimitea în fiecare 
zi un vultur”7 să-i sfâşie şi să-i devoreze ficatul. Fiindcă 
Prometeu era nemuritor, ficatul îi creştea la loc peste 
noapte, iar a doua zi chinul începea din nou. Nenumărate 
generații din rasa oamenilor se ridicaseră, căzuseră şi se 
ridicaseră iarăşi de când creatorul şi ocrotitorul lor fusese 
silit să îndure aceste chinuri înfiorătoare. 

Heracle ştia, bineînțeles, cine era cel înlănțuit de 
stâncă. Toată lumea ştia. Însă doar Heracle a îndrăznit 
să-şi ridice arcul şi să săgeteze vulturul răzbunător al lui 
Zeus pe când cobora de pe cerul însorit spre ei. 

— De ce să te mint, nu-mi pare rău că s-a prăpădit, a zis 
Prometeu, uitându-se la vulturul care se prăbuşea ucis. 
Nu făcea decât să se supună poruncii primite de la Tatăl 
Cerului, dar trebuie să recunosc că ajunsesem să urăsc 
pasărea aia. 

Lui Heracle nu i-a trebuit mult să-i sfărâme lanţurile 
lui Prometeu cu o lovitură de măciucă. 

— Mulţumesc, Heracle, a spus titanul, masându-şi tibi- 
ile. N-ai idee cât de mult am aşteptat clipa asta. 

— Nu cred că taică-miu o să fie foarte recunoscător. 

— Zeus? Hm, nu ştiu ce să zic... Eşti trimisul lui printre 
oameni. Am auzit de isprăvile tale. Trilurile păsărilor îmi 
spun ce se-ntâmplă în lume, iar în vis am tot felul de 
viziuni. Ştiu că, la fel ca vărul tău Tezeu, şi tu scapi lumea 
de fiarele cele mai ticăloase, dragoni, şerpi şi monştri 
cu multe capete. Cu ajutorul eroilor ca tine, zeii curăță 
lumea de ființele de altădată. 


77 Sau o acvilă. Vezi Mythos, p. 184. 
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— Şi de ce-ar face Zeus aşa ceva? 

— Se supune şi el legilor lui Ananke”? la fel de mult ca 
noi, ceilalți. Ştie că lumea trebuie să fie un loc sigur pen- 
tru ca omenirea să înflorească. O să vină cândva ziua în 
care din ochii muritorilor o să dispară chiar şi creaturile 
inofensive — nimfele, faunii şi spiritele apelor, pădurilor, 
munților şi mărilor; tot ce-o să rămână din ele o să fie 
nişte zvonuri. Da, chiar şi noi, titanii. Până şi zeii de sus, 
din Olimp, o să dispară din memoria oamenilor. Văd lu- 
crul ăsta, da, însă ține de viitorul îndepărtat. Între timp, 
mai sunt multe de făcut. Nu peste multă vreme o să ți se 
ceară să-i salvezi pe Zeus şi pe zei de o amenințare mare 
şi iminentă, amenințarea giganților, care chiar în clipa 
asta pun la cale să se ridice şi să cucerească Olimpul. De 
asta te-ai născut. 

Heracle s-a încruntat. 

— Vrei să spui că nu sunt nimic altceva decât un instru- 
ment al voinţei zeilor? Eu n-am niciun cuvânt de spus? 

— Soartă, Pedeapsă, Necesitate, Destin. Ele sunt reale. 
Dar la fel sunt şi mintea, voința şi spiritul tău, Heracle. 
Poți să te ţii departe de toate astea. Găseşte-ți o frumusețe 
cu care să-ți petreci restul vieții în pace, având grijă de 
oameni, crescându-ți copiii şi ducând o viață de contem- 
plare paşnică, iubire şi tihnă. Uită de planurile lui Zeus 
pentru tine. Uită de Hera şi de Euristeu. Uită de cruzimea 
cu care ți-au exploatat remuşcările. Ai plătit cu vârf şi 
îndesat. Fă-o. Pleacă. Eşti liber. 


78  Ananke este personificarea grecească a Necesității. La fel ca în cazul lui 


Moros (Pedeapsa) şi al lui Dike (Dreptatea), legile acestei zeități sunt 
mai puternice decât voinţa restului zeilor. Poate că ar fi prea mult să le 
numim personificări. Se poate vorbi despre ele ca despre nişte zeități, 
însă în realitate sunt privite ca nişte elemente ineluctabile ale sorții. 
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— Mi-ar plăcea... mi-ar plăcea o asemenea viață. Ah, 
ce mi-ar mai plăcea..., a zis Heracle. Însă ştiu că nu ăsta 
e rostul meu pe pământ. Şi nu fiindcă aşa mi-aţi spus tu 
şi oracolele, ci fiindcă aşa simt. Ştiu de ce sunt în stare. 
Dac-aş nega lucrul ăsta, ar însemna că trădez. Şi mi-aş 
sfârşi zilele urându-mă. 

— Vezi? a zis Prometeu. E soarta ta să fii Heracle, împo- 
vărat de munci, dar în acelaşi timp e şi alegerea ta. Singur 
alegi să i te supui. Ăsta e paradoxul vieții. Acceptăm de 
bunăvoie că nu ni se face voia. 

Povestea asta era cam prea profundă pentru Heracle. 
Înţelegea şi nu înțelegea ce-i spunea Prometeu. Nutrea 
aceeaşi nedumerire cu privire la liberul-arbitru, care ne 
băga pe toți în ceaţă. 

— Da, bine, mă rog, nu contează, am o treabă de făcut. 

— A, da. A unsprezecea dintre misiunile pe care ţi le 
încredințează vărul tău. Merele de aur. N-o să le poți 
lua direct din pom, niciun muritor nu e-n stare. Fratele 
meu, Atlas, ține cerul pe umeri acolo. Asta i-a fost pe- 
deapsa pentru rolul avut în războiul titanilor cu olimpi- 
enii.7” Trebuie să-l convingi pe Atlas să te-ajute. Grădina 
Hesperidelor se găseşte departe, în vest. Te aşteptă o 
călătorie lungă. Ai timp berechet să-ți faci un plan de 
acțiune. Acum... 

Titanul s-a ridicat şi şi-a dezmorțit picioarele. 

— Cred c-ar trebui să mă duc să-l caut pe Zeus. Să-mi 
plec capul şi să-i cer iertare. Sunt sigur că nu mai e atât 
de supărat pe mine. Ba chiar s-ar putea să-şi dea seama că 
are nevoie de mine. 


7? Vezi Mythos. 
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— Bine, dar vezi viitorul, ştii ce se-ntâmplă mai departe. 

— Gândesc pe termen lung. Chibzuiesc şi-mi imaginez. 
Nu e chiar acelaşi lucru. Mergi cu bine, Heracle, şi pri- 
meşte-mi binecuvântarea. 


Pe când Heracle îşi croia drum spre Hesperide, 

Prometeu s-a îndreptat spre Olimp şi spre tronul lui Zeus. 

— Adu-mi aminte, a spus Zeus. Protem? Promedes? 
Pro-ceva, nu mai țin minte. 

— Amuzant, a zis Prometeu. Să mori de râs, nu alta. 

— Trădarea ta mi-a smuls inima din piept în fiecare 
zi. Ficatul creşte la loc mai uşor decât inima. N-am iubit 
niciodată un prieten cum te-am iubit pe tine. 

— Ştiu asta, a spus Prometeu, şi-mi pare rău. Necesitatea 
e o grea... 

— A, da, sigur. Dă vina pe Necesitate. 

— Nu dau vina pe nimic, Zeus. Stau în fața tronului tău 
şi-mi ofer serviciile. 

— Serviciile? Am deja paharnic. 

Atena, care ascultase tot, s-a arătat de după o stâncă. 

— Hai, tată. Să terminăm odată. Îmbrățişează-l. 

S-a lăsat tăcerea. Zeus s-a ridicat cu un suspin. 

Cei doi s-au apropiat încet unul de altul. Prometeu 
şi-a deschis braţele. 

— Ai slăbit, i-a spus Zeus. 

— Oare de ce? Şi văd cumva un fir alb în barba aia a ta? 

— Grijile puterii. 

— Ah, pentru numele Cerului, hai odată, a spus Atena. 

— Atena e, ca de obicei, înțeleaptă, a zis Prometeu, pe 
când cei doi se desprindeau dintr-o îmbrățişare insu- 
portabil de stângace şi de bărbătească. Expresia „pentru 
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numele Cerului“ n-a fost niciodată mai potrivită. Vin 
giganții. Ştii că vin? 
Zeus a încuviințat din cap. 


Unii spun că Heracle a mai navigat o dată în Cupa 
lui Helios, străbătând Marea Neagră şi Mediterana. Însă, 
indiferent ce mijloc de transport a ales, în cele din urmă 
a găsit Grădina Hesperidelor. 

Uitându-se peste zid, a văzut pomul încărcat cu mere 
de aur strălucitoare. În jurul trunchiului stătea încolăcit 
marele dragon-şarpe Ladon. La vederea muritorului care 
se uita peste zid, şi-a ridicat capul şi a sâsâit. 

Heracle şi-a slobozit săgeata, dragonul a țipat de du- 
rere şi corpul solzos i s-a descolăcit încet de pe trunchi. 
Încă o odraslă a Echidnei şi a lui Typhon zăcea fără suflare. 

Heracle s-a cățărat pe zid şi s-a îndreptat spre pomi. 
Şi-a dat seama, aşa cum îl prevenise Prometeu, că nu pu- 
tea culege merele pentru că era muritor. Nu pentru că i-ar 
fi lipsit puterea, ci fiindcă, de fiecare dată când întindea 
mâna după câte-un măr, acesta dispărea. 

După o oră de încercări sortite eşecului, Heracle a ieşit 
din grădină şi s-a îndreptat spre coastă, în căutarea lui Atlas. 

— Încercarea, şi-a spus el, într-o rară tentativă de-a face 
un calambur, a fost nefructuoasă. 

L-a găsit pe Atlas cocoşat, copleşit şi încordându-se 
din răsputeri în arşița soarelui de amiază. 

— Pleacă de-aici, domnul meu. Du-te. Nu-mi place să 
fiu privit. 

Dar merita să te uiţi la trupul impunător care purta o 
asemenea povară pe umeri. Mai mult ca sigur că ați văzut 
reprezentări ale lui în primele hărți ale lumii, care sunt 
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reunite în culegeri numite „atlase“. Iar întinderea de apă 
dintre Europa și America e cunoscută şi azi drept Oceanul 
„Atlantic“, în cinstea lui. 

— Îmi cer iertare, a spus Heracle. Îţi trimit salutări de la 
fratele tău, Prometeu. 

— Ha! a mormăit Atlas. Prostul ăla. A-nvăţat şi el lecţia 
amară că e mai periculos să fii prietenul decât duşmanul 
lui Zeus. 

— Mi-a zis c-ai putea să-mi faci rost de merele de aur 
care cresc în Grădina Hesperidelor. 

— Du-te şi ia-ți-le singur, vezi ce se-ntâmplă. 

— Era un dragon acolo, dar i-am venit de hac. 

— Da' isteț mai eşti. Şi-atunci de ce n-ai luat merele? 

— Cum încercam să iau unul, cum dispărea. 

— Ha! Asta e mâna Hesperidelor. Poţi să le vezi doar 
seara. Îmi sunt prietene. Vin şi stau de vorbă cu mine. 
Îmi dau cu apă pe frunte în zăpuşeala după-amiezii. De 
ce te-aş ajuta să furi de la ele? Tu ce-ai fi dispus să faci 
pentru mine în schimb? 

Heracle i-a explicat care-i era misiunea. 

— Înţelegi, dacă nu o să mă-ntorc la Tirint cu merele 
alea pentru vărul meu Euristeu, n-o să fiu iertat niciodată 
de crima mea cumplită. Aşa că sprijinul tău mi-ar fi cât 
se poate de prețios. Dar pot şi eu să fac ceva pentru tine. 
Sunt generații întregi de când gemi sub povara cerurilor. 
Aş putea să te scap de povară cât timp te duci după mere. 
Eu aş avea ce-mi doresc, iar tu te-ai bucura de un răgaz 
binecuvântat fără să se prăbuşească cerul peste tine. 

— Tu? Să ţii cerul? Dar eşti muritor. Musculos, ce-i 
drept, a adăugat el, măsurându-l pe Heracle din cap 
până-n picioare. 
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— A, sunt destul de puternic, sunt convins. 

Atlas s-a gândit puţin. 

— Foarte bine. Dacă crezi că poți să ţii cerurile fără să fii 
zdrobit, vino lângă mine şi hai să-ncercăm. 

Heracle făcuse multe demonstrații de putere su- 
praomenească la viața lui, dar niciuna comparabilă cu 
aceasta. Când Atlas i-a mutat cerul pe umeri, s-a clătinat 
şi s-a chinuit să nu-şi piardă echilibrul. 

— Pentru Dumnezeu, omule, vrei să te schilodeşti pe 
viață? Picioarele trebuie să preia greutatea, nu spatele. Nu 
ştii nimic despre ridicatul de greutăți? 

Heracle a făcut cum i se spusese, lăsându-și coapsele 
să preia sarcina incredibilă. 

— Gata, a icnit el. M-am prins! 

— Nu-i rău, a zis Atlas. 

S-a îndreptat de şale şi şi-a arcuit spatele. 

— Nu credeam c-o să mai stau vreodată drept. Toate 
merele? 

— Adu-mi merele... Hesperidelor... aşa... mi s-a... 
spus..., a zis Heracle. Aşa că... da, bănuiesc că... toate... 

— lar dragonul e mort? 

— Mai mort nu există. 

— Bun. În regulă. Mă-ntorc imediat. 

Atlas a plecat, iar Heracle s-a concentrat asupra felu- 
lui cum respira. Orice s-ar întâmpla, şi-a spus el, o să le 
pot spune copiilor mei că odată am ținut cerul în spinare. 
Când s-a gândit la copii, nu i-au venit în minte zecile de 
fii şi fiice pe care-i făcuse peste tot în lume de-a lungul 
multor ani, ci doar cei doi pe care-i ucisese când fusese 
sub vraja Herei. Nu să ai greutatea cerului în spinare e o 
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povară cumplită, şi-a spus el, ci să ai mâinile pătate cu 
sângele propriilor tăi copii. 

Vai, dar mult îi mai lua lui Atlas să se întoarcă. 

Helios a trecut pe deasupra la o înălțime destul de 
mică, cufundându-se în roşeața palatului său de la apus. 

Într-un târziu s-a ivit şi Atlas, ducând un coş ticsit cu 
mere de aur. 

— Mulţumesc, Atlas! Mulţumesc. Frumos din partea ta 
să faci asta. 

— Da’ de unde, a spus Atlas, cu ochii luminaţi de un 
gând viclean. E o plăcere să fiu de folos. De fapt, pot să te 
ajut în continuare ducându-mă tot eu la Tirint şi dându-i 
merele astea vărului tău Euristeu din partea ta. N-ar fi 
nicio problemă... 

Heracle ştia foarte bine la ce se gândea titanul. Dar, 
aşa cum am descoperit, chit că nu era cel mai subtil om 
din lume, Heracle nu era nici pe departe prost. Prefera să 
abordeze lucrurile direct şi fără complicații, dar învățase 
în timp lecţia dură că simularea şi păcălirea pot fi arme 
mai bune decât forța cinstită şi curajul brut. 

— Serios? a întrebat el, pe un ton de emoție recunoscă- 
toare. Ar fi un lucru cum nu se poate mai cumsecade. Dar 
o să te mai întorci? 

— Sigur, sigur, l-a liniştit Atlas. Îi duc merele lui Euristeu 
şi mă-ntorc direct — nici măcar nu rămân peste noapte 
la el la palat. Ce zici? 

— N-am cuvinte să-ți mulțumesc! Dar, înainte să pleci, 
chiar trebuie să-mi pun ceva pe gât... Fii bun şi mai ține 
un pic greutatea, să pot să-mi împăturesc mantia şi să 
mi-o aşez pe umeri. 
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— Da, ştiu, ți se bătuceşte pielea pe spate de la povară, 
a spus Atlas, eliberându-l vesel pe Heracle de povară. Eu, 
unul, am făcut bătături la bătături... Stai! Unde pleci? 
Întoarce-te! Trădătorule! Escrocule! Mincinosule! O să 
te-omor! O să te fac bucăți! O să... o să... 

Au trecut o noapte şi o zi înainte ca Heracle să nu 
mai audă mugetele, răcnetele şi blestemele titanului. 
Mulţi ani mai târziu, când zilele zeilor se apropiau de 
sfârşit, Zeus s-a îmbunat şi l-a transformat pe Atlas în 
munții care-i duc numele mai departe. Ei împung cerul 
Marocului şi în ziua de azi. 


Euristeu ştia că nu putea să păstreze merele. Preote- 
sele Herei şi ale Atenei au insistat să fie înapoiate. Au fost 
lăsate peste noapte în templul Atenei şi în dimineața ur- 
mătoare nu mai erau. Atena le dusese cu mâna ei înapoi 
în Grădina Hesperidelor. 

Însă râvnitele mere de aur încă nu-şi încheiaseră ro- 
lul în istoria omenirii. 

Între timp, un zâmbet neplăcut îi arcuia buzele lui 
Euristeu pe când acesta se gândea care trebuia să fie a 
douăsprezecea şi ultima misiune. A douăsprezecea şi cu 
adevărat ultima. 

— Adu-mi... aşa, stai să văd... da. Adu-mi... 

Euristeu a savurat tăcerea încordată care a învăluit 
curtea în timp ce prelungea pauza dramatică. 

— Adu-mi..., a spus el, studiindu-şi unghiile, adu-mi-l 
pe Cerber. 

Icnetul curtenilor i-a depăşit aşteptările. 

Dar Heracle i-a stricat regia. 


Muncile lui Heracle 


— A, pe Cerber? a zis el şi nici dac-ar fi adăugat „Asta-i 
tot?“ n-ar fi reuşit să fâsâie mai bine spectacolul marii 
dezvăluiri a lui Euristeu. Foarte bine. Liber sau legat? 

— Cum o fi! s-a stropşit Euristeu, adăugând, cu un semn 
scurt din mână: Şi-acum dispari din ochii mei. 


12. Cerberul 


În realitate, nepăsarea lui Heracle fusese doar mi- 
mată. Când a auzit ce-i cerea Euristeu, inima i-a sărit 
din loc şi a început să i se zbată ca un dihor prins în 
cuşcă. Cerberul, câinele iadului, era o altă monstruozi- 
tate grotescă, rod al împreunării lui Typhon cu Echidna. 
Heracle o răpusese pe sora Cerberului, Hidra, şi pe frații 
lui, Orthrus şi Ladon. Poate că Cerberul nu aflase. Poate 
că aceşti monştri nu nutreau afecțiune pentru frații lor. 
Heracle nu se îndoia că era în stare să-l supună pe sălba- 
ticul câine cu trei capete, dar scoaterea lui de pe tărâmul 
lui Hades era cu totul altceva. Regele Morților avea să-i 
ridice în cale obstacole de netrecut. 

Pe când se îndepărta de palatul lui Euristeu târşâ- 
indu-şi picioarele, Heracle a început să se gândească la 
un plan. Dacă voia să plece în siguranță de pe lumea 
cealaltă cu Cerberul, trebuia să-l îmbuneze pe Hades. Iar 
drumul cel mai scurt spre ceea ce trecea drept inima lui 
Hades trecea prin soţia lui, PERSEFONA. Şase luni pe an, 
ea stăpânea alături de el ca regină a lumii subpământene. 
În lumea de deasupra, mama ei, Demetra, zeița fertilită- 
ţii, jelea pierderea fiicei sale iubite, iar toată bogăția şi 
viața care cădeau în răspunderea Demetrei şi erau darul 
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ei pentru lume se ofileau treptat în moartea uscată a 
toamnei şi în frigul sterp al iernii. Când, după şase luni 
dedesubt, Persefona urca din ținutul morților, viața nouă 
şi mugurii primăverii explodau, urmaţi de vara plină, 
fertilă, fecundă şi rodnică, până când venea vremea ca 
Persefona să se întoarcă în lumea subpământeană şi ca 
întregul ciclu să reînceapă. 

De-a lungul anilor, grecii învățaseră să sărbătorească 
acest ritm anual al morții şi reînnoirii prin ritualul cu- 
noscut drept Misterele Eleusine, o punere în scenă spec- 
taculoasă şi ceremonială a răpirii Persefonei de Hades şi 
a coborârii în regatul lui, a căutării disperate a fiicei de 
către mama ei, Demetra, şi în cele din urmă a întoarce- 
rii ei în lumea de deasupra. Heracle credea că, dacă s-ar 
iniția în acest ritual, i-ar intra pe sub piele reginei lumii 
subpământeşti şi ar putea obține prin ea permisiunea 
lui Hades de a-i scoate animalul de companie favorit la 
lumina zilei. 

Preoții, preotesele şi hierofanții din Eleusis, conduşi 
de Eumolpus, întemeietorul ordinului şi conducătorul 
ritualului, au acceptat cererea lui Heracle şi l-au fami- 
liarizat cum se cuvine cu misterele cultului lor dedicat 
creşterii, morții şi regenerării.80 

Acum, Heracle s-a îndreptat spre Capul Tainaron din 
Peloponez, punctul cel mai sudic din întreaga Greciesl, 
unde se găsea o peşteră care era una dintre intrările în 


80 Conform unei alte versiuni, Heracle s-a dus în Attica pentru ceremonie 


şi a fost nevoie să fie făcut cetățean al Atenei, ca să poată lua parte la ri- 
tual. E posibil ca oamenii din Atena să fi vrut să-l revendice astfel pe cel 
mai mare dintre eroi, mai mare chiar şi decât iubitul lor Tezeu. 


81 Poate mai cunoscut astăzi sub cealaltă denumire a lui: Capul Matapan. 
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lumea subpământeană. Aici el a fost întâmpinat de însuşi 
Hermes, întâiul psihopomp, cel mai mare dintre condu- 
cătorii sufletelor morților, care s-a oferit să-l însoțească. 
Nimeni nu ştia cavernele, coridoarele, galeriile şi încăpe- 
rile lui Hades mai bine decât el. 

Chiar în drum spre sala tronului, unde stăteau Hades 
şi Persefona, Heracle a dat peste vărul lui, Tezeu, ferecat 
în Scaunul Uitării alături de prietenul său, PIRITHOUS. 
Spre deosebire de celelalte forme spectrale care zburau pe 
acolo, cei doi nu erau duhuri, fantome fără corporalitate, 
ci oameni în carne şi oase. Amuţiţi de o vrajă a Persefonei 
şi legaţi fedeleş cu doi şerpi uriaşi încolăciți în jurul lor, 
stăteau cu mâinile întinse, într-o implorare fără glas. 
Heracle l-a scos din strânsoarea lor pe Tezeu, care a urcat 
anevoie la lumina zilei, bâiguindu-şi mulțumirile. Însă 
când a încercat să facă la fel şi cu Pirithous, pământul 
s-a cutremurat sub ei. La urma urmei, nelegiuirea lui, 
încercarea de răpire a Persefonei, era prea gravă ca să 
poată fi iertată.82 

Pe când înainta înăuntrul iadului, Heracle a văzut 
o umbră a Meduzei. Indignat de hidoşenia ei şi de zvâr- 
colirea şerpilor de pe cap, a scos spada. Hermes i-a oprit 
mâna. 

— E doar o umbră, o fantomă, şi nu mai poate să facă 
rău nimănui. 

Ceva mai încolo, Heracle a văzut umbra vechiului său 
prieten MELEAGRU, prințul care condusese Vânătoarea 
din Calidon. Heracle fusese unul dintre puținii eroi care 
nu luaseră parte la acea aventură formidabilă, aşa că i-a 


52  Ruşinoasele aventuri ale lui Tezeu şi Pirithous urmează în scurt timp. 
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povestit Meleagru felul cum îşi găsise tristul şi chinuito- 
rul sfârşit. Precum şi felul cum propria lui mamă, scoasă 
din minţi de faptele lui, azvârlise în foc buşteanul a cărui 
ardere însemnase chiar moartea lui.8% 

— Dar faptele tale eroice au ajuns până şi-n cavernele 
astea mohorâte, a spus Meleagru. Îmi face bine să ştiu că 
există cineva ca tine în lumea celor vii. Dac-aş fi în viață, 
te-aş invita să-ți uneşti neamul cu al meu. 

— De ce nu? a răspuns Heracle, profund mişcat. Ai o 
soră sau o fiică pe care s-o pot lua de soție? 

— Sora mea DEIANIRA e o mare frumusețe. 

— Atunci, după ce-o să scap de povara Muncilor ăstora, 
o să mă-nsor cu ea, a promis Heracle. 

Meleagru i-a zâmbit spectral drept mulțumire şi s-a 
îndepărtat plutind. 

În cele din urmă, Hermes a deschis uşile spre sala 
tronului şi le-a dat de veste regelui şi reginei lumii sub- 
pământene că aveau un oaspete. 

Persefona, măgulită de pioşenia cu care se supusese 
Heracle Misterelor Eleusine, şi-a întâmpinat prieteneşte 
fratele vitreg. Soțul ei, Hades, s-a arătat mai degrabă ostil. 

— De ce ți-aş da câinele meu? 

Heracle şi-a întins mâinile. 

— Euristeu m-a trimis după el, mărite PLUTON.®4 

— O să-l aduci înapoi? 


53  Tulburătoarea soartă a lui Meleagru va fi dezvăluită când vom ajunge la 


povestea Atalantei. 


84 În majoritatea relatărilor despre a Douăsprezecea Muncă se întâlneşte 


acest nume dat mai târziu lui Hades. Pluton s-a contopit cu PLUTO, zeul 
roman al bogăției. Metalele prețioase şi recoltele la fel de prețioase vin 
de sub pământ, aşa că a fost o contopire firească. 
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— Odată eliberat din sclavie, asta îmi propun să fac. Îţi 
jur solemn. 

— Nu-mi place povestea asta. Nu-mi place nici atâtica. 

— Te înțeleg, a spus Heracle. La fel simte şi Hera. 

— Ce-ai zis? a întrebat tăios Hades. 

— Hera mi-a încredințat misiunile astea. Şi vrea să dau 
greş. 

— Vrei să spui că dacă te las să-mi împrumuțţi câinele, 
Hera o să fie supărată? 

— Supărată? O să spumege. 

— a-l, e al tău. 

— Vorbeşti serios? 

— Dacă promiţi că mi-l aduci înapoi. O să trebuiască 
să-l îmblânzeşti, normal. N-ai voie să foloseşti nicio 
armă. Nu aici. Fără sabie, fără măciucă, fără vestitele să- 
geți otrăvite. S-a-nțeles? 

Heracle a încuviințat plecându-şi capul. 

— Hermes, aici de față, o să-ți ia armele, o să te-nso- 
țească şi-o să aibă grijă să nu trişezi. Poţi să pleci. 

În drum spre ieşire, Hermes i-a dat un ghiont lui 
Heracle. 

— Şi mai zic unii că eşti idiot. Cum ai ştiut că felul în 
care-l poți convinge pe Hades să facă un lucru e să-i spui 
c-ar enerva-o pe Hera? 

— Cine zice că sunt idiot? 

— Nu contează, dă-ncoace armele şi urmează-mă. „Hera 
o să spumege“... Stai să-i spun lui Zeus. O să-i placă la 
nebunie. 

Minunată a fost lupta lui Heracle cu Cerberul. Hermes 
a bătut din palme ca un copil vrăjit şi s-a ridicat în aer pe 
călcâiele lui înaripate, atât de mult i-a plăcut spectacolul 
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lui Heracle, cu blana Leului din Nemeea pe spate, cău- 
tând să prindă într-o strânsoare sufocantă cele trei gâturi 
ale câinelui scos din minţi de furie, în timp ce coada de 
şarpe i se ridica, scuipa şi lovea, iar animalul încerca să 
găsească un petic de piele pe care să-l străpungă cu colții 
lui tăioşi ca briciul. 

Până la urmă, insistența neabătută a lui Heracle a dat 
roade şi câinele uriaş a căzut la pământ stors de puteri. 
Heracle, căruia îi plăceau câinii, ca multor eroi greci, a 
îngenuncheat lângă el şi i-a şoptit la ureche: 

— Vii cu mine, Cerberule. Toţi copiii Echidnei şi ai lui 
Typhon s-au dus, în afară de tine, fiindcă tu ai un rost şi 
un rol de jucat în marele mister al morții. Dar mai întâi 
am nevoie de ajutorul tău în lumea de deasupra. 

Cerberul şi-a scos limbile, punând o labă pe braţul 
lui Heracle. 

— Înţeleg că eşti gata de drum? Eşti frânt. Hai că te duc 
eu. 

Amuzamentul lui Hermes s-a transformat în admira- 
ție uluită când l-a văzut pe Heracle că-l ridică pe Cerber 
ca să şi-l pună pe după umeri. 

— La fel de uşor ca şi cum şi-ar pune un fular de lână, a 
spus Hermes, fără să se adreseze cuiva anume. 

Când Heracle a intrat în sala tronului cu Cerberul 
mergând cuminte lângă el, Euristeu a mai avut o ocazie 
să sară în pithos-ul de piatră. 

— Du-l înapoi jos! Du-l înapoi! s-a auzit ecoul vocii lui 
îngrozite din vas. 

— Eşti sigur? a spus Heracle. Nu vrei să-l saluți? Să vezi 
ce ştie să facă? 

— Căraţi-vă! 
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— Mă eliberezi? Am făcut destul? 

— Da. 

— Mai tare, să audă toată curtea. 

— DA, lua-te-ar naiba! Eşti liber. Ai făcut tot ce ţi-am 
cerut. Te eliberez. 

Trăgând un şut vasului, după care pesemne că lui 
Euristeu i-au țiuit urechile o săptămână, Heracle a plecat 
cu Cerberul. La porţile iadului, şi-au luat rămas-bun.85 

— La revedere, fiară cumplită, a spus Heracle afectuos. 
Doar zeii ştiu ce-o să fac de-acum. 

— Ba nu, nu ştiu, i-a zis Hermes, ivindu-se din întuneric 
cu armele lui. O să hotărăşti de capul tău. Tot ce ştie tatăl 
nostru Zeus e c-o să faci multe lucruri mărețe, poate chiar 
o să salvezi Olimpul. 


După munci: crime și ranchiune 


Primul lucru pe care l-a făcut Heracle după ce n-a mai 
fost sclavul lui Euristeu a fost să-şi caute soție. A prins 
de veste că regele Eurytus al Oihaliei ținea o întrecere 
de tras cu arcul, urmând ca învingătorul să primească 
mâna frumoasei lui fiice IOLE. Heracle nu putea fi mai 
mulțumit. Chiar Eurytus îl învățase cum să pună săgeata 
în arc şi cum să tragă, sigur avea să fie un socru bun de 
pus la rană. 


85 Se zice că unde au căzut balele Cerberului a crescut aconitul, plantă 


otrăvitoare letală cunoscută şi ca „blestemul lupului“. 


56 EI pare să fi uitat intenția de a-şi readuce soția din lumea subpământea- 


nă şi, mai recent, promisiunea de-a se căsători cu Deianira, sora lui Me- 
leagru. 
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A intrat în concurs şi (fără să-şi folosească săgețile 
înmuiate în otrava Hidrei de data asta) a început fără 
probleme să obțină punctajele cele mai mari. Când a 
văzut asta, Eurytus l-a scos din joc. 

— Dar de ce? s-a întristat Heracle. Credeam c-o să fii 
mândru de elevul tău şi fericit să-ţi fiu ginere. 

— După ce le-ai făcut Megarei şi copiilor tăi? a întrebat 
Eurytus. Iubita mea fiică Iole măritată cu unul care şi-a 
omorât soția? Cu un infanticid? Niciodată. 

IPHITUS, fiul lui Eurytus, îl admira pe Heracle, aşa că 
şi-a rugat tatăl să-l reprimească în concurs, dar regele nici 
n-a vrut să audă. Heracle a plecat valvârtej, promițând 
să se răzbune crunt. Poate că a luat cu el şi o parte din 
vitele superbe ale lui Eurytus — sau poate că nu. Cert 
este că exact în perioada aceea din cireadă au dispărut 
douăsprezece cornute. Iphitus s-a dus la Tirint să stea de 
vorbă cu Heracle şi să negocieze cu el restituirea lor, dar, 
sub influența unei alte oribile crize de nervi, Heracle l-a 
ucis pe tânăr aruncându-l de pe zidurile cetății.87 

Zeii au pedepsit această crimă împotriva a ceea ce 
grecii numeau xenia („prietenia față de oaspeţi“), infec- 
tându-l pe Heracle cu o boală.88 Plecat din nou în cău- 
tarea purificării şi a ispăşirii, Heracle l-a vizitat pe regele 
NELEU din Pylos şi l-a rugat să îndeplinească ritualurile 
cuvenite, cum aveau puterea s-o facă cei care erau unşi 
regi.” Dar Neleu era prieten vechi cu Eurytus. Iphitus îi 
fusese ca un al doilea fiu, aşa că a refuzat fără ezitare să-l 


87 vezi postfața pentru gânduri pe această temă. 


88 Nu ştim care zei. Pare ceva prea direct pentru Hera, aşa că s-ar putea să 


fie Zeus, pentru care xenia era sfântă. 


39  Neleu era fratele regelui Pelias din lolcos şi prin urmare tatăl Alcestei. 
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purifice pe Heracle de crimă. Eroul nostru a plecat din 
Pylos, promițând să se răzbune şi pe Neleu. 

Aşadar, Heracle îşi mai făcuse doi duşmani. Fi i se 
alăturau lui Augias, care refuzase să-i dea vacile promise 
pentru curățarea grajdurilor lui mizerabile; Heracle nu 
uitase nici cum se răzgândise Laomedon din Troia şi nu-i 
mai dăduse caii promişi după ce o scăpase pe fiica lui, 
Hesione, de monstrul marin trimis de Poseidon. 

— Eurytus, Neleu, Augias şi Laomedon, a mormăit el ca 
pentru sine, pe când se îndrepta spre Delfi. O să plătească 
toți. 

A îngenuncheat în fața oracolului. 

— Am nevoie să mă curăț. Spune-mi ce trebuie să fac. 

— Eşti impur, a spus preoteasa, pe care o chema 
XENOCLEA.% Ai ucis un oaspete. Nu-ţi putem spune 
nimic până nu eşti purificat. 

— De asta am venit la tine. Spune-mi cum pot fi 
purificat. 

Din gura preotesei n-a mai ieşit un cuvânt. 

În clipa aceea, Heracle şi-a dat frâu liber vestiților lui 
nervi şi i-a smuls trepiedul sacru din mâini. 

— Să te ia naiba! a urlat el. Mă duc şi-mi fac oracolul 
meu. 

Apollo a coborât din Olimp ca să restabilească liniş- 
tea în sanctuar. Dar nu după mult timp Heracle a început 
să mârâie împotriva zeului şi să caute ceartă. Doar el ar 
fi îndrăznit. 

Zeus i-a despărțit pe cei doi cu un trăsnet. Frații vi- 
tregi şi-au strâns mâna cam fără chef. Heracle a restituit 


20 Un nume cum nu se poate mai potrivit, dată fiind crima lui Heracle îm- 


potriva „prieteniei față de oaspeţi“. 
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trepiedul, iar Xenoclea, la porunca lui Apollo, i-a dat 
sfatul de care avea nevoie. 

— Singurul fel în care te poți curăța de uciderea lui 
Iphitus e să devii sclav, a spus ea. Timp de trei ani tre- 
buie să slujeşti pe altcineva fără crâcnire. Simbria care ți 
s-ar fi cuvenit o să meargă la Eurytus ca răscumpărare a 
pierderii fiului. 

Oare nu avea să se termine niciodată? Fusese doi- 
sprezece ani sclavul lui Euristeu şi acum era condamnat 
la încă trei? S-ar putea spune că Heracle şi-a provocat 
singur pedepsirea ucigându-i pe Megara şi pe copii şi 
azvârlindu-l pe Iphitus de pe zid. Pe de altă parte, s-ar 
putea spune, în apărarea lui, că acționase sub influența 
vrăjilor pe care i le făcuse Hera. Sau s-ar putea sugera că 
se născuse cu un fel de boală care-l expunea crizelor de 
nervi şi vedeniilor. S-ar putea adăuga că remuşcările îl 
făceau întotdeauna să caute o ispăşire onorabilă. Însă 
oricât ai fi de dispus să-l ierți pe Heracle, trebuie de ase- 
menea să accepţi că era capabil — cu sau fără crize, cu 
sau fără vedenii, cu sau fără remuşcări — de cele mai 
amarnice ranchiune. Această nouă pedeapsă n-a făcut 
decât să-i întărească hotărârea de-a se răzbuna. Eurytus, 
Neleu, Augias şi Laomedon aveau să plătească. 

Dar mai întâi Heracle trebuia să înceapă această 
nouă perioadă de supunere. Prin mijlocirea Xenocleei 
avea să devină proprietatea reginei OMPHALE a Lidiei”!, 
care stăpânise singură peste regat de la moartea soțului 


91 E posibil ca numele Omphale să aibă legătură cu omphalos, care are 


sensul de „buric“, dar care poate să însemne şi „clitoris“, ceea ce-l face 
utilizabil într-o poveste cu deghizamente. Mai înseamnă şi „şef“, sens 
foarte adecvat situației — dar bineînţeles că grecii nu vedeau o aseme- 
nea polisemie în numele reginei. 
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ei, regele-munte TMOLUS.%2 Omphale părea să obțină o 
plăcere perversă din umilirea noului ei sclav. Mai presus 
de orice, îi plăcea să se afişeze atât cu măciuca mare, cât 
şi cu blana şi capul Leului din Nemeea, care erau sem- 
nele distinctive ale lui Heracle de atâta vreme. Pe lângă 
asta, i-a poruncit lui Heracle să se îmbrace doar în haine 
femeieşti cât timp stătea în serviciul ei. În ciuda acestei 
umiliri — sau, cine ştie, poate datorită ei —, Heracle s-a 
îndrăgostit de Omphale, a purtat cuminte haine feme- 
ieşti, a apărat regatul Lidiei de toți briganzii şi monştrii 
care i-au amenințat pacea şi chiar i-a făcut reginei un 
fiu.% 

Când cei trei ani s-au încheiat, Omphale a luat 
simbria pe care altminteri ar fi câştigat-o Heracle pen- 
tru muncă şi, aşa cum ceruse Xenoclea, i-a oferit-o lui 
Eurytus. Acesta a refuzat-o cu dispreț. 

— Am pierdut un fiu şi douăsprezece vite şi tu-mi dai 
simbria pe trei ani? 

Liber în fine să-şi împlinească vendetele, Heracle 
a strâns o armată şi a pornit pe mare să se răzbune pe 
duşmanul care era cel mai aproape: regele Laomedon al 
Troiei. L-au însoțit vechii lui prieteni, frații TELAMON şi 
PELEU, care fuseseră de față când Laomedon refuzase să-şi 
onoreze datoria față de Heracle. Au jefuit cetatea şi l-au 
ucis pe rege şi pe toți cei din palat, în afară de Hesione, 


92 Unul dintre arbitrii întrecerii muzicale dintre Pan şi Apollo, în care Midas 


s-a făcut de râs atât de rău. Vezi Mythos, pp. 459-60. 


93 Potrivit lui Herodot, „părintele istoriei“, care a trăit în secolul al V-lea 


î.H., urmaşii acestui fiu (al cărui nume e fie AGELAUS, fie LAMAS) au 
condus Lidia vreme de douăzeci şi două de generații. Cel mai cunoscut 
monarh al acestei dinastii a fost regele CRESUS, din secolul al VI-lea î.H., 
care era la fel de bogat ca... el însuşi. 
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care i-a fost dată de mireasă lui Telamon.”* Heracle l-a 
cruțat şi pe cel mai mic dintre fiii lui Laomedon, prințul 
PRIAM, care a fost lăsat să stăpânească peste ruinele fu- 
megânde ale unei cetăţi altădată formidabile.” 

Heracle s-a întors acum pe mare spre Grecia şi a adu- 
nat noi aliați pentru invadarea regatului Elida stăpânit 
de Augias. Acesta a prins de veste şi şi-a strâns forțele sub 
comanda gemenilor siamezi EURYTUS”C şi CTEATUSY. 
Cu toate că cei doi aveau trupurile lipite unul de altul în 
dreptul şoldurilor, forța lor combinată şi natura divină 
a tatălui făceau din ei un duşman de temut. Ei l-au ucis 
pe fratele lui Heracle, Ificle, mult îndrăgitul lui geamăn 
(împărțiseră pătuțul spre care trimisese Hera cei doi şerpi 
imediat după naşterea micuţilor). Asta i-a provocat lui 
Heracle una dintre crizele de furie turbată care-l trans- 
formau într-un uragan de sălbăticie neînduplecată. I-a 
despărțit cu sabia pe Eurytus și Cteatus şi le-a călcat în 


94 Eroi de poveste fiecare dintre ei, Peleu şi Telamon i s-au alăturat lui He- 


racle şi în căutarea Lânii de Aur, după cum vom vedea. Însă acum sunt 
cunoscuți în primul rând ca părinţi ai celor mai mari doi eroi greci din 
Războiul Troian: AJAX, fiul lui Telamon, şi Ahile, fiul lui Peleu. Fiul lui Te- 
lamon şi al lui Hesione a fost legendarul arcaş TEUCER, care a luptat ală- 
turi de Ajax, fratele lui vitreg, în Războiul Troiei. 


95 Unii spun că, drept răzbunare pentru răpirea surorii lui, Hesione, Priam 


şi-a trimis după mulți ani fiul, pe PARIS, s-o răpească pe Elena a Spartei, 
aprinzând astfel scânteia conflictului catastrofal care avea să le provoace 
atâtea pagube şi grecilor, şi troienilor. Însă această poveste îngrozitoare 
e pentru mai târziu. 


96 E derutant, dar nu e vorba de acelaşi Eurytus căruia Heracle i-a aruncat 


fiul, pe Iphitus, de pe zidurile Tirintului. 


2k Puține nume sau cuvinte încep cu ct, nu-i aşa? Gemenii aceştia erau fiii 


lui Poseidon şi ai MOLIONEI (de aici numele lor comun de „molionizi“.) 
Molione era măritată cu fratele lui Augias, ACTOR, ceea ce le explică lo- 
ialitatea față de el. 
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picioare corpurile muribunde. Apoi i-a ucis pe Augias şi 
pe toți copiii lui, în afară de unul, tânărul Phyleus, care-l 
susținuse pe Heracle când îşi ceruse plata pentru curăța- 
rea grajdurilor şi care fusese pedepsit pentru nesupunere 
filială prin surghiunirea pe insula Dulichium. Heracle l-a 
chemat din exil şi l-a pus să conducă în locul tatălui ucis. 

Tot aici, în Elida, Heracle a înființat niște întreceri de 
atletism care să se țină din patru în patru ani, în cinstea 
tatălui Zeus. EI le-a spus, după numele vârfului de munte 
unde trăia tatăl lui, Jocurile Olimpice. 

Pe urmă Heracle şi-a îndreptat atenţia spre Neleu din 
Pylos, care refuzase să-l ajute să ispăşească uciderea lui 
Iphitus. I-a atacat regatul”, găsindu-i şi măcelărindu-i şi 
de data asta pe toți membrii casei lui regale. Cu o excep- 
ție. La fel ca în cazul lui Augias, a existat şi aici un fiu care 
a supraviețuit şi care s-a suit apoi pe tron. Tânărul prinț 
NESTOR avusese norocul să fie plecat în timpul masa- 
crului condus de Heracle. S-a întors într-un Pylos distrus, 
pe care, cu timpul, l-a transformat într-un regat paşnic 
şi prosper”, dobândind faima unuia dintre regii cei mai 
înţelepţi din istoria lumii greceşti. Nestor nu era renumit 
doar pentru judecata bine cumpănită, ci şi, mulți ani mai 
târziu, pentru participarea curajoasă la căutarea Lânii de 
Aur şi pentru rolul de sfetnic iscusit şi aliat temerar al lui 
AGAMEMNON în Războiul Troian. 


978 Probabil în fruntea unei oaste — mitografii nu sunt expliciți în această 


privință. Asta chiar dacă Heracle avea o putere şi o furie cu ajutorul că- 
rora putea cu siguranţă să facă la fel de mult cât o sută de oameni înar- 
mați. 


99 Cunoscut şi astăzi drept Pylos-Nestoras — sau Navarino, pentru italienii 


de pe malul celălalt al Adriaticii. 
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Tatăl lui Nestor, Peleu, fusese ajutat la apărarea 
Pylosului de aliatul său HIPPOCOON, regele Spartei. 
Necruţătorul Heracle l-a atacat acum şi pe acesta. Deşi un 
asemenea asalt ar putea să nu însemne nimic altceva decât 
o izbucnire josnică şi răzbunătoare, atacarea Spartei urma 
să aibă consecințe profunde şi îndelungate în istorie. 

Heracle i-a ucis pe rege şi pe fiii lui, punându-l pe 
tron pe fratele lui mai mare, TYNDAREOS, regele de 
drept al Spartei, pe care Hippocoön îl răsturnase cu ani în 
urmă. Amănuntul merită pomenit fiindcă Tyndareos şi 
soția lui, Leda, aveau să joace un rol esenţial în Războiul 
Troian. Dacă Heracle nu l-ar fi pus pe Tyndareos pe tronul 
Spartei, poate că acest război nici măcar n-ar fi izbucnit. 

Ar putea părea că tot ce-a făcut Heracle a fost să se 
ducă dintr-un loc în altul, căsăpind oameni sau răstur- 
nându-i de la putere, dar adevărul este — aşa cum am 
consemnat mai devreme — că nu a fost decisiv doar în 
scăparea lumii naturale de amenințări străvechi şi săl- 
batice, ci şi în întemeierea în sfera politică a unor noi 
regimuri şi dinastii care aveau să joace roluri cruciale în 
istoria elenică. Aşa cum Cadmus a fost eroul întemeietor 
al Tebei, iar Tezeu, eroul întemeietor al Atenei, Heracle 
poate revendica titlul de erou întemeietor al Greciei. 


Giganţii: o profeție împlinită 


Totul a început, ca atâtea poveşti din Grecia, cu fur- 
tul unor vite.100 Helios, zeul soarelui, ținea nespus la 
190 Gândiţi-vă, de exemplu, la poveştile spuse despre Hermes şi despre fiul 


său, Autolycus, în Mythos, pp. 132 şi 319. Sau, mai recent, la cearta din- 
tre Eurytus şi Heracle la care tocmai am asistat. 
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frumoasa lui cireadă.!01 Faptul că vitele au fost furate de 
gigantul ALCYONEU s-a dovedit a fi provocarea de pe 
urmă, scânteia care a aprins focul a ceea ce grecii aveau 
să numească Gigantomahia — Războiul giganţilor. 

Giganţii, poate vă amintiți, au ieşit din pământ la 
începutul începuturilor, din sângele care a curs din or- 
ganele genitale retezate ale lui Uranus, zeul primordial 
al cerului.!02 Asta a făcut din ei generația Gaiei, adică 
Gaia-gen, care cu timpul s-a transformat în GIGANTES, 
iar în limba noastră în ,„ giganți“. 105 

Gaia auzise de visul Herei, de viziunea profetică ves- 
tind răzvrătirea copiilor ei gigantici împotriva zeilor din 
Olimp şi de înfrângerea lor în fața unui muritor. Ea a 
urmărit fără încetare isprăvile eroilor care se ridicau din 
rândul muritorilor, în căutarea unui semn că individul 
fatidic se născuse şi că momentul profeţiei era aproape. 

Dându-şi seama că furtul cirezii lui Helios anunța 
războiul, Gaia a început să caute o plantă medicinală 
rară104, care să-i apere pe giganții ei de orice rău ce le 
putea fi pricinuit de acel erou muritor. Cu toate acestea, 
Zeus i-a luat-o înainte: el le-a spus lui Helios şi Selenei 
să nu se plimbe cu carul soarelui şi al lunii noaptea şi, 
respectiv, ziua, iar cât timp lumea a fost cufundată în 
beznă, a strâns pentru el tot ce-a găsit din planta căutată. 


101 Aşa cum aveau să descopere Odiseu şi oamenii lui pe propria lor piele. 


102 vezi Mythos, p. 43. 


103 Prin urmare, „gigant“ şi „gigantic“ înseamnă de fapt „născut din pă- 


mânt“ şi n-au nimic de-a face cu dimensiunile, în ciuda felului cum sunt 
folosite cuvintele astăzi şi a felului cum a fost extras „giga“ din „gi- 
gantic“ ca să însemne „uriaş“. 


104 Cuvântul grecesc este pharmakon, din care derivă „farmacie“ şi „farma- 


ceutic“. 
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Odată încheiată prima manevră, Zeus a chemat doi- 
sprezece olimpieni şi pe Prometeu, cu care se împăcase 
între timp, pentru un consiliu de război. 

— Trebuie să ne pregătim pentru un atac iminent, a 
spus Zeus. Hera a visat momentul ăsta. Atena, coboară şi 
adu-ni-l pe Heracle. Avem nevoie de el acum. 

Violenţele au început când hoţul de vite Alcyoneu a 
urcat pe Olimp, i-a dat la o parte pe zei şi s-a aruncat asu- 
pra Herei. Heracle a apărut la timp ca să-l tragă de pe ea şi 
să-l străpungă cu o săgeată otrăvită. Alcyoneu a căzut, dar 
s-a ridicat la loc şi a reluat lupta, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Orice-ar fi făcut Heracle, Alcyoneu părea mereu 
în stare să-şi revină. Atena l-a tras deoparte pe Heracle. 

— Alcyoneu îşi trage puterea din pământul lui natal. 
N-o să-l poți ucide câtă vreme îl atinge. 

— Ah, m-am mai luptat o dată cu cineva la fel, a spus 
Heracle, amintindu-și de încleştarea cu luptătorul Anteu. 

L-a mai aruncat o dată pe Alcyoneu la pământ şi l-a 
târât din Grecia până în Italia. Acolo, puterile l-au pă- 
răsit într-un târziu şi Heracle l-a îngropat sub Vezuviu, 
unde zace mormăind şi în ziua de azi, aşteptând să izbuc- 
nească din nou şi să-şi scuipe furia încinsă asupra lumii 
oamenilor. 

Acum au început şi ceilalți giganţi să ia cu asalt 
Olimpul. Încă nu se poate şti câți combatanți au luat 
parte la luptă — din numeroasa colecție de ceramică, 
sculpturi, basoreliefuri şi alte reprezentări, pare să fi 
fost un număr egal de zei şi de giganți. Întreg pământul 
dimprejurul Mediteranei s-a zguduit câtă vreme Heracle, 
Prometeu şi zeii au luptat îndelung şi vitejeşte ca să apere 
Olimpul şi mai cu seamă pe Hera, asupra căreia giganții 
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se aruncau unul după altul. După Alcyoneu, au încercat 
s-o atace mai întâi EURYMEDON, regele giganților, iar 
apoi PORPHYRION, „cel purpuriu“. Giganţii păreau să 
creadă că, dacă o lăsau grea, copilul avea să fie marele 
lor erou şi ocrotitor. Sau poate că nutreau speranța mai 
brutală că necinstirea ei avea să-i dezonoreze într-atât pe 
zei, încât aveau să se predea ruşinați. 

Oricum, Heracle a salvat-o pe Hera de atacurile în 
valuri. Şi nu s-a gândit nici măcar o clipă la durerea şi la 
suferințele pe care i le pricinuise de-a lungul vieții. 

Aşa cum prezisese Hera, trăsnetele lui Zeus nu puteau 
să-i distrugă pe giganți, dar măcar erau în stare să-i ame- 
țească. Pe măsură ce bătălia se întețea, Zeus i-a zăpăcit 
unul câte unul, iar Heracle a profitat de amețeala lor şi 
i-a răpus cu săgețile lui otrăvite. 

După ce s-a terminat totul, ENCELADUS, cel mai pu- 
ternic gigant dintre toți, încă încins şi clocotind de furie, 
a fost întemnițat de Atena sub Etna. Frații lui zăceau fără 
suflare. Giganţii nu aveau să se mai răzvrătească niciodată. 

Hera văzuse totul în vis. Un erou muritor dintre ur- 
maşii lui Perseu avea să se ridice şi să-i salveze pe zei. Ura 
ei s-a transformat în iubire recunoscătoare, iar duşmănia 
în prietenie. Nu avea să-l mai supună crizelor sau amă- 
girilor monstruoase. Heracle putea să-şi ducă restul vieții 
scăpat de blestemul ei. 


Cămașa lui Nessus 


La fel cum făcuse la sfârşitul Muncilor, Heracle s-a 
gândit acum din nou la însurătoare. De data asta, el şi-a 
amintit de întâlnirea de pe tărâmul lui Hades cu Meleagru 
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şi de promisiunea pe care i-o făcuse de-a o lua de soție pe 
sora vechiului său prieten, Deianira. 

Ca urmare, s-a îndreptat spre locul din Calidon unde 
trăia Deianira ca să-i câştige mâna, dar a descoperit că 
tot atunci era pețită, împotriva voinței sale, de zeul-râu 
AHELOU. Acesta i se arătase sub trei înfățișări diferite105; 
de taur, de şarpe şi de creatură pe jumătate taur, pe ju- 
mătate om. Poate că Ahelou a crezut că era un ritual de 
curtare seducător şi de natură să câştige fără discuție 
inima unei fete, numai că pe Deianira a umplut-o de 
groază şi dezgust.19% Pe lângă acest monstru al apelor 
care îşi schimba forma, Heracle părea un pretendent 
blând, normal şi preferabil, aşa că s-a lăsat pețită de el cu 
uşurare. Însă ca s-o câştige Heracle trebuia mai întâi să-şi 
învingă rivalul. 

Ahelou era nemuritor, bineînțeles, aşa că Heracle 
n-a putut să-l ucidă, însă a reuşit să-l supună cu uşurinţă, 
rupându-i în acelaşi timp unul dintre coarnele de zeu. 
Ca să şi-l recapete, învinsul Ahelou a oferit la schimb 
vestitul Corn al Abundenţei, căruia romanii îi spuneau 
CORNUCOPIA. Pe acesta tânărul Zeus îl smulsese din gre- 
şeală de pe capul îndrăgitei lui AMALTHEA, capra-doică 
din Creta de la care supsese în primele luni de viață şi 
în copilărie.!07 În compensație, Zeus făcuse o vrajă şi-l 
umpluse cu mâncare şi băutură. De oricâte ori era golit, 


105 La fel ca majoritatea divinităților acvatice, şi el putea să-şi schimbe forma 
după cum voia — ca în cazul vechilor Oameni ai Mării: Nereu, Proteu, 
iar mai târziu Thetis. 


106 Cel puțin aşa spune Sofocle, dramaturgul atenian din secolul al V-lea î.H. 
în piesa lui Trahinienele, care spune povestea Deianirei şi pe cea a ultimei 
părţi din viața lui Heracle şi a morții lui. 

107 Vezi Mythos, p. 55. 
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se umplea singur la loc. Din clipa aceea, Heracle a purtat 
cornul la cingătoare şi nu i-a mai fost foame niciodată. 

Căsătoria cu Deianira i-a prins bine. Nu mai fusese 
atât de fericit sau de calm de când trăise cu Megara 
în Teba, cu atât de multă vreme în urmă. Au rămas 
în Calidon şi au avut patru fii — HYLLUS, GLENUS, 
CTESIPPUS1% şi ONITES — şi o fiică, MACARIA. Totul 
ar fi fost frumos şi în deplină armonie dacă Heracle 
nu şi-ar fi pierdut cumpătul din nou, cu urmări fatale. 
Într-o noapte, la un ospăț, paharnicul socrului său 
OENUS a vărsat din greşeală vin pe Heracle, care s-a 
repezit la nefericitul tânăr şi l-a omorât trimițându-l la 
pământ dintr-un pumn. 

Deznădăjduit de fapta sa cumplită, Heracle s-a ho- 
tărât să plece pentru o vreme din Calidon. Împreună cu 
Deianira, s-a îndreptat spre Trahis, peste care stăpâneau 
prietenul său CEYX şi soția lui, ALCYONA. 

În timp ce se îndreptau într-acolo, s-a întâmplat un 
lucru care, până la urmă, avea să-l facă pe Heracle să aibă 
parte de o moarte îngrozitoare. 

Ca să ajungă la Trahis, Heracle şi Deianira trebuiau 
să străbată apele repezi ale râului Euinos. Pe când se apro- 
piau, au văzut un centaur într-o cămaşă purpurie stând 
pe mal. Acesta s-a oferit amabil s-o treacă pe Deianira pe 
malul celălalt. Heracle nu l-a recunoscut, însă centaurul 
pe Heracle, da. Fiindcă centaurul era Nessus, unul dintre 
centaurii arcadieni pe care-i atacase Heracle pe când stă- 
tea în peştera lui Pholus, înainte să vâneze Mistreţul din 
Erimant. 


108 Dai peste o persoană al cărei nume începe cu Ct şi după zece minute 
mai apare una. 
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Nessus şi Deianira erau la jumătatea râului când el a 
încercat s-o molesteze. Heracle a auzit țipetele Deianirei, 
a văzut ce se întâmpla şi a tras o săgeată otrăvită în spa- 
tele centaurului. Acesta s-a îndreptat împleticindu-se spre 
malul râului şi a aşezat-o pe Deianira pe iarbă. 

Înainte, Nessus scăpase de săgețile mortale, dar acum 
otrava i se răspândea în corp. Deşi se chinuia de moarte, 
i-a venit prin minte un plan diabolic de răzbunare. Nu 
i-a mărturisit Deianirei că-l cunoştea pe Heracle. Bună la 
suflet şi milostivă, aceasta a fost îngrozită de violența cu 
care reacționase soțul ei. A îngenuncheat lângă Nessus, 
mângâindu-i crupele şi cerşind îndurare. 

— Nu, nu..., a gemut el. A fost doar vina mea... Am 
fost vrăjit de frumuseţea ta. Soțul tău a avut tot dreptul 
să mă pedepsească... Acum ascultă-mă... dac-aş fi însurat 
cu tine, eu unul nu te-aş părăsi nici în ruptul capului, 
dar ştii cum sunt bărbaţii. la cămaşa asta a mea — e fer- 
mecată. S-o ai mereu la tine. Iar dacă într-o bună zi o să 
simţi că soțul tău a cam început să se sature de tine, fă-l 
s-o poarte... O să vezi că iubirea lui pentru tine o să se 
reverse din nou... 

— Ah, dragul de tine! a strigat Deianira, plină de com- 
pasiune şi foarte mişcată de complimentele lui. 

— Nu... mai... €... timp. Repede, ia cămaşa... 

Deianira a scos cu grijă cămaşa de pe spatele lui 
Nessus, aşa muiată în sânge cum era, a împăturit-o şi 
tocmai o vâra în săculeț când Heracle s-a apropiat de ea 
prin apă cu paşi mari, împroşcând totul în jur. 

— Brută afurisită, a zis el, lovind cu piciorul centaurul 
muribund. Să pună mâna pe tine în halul ăsta. 
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Deianira şi Heracle au rămas la curtea regelui Ceyx, 
dar cam după un an Heracle s-a aşternut drumului spre 
Oechalia, ca să-şi împlinească ultima răzbunare. În ciuda 
căsniciei fericite cu Deianira, tot nu-l iertase pe Eurytus, 
cel care-l învățase să tragă cu arcul, fiindcă îi refuzase 
dreptul de-a se întrece pentru mâna fiicei sale, Iole. 
Jignirea era jignire şi trebuia pedepsită. Heracle a pustiit 
Oechalia şi l-a măcelărit pe Eurytus cu toată familia lui, 
în afară de Iole, pe care s-a hotărât să şi-o facă sclavă. A 
târât-o în triumf acasă în Trahis, la un loc cu restul prăzii. 
Când Deianira a dat cu ochii de ea, a fost copleşită de 
frică şi de gelozie. 

— Asta e fata cu care a vrut dintotdeauna să se-nsoare. 
E mult mai tânără şi mai frumoasă decât mine. Ce şanse 
am în fața ei? 

S-a gândit atunci la cămaşa fermecată pe care i-o dă- 
ruise Nessus. lată cum trebuia să recâştige afecțiunea lui 
Heracle. 

— Bine te-ai întors acasă, dragul meu, a strigat ea, 
îmbrățişându-l drăgăstos. Am auzit c-ai câştigat încă o 
bătălie, nu? 

— A, să ştii că n-a fost mare lucru. 

— Am ceva pentru tine. O răsplată pentru această iz- 
bândă a ta. 

— Serios? Ce anume? 

Lui Heracle îi plăceau la nebunie darurile. 

— Ceva pe care să-l porți diseară. O cămaşă. 

— O cămaşă? Aha. O cămaşă. Mersi. 

Heracle s-a străduit să nu i se observe dezamăgirea 
din glas. 
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— O să-l trimit pe Lichas să ţi-o aducă în cameră. 
Promiți să cobori diseară la masă cu ea pe tine? 

— Dacă-ţi face plăcere, a spus Heracle, gâdilând-o sub 
bărbie. 

Ciudate mai erau şi femeile. Se necăjeau din te miri 
ce fleacuri şi se înveseleau din altele. 

O jumătate de oră mai târziu, Lichas, slujitorul 
lui Heracle, a intrat la el în cameră, ducându-i cămaşa 
pe care l-a şi ajutat s-o îmbrace. Timp de cinci-şase se- 
cunde, Heracle n-a simţit nimic. Pe urmă a început să-l 
mănânce pielea de pe spate, aşa că s-a scărpinat într-o 
doară. Mâncărimea s-a transformat în foc, iar Heracle 
a sărit, zbătându-se şi răsucindu-se în încercarea de a-şi 
da jos cămaşa. Însă otrava Hidrei din sângele uscat al 
centaurului fusese reactivată de căldura corpului său şi 
începea deja să-i pătrundă în carne şi în oase, arzând şi 
distrugând totul. 

Nimeni nu-l mai auzise vreodată pe Heracle țipând. 
Şi nimeni dintre cei care l-au auzit acum nu avea să-i 
uite vreodată urletele. Pradă furiei, s-a repezit la Lichas, 
ucigându-l pe loc. În cameră a intrat Hyllus, fiul lui 
Heracle. 

— Deianira... cămaşa..., a urlat Heracle, cu lacrimile 
curgându-i şiroaie, în timp ce lovea din picioare şi se 
arunca la pământ, înainte să iasă poticnindu-se în gră- 
dină şi să alerge ca un animal sălbatic. 

Hyllus se uita îngrozit, în timp ce tatăl lui, conti- 
nuând să urle ca din gură de şarpe, se apucase acum să 
smulgă copaci din pământ. Nepotul lui Heracle, Iolau, şi 
zeci de alți prieteni şi apropiați au ieşit în goană, atraşi 
de răcnetele înfiorătoare. Cu toţii îl văzuseră pe Heracle 
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ieşindu-şi din minți şi înainte, cu toții asistaseră şi în 
alte rânduri la crizele şi la izbucnirile lui isterice, dar asta 
era ceva nou. Acum a ieşit în grabă şi Deianira, care s-a 
apucat la rândul ei să urle. Ce făcuse? 

Smulgerea copacilor din pământ li s-a părut tuturor 
un semn de nebunie, dar chiar şi în chinurile acelea de 
moarte Heracle îndeplinea o muncă. Cei de față s-au lă- 
murit că ridica un rug funerar. 

S-a suit în vârful lui şi s-a culcat pe spate. 

— Daţi-i foc! a țipat el. Daţi-i foc! 

Nu s-a mişcat nimeni. Nimeni nu voia să rămână în 

istorie drept cel care-i dăduse foc lui Heracle. 
— Vă implor! 

În cele din urmă, Filoctet, prieten de încredere şi to- 
varăş în multe aventuri, a luat o torță din suportul ei de 
pe zidul casei şi s-a apropiat de rug. 

— Fă-o, prietene, a gemut Heracle. 
Filoctet plângea. 
— Dacă mă iubeşti, fă-o pentru mine. 
— Dar... 
— Mi-a sunat ceasul, o ştiu. 
Filoctet a lăsat flacăra torței să atingă lemnul rugului. 
— Acum, a spus Heracle, ia-mi repede arcul şi săgețile. 

Filoctet le-a luat şi şi-a plecat capul. 

— Sunt... puternice, a icnit Heracle. Păzeşte-le cu prețul 
vieții. 109 

Şi-a arcuit spatele, pradă unui alt junghi de durere, în 

timp ce flăcările se ridicau. 


109 în posesia lui Filoctet, săgețile lui Heracle aveau să joace un rol decisiv 


la apogeul Războiului Troian. Misterioase sunt căile zeilor în atingerea 
propriilor scopuri. 
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— Focul..., a şoptit el, pe când ceilalți se apropiau să-i 
spună adio, nu e la fel de dureros ca otrava... Ba chiar... 
e o binecuvântată uşurare... 

— O, prietene... 

— O, unchiule... 

— O, tată... 

— O, soțul meu... 

Cu un fior şi un suspin, sufletul a ieşit din Heracle. În 
sfârșit, marele erou se odihnea în pace, eliberat de o viață 
de chinuri şi de trudă aproape de neîndurat. 

Hyllus s-a întors spre mama lui şi a mârâit furios: 

— Tu l-ai omorât. Cum ai putut să faci una ca asta? Cum? 

Deianira a alergat tânguindu-se înapoi în casă şi s-a 
înjunghiat mortal. 


Apoteoza 


Zeus şi-a amintit de promisiunea făcută şi a adus 
sufletul lui Heracle sus în Olimp.110 Într-o ceremonie 
emoţionantă, el a fost îmbrăcat în carne făcută din 


110. în Odiseea, Homer îl plasează pe Heracle în Hades, o discrepanţă pentru 


care mitografii de mai târziu au oferit explicații derutante şi neconvin- 
gătoare. Umbra lui muritoare a coborât în lumea subpământeană, au 
sugerat ei, pe când sufletul nemuritor i-a urcat în Olimp. Din câte ştiu, 
până atunci nu mai apăruse nicăieri sugestia că o ființă putea să fie în- 
zestrată cu două suflete, indiferent dacă avea sau nu un părinte divin. 
La drept vorbind, grecii erau mult prea isteţi ca să construiască o esca- 
tologie consecventă, care să implice cunoaşterea infailibilă a unei posi- 
bile vieți de apoi. Ei observaseră că nimeni nu se întorsese vreodată din 
morți şi au adoptat punctul de vedere sănătos şi rezonabil că aceia care 
susțineau că ştiau ce se întâmplă cu cei care muriseră erau fie proşti, fie 
mincinoşi. Astfel, nu exista un „sistem“ referitor la Câmpiile Elizee, Tar- 
tar, Erebos, Câmpia Asfodelelor şi lumea de dincolo. Şi, apopo, nu se gă- 
seşte vreo lege a vieţii de apoi nici în Biblie. Toate amenințările cu iadul 
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straiele Herei — odinioară duşmana lui cea mai aprigă, 
acum iubitoarea lui prietenă şi mamă vitregă — şi făcut 
să renască. 

Aici, printre zeii şi zeițele cu care îl împărțise pe Zeus 
ca tată, Heracle însuşi a ajuns la nemurire şi la statut di- 
vin. În semn de profundă afecțiune, Hera i-a dat-o pe 
zeița Hebe, paharnica ei personală, drept soție veşnică şi 
de pe urmă. Il! 

Înapoi pe pământ, fiii lui Heracle — HERACLIZII — au 
strâns în cele din urmă o armată care l-a înfrânt pe tiranul 
Euristeu, care continua să conducă Tirintul; Hyllus însuşi 
l-a vânat pe regele fugar şi i-a tăiat capul. Heraclizii au 
preluat controlul asupra Argolidei înainte să-l pună pe 
ATREU, fiul lui Pelops, pe tronul cetății Micene. Pentru o 
vreme, Peloponezul a avut parte de pace şi de prosperitate. 

Pentru majoritatea grecilor şi a altor popoare din 
lumea mediteraneeană, Heracle a fost cel mai mare dintre 
eroi, nec plus ultra, cel fără seamăn, paradigma, modelul 
şi tiparul a ceea ce se cuvenea să fie un erou. Atenienii 
aveau să-l prefere pe Tezeu, rudă cu el, care, aşa cum vom 
vedea, nu dădea dovadă doar de puterea şi de vitejia pe 
care-o aştepţi de la un mare erou, ci şi de inteligență, spi- 
rit, pătrundere şi înțelepciune — calități pe care atenienii 
(spre disprețul vecinilor) le considerau reprezentative 
prin excelență pentru caracterul şi cultura lor, 12 


şi cu pedeapsa, precum şi promisiunile de rai şi de răsplată au apărut 
mult, mult mai târziu în istoria noastră. 


111 Hebe era sora vitregă a lui Heracle, dar nu conta. lar Perseu era, în ace- 


laşi timp, străbunicul şi fratele lui vitreg. 


112 Excepționalismul atenian din perioada de apogeu a epocii clasice era la 
fel de nepopular în rândul lumii ca excepționalismul britanic din peri- 
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Cu toate acestea, Heracle a fost cel mai puternic om 
care a trăit vreodată. Niciun om şi aproape nicio creatură 
nemuritoare nu l-a învins vreodată. A trecut răbdător şi 
fără să se plângă prin încercările şi catastrofele de care a 
avut parte din belşug pe toată durata vieții lui turbulente. 
La pachet cu puterea venea, aşa cum am văzut, o fire 
grosolană care, combinată cu apocalipticele lui crize de 
nervi, putea să provoace rănirea gravă sau moartea oricui 
i-ar fi stat în cale. Unde alții erau perfizi şi isteți, el era 
direct şi simplu. Unde alții plănuiau, el dădea năvală, 
rotindu-şi măciuca şi mugind ca un taur. Majoritatea 
acestor cusururi îl făceau mai degrabă îndrăgit decât de 
temut. Nu era, aşa cum au arătat păcălirea lui Atlas şi ma- 
nipularea lui Hades, cu totul lipsit de dibăcia, spiritul de 
inițiativă şi imaginația practică pe care grecii le numeau 
nous. Dispunea de calități care-i contrabalansau cu asupra 
de măsură metehnele exasperante. Compasiunea pentru 
ceilalți şi dorința de a-i ajuta pe cei aflați la ananghie erau 
nemărginite, la fel ca suferința şi ruşinea care-l copleşeau 
când făcea greşeli, iar oamenii aveau de pătimit din cauza 
lui. S-a arătat pregătit să-şi sacrifice fericirea ani la rând ca 
să ispăşească pentru răul (de obicei involuntar) pe care-l 
provoca. Prin urmare, firea lui era rezultatul unei can- 
dori şi al unei sincerități tipice copiilor, combinate cu o 
însuşire pe care o trecem adeseori cu vederea când facem 
inventarul virtuților: rezistența — capacitatea de-a îndura 
fără să te plângi. Căci Heracle a fost toată viața persecu- 
tat, sâcâit şi torturat de o zeitate crudă, rea şi lipsită de 
remuşcări, care urmărea împlinirea unei răzbunări pentru 


oada stăpânirii asupra Indiei sau ca excepționalismul american şi rus din 
ziua de azi. 
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o fărădelege de care Heracle nu era sub nicio formă răs- 
punzător — propria lui naştere. Nicio muncă nu a fost 
mai herculeană decât munca de-a fi Heracle. În viața lui 
de durere şi rezistență fără crâcnire, în compasiunea şi 
în dorința lui de-a face mereu ceea ce se cuvenea, el a 
demonstrat, aşa cum a scris marea mitografă şi clasicistă 
americană Edith Hamilton, „măreție sufletească“. 

Poate că Heracle nu a avut agilitatea şi farmecul inso- 
lent al lui Perseu şi al lui Belerofon, intelectul lui Oedip, 
harul de conducător al lui Iason sau spiritul şi imaginația 
lui Tezeu, dar a avut o inimă sensibilă, care a fost mai 
puternică şi mai caldă decât ale lor. 
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Eroul Belerofon!15 era fie băiatul lui GLAUCUS, re- 
gele Corintului, fie al lui Poseidon, zeul mării. 114 Sigur 
e că mama lui Belerofon era EURYNOME, o favorită a 
Atenei, de la care învățase înțelepciunea, iscusința şi 
toate artele aflate sub oblăduirea zeiței. !!5 

Povestea lui Belerofon sugerează că, deşi era bine fă- 
cut, puternic, viteaz, educat şi atrăgător, se prea poate să 
fi fost cam răsfățat de iubitoarea lui mamă şi de Glaucus, 
care — indiferent dacă Poseidon era sau nu tatăl ade- 
vărat — l-a crescut pe băiat ca pe copilul lui şi ca pe un 
veritabil prinț al Corintului. 

Belerofon a crescut auzind deseori bârfele în care se 
şoptea cum că Poseidon s-ar fi furişat în patul mamei lui 
şi ar fi lăsat-o grea, dar n-a pus mare preț pe ele. Nu fusese 
niciodată atras de mare şi, după propria-i evaluare, era 
dureros de lipsit de puteri divine. Pe de altă parte, avea 
un frate, DELIADE, iar cei doi erau cum nu se poate mai 


143 Pronunțat de obicei cu accent pe al doilea „e“ — Be-lé-rofon. Grecii tim- 
purii obişnuiau să-i spună Belerofontes. 


114 După cum vom descoperi la momentul cuvenit, şi Tezeu avea cam ace- 


laşi tip de paternitate problematică. 


115 Poetul Hesiod vorbeşte astfel despre Eurynome într-un fragment din 


secolul al VIII-lea î.H.: „O minunată mireasmă se ridica din veşmintele-i 
argintate când se mişca, iar frumuseţea i se cernea din ochi“. Despre 
mine n-a spus nimeni ceva atât de frumos niciodată. 
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deosebiți ca fire şi înfăţişare, fapt care bineînțeles că ar 
putea să sugereze paternități diferite. Iar pe de cealaltă altă 
parte, lui Belerofon îi plăcuseră dintotdeauna caii. Aceştia 
intrau în mare măsură sub stăpânirea zeului mării. La 
şcoală, Belerofon fusese învățat că, în cele mai îndepărtate 
timpuri ale zeilor, Poseidon crease primul cal pentru a-l 
dărui surorii lui, Demetra. Zeul concepuse mai multe ani- 
male diferite, pe care le tot aruncase, până când izbutise 
să ajungă la creația perfectă. Animalele aruncate — re- 
buturile — fuseseră hipopotamul, girafa, cămila, măga- 
rul şi zebra, fiecare apropiindu-se de mărimea, grația şi 
echilibrul desăvârşit al calului. Dar asta, şi-a dat seama 
Belerofon pe când intra în adolescenţă, era o poveste de 
adormit copiii. La fel cum erau toate celelalte poveşti cu 
zei, semizei, nimfe, fauni şi animale fermecate, cu care i 
se împuiase capul de când fusese îndeajuns de mare în- 
cât să meargă pe picioarele lui şi să vorbească. Tot ce ştia 
Belerofon era că de fapt Corintul era o cetate şi un regat 
plin cu femei şi bărbați cât se poate de reali şi de muritori; 
şi chiar dacă trăiau mulți preoți şi preotese acolo, nu avu- 
sese prilejul să vadă nimic cât de cât nemuritor sau divin. 
Nu i se arătase niciun zeu, niciunul dintre prieteni nu-i 
fusese transformat în buchet de flori sau lovit de trăsnete. 

Cam pe când Belerofon se apropia de paisprezece ani, 
au început să circule poveşti despre un cal alb şi înaripat 
pe nume Pegas, care ieşise din gâtul Meduzei decapitate şi 
zburase spre Grecia continentală. Zărirea acestei creaturi 
minunate se semnala peste tot, dar Belerofon a nesocotit 
poveştile, văzând în ele doar noi fantezii superstițioase 
pentru copii. Apoi câțiva cetățeni din Corint au început 
să susțină emoționați că Pegas trăia de fapt printre ei! Nu 
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chiar în cetate, dar la mică distanţă în afara ei. Fusese 
văzut de martori cu mintea trează adăpându-se la fântâna 
din Pirene (care nu era de fapt o fântână, ci un izvor 
natural care țâşnea din pământ). Unii chiar încercaseră să 
i se furişeze prin spate şi să-l încalece, dar animalul fusese 
de fiecare dată prea rapid.116 

— Nu strică să mă duc până la Pirene şi să arunc o pri- 
vire, şi-a spus Belerofon. Mai mult ca sigur că e un căluț 
sălbatic de pe dealuri, dar, chiar şi aşa, s-ar putea să fie 
distractiv să-l îmblânzesc. Ba chiar aş putea să-i fac nişte 
aripi şi să mă-ntorc în oraş călare pe el. Asta ar produce 
un pic de agitație. 

Când a ajuns la fântâna din Pirene, a văzut câțiva 
bărbați care pierdeau vremea pe acolo, dar nici urmă de 
cal, cu sau fără aripi. 

— L-am speriat noi, a spus unul dintre bărbați. Probabil 
c-o să treacă ceva timp pân-o să se-ntoarcă. Fricos de nu 
se poate. Cum aude ceva, cum o şterge. 

L-au lăsat singur pe Belerofon. Acesta s-a ghemuit în 
spatele unei tufe de dafini şi a aşteptat. 

— Nu c-aş crede că există cai zburători. Dar mă intere- 
sează să văd cum încep zvonurile astea. Trebuie să existe 
o explicaţie. 


116 Poseidon nu era doar zeul mărilor şi oceanelor, ci şi al izvoarelor şi fân- 
tânilor. După ce s-a înălțat liber din gâtul căscat al Meduzei, vlăstarul 
lui Poseidon, Pegas, a aterizat la început pe Muntele Helicon. Acolo el 
a izbit cu copita în pământ şi apa care a țâşnit s-a transformat în renu- 
mita Hippocrene, care înseamnă „fântâna cailor“. Heliconul, la fel ca 
Parnasul, era unul dintre locurile unde le plăcea să trăiască celor nouă 
MUZE (vezi Mythos, p. 69). A bea din Hippocrene a devenit o metaforă 
a inspirației poetice (ca în tânjirea după „vii văpăi de foc din Hippocre- 
ne“ din Odă la o privighetoare a lui Keats). Însă Pegas nu a zăbovit acolo, 
alegând să zboare în Corint, la Pirene, un alt loc sacru pentru Muze. 
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Soarele bătea cu putere şi nu după multă vreme 
Belerofon a adormit. L-a trezit un fornăit. Fără să cuteze 
măcar să spere, şi-a ridicat capul şi s-a uitat dincolo de 
tufă. 

Stând cu picioarele uşor îndepărtate şi cu gâtul aplecat 
spre apă, un cal alb se vedea cât se poate de limpede. Un 
cal alb şi înaripat. Nu exista fărâmă de îndoială. Aripile 
creşteau frumos din lateralele calului — nu se vedea niciun 
punct de îmbinare acolo unde un şarlatan ar fi putut să le 
lege sau să le lipească. Măcar dacă reuşea Belerofon să se 
apropie îndeajuns ca să-şi frece nasul de el şi să-i câştige 
încrederea. I-a dat ocol în vârfurile picioarelor. Caii au 
ochii pe părțile laterale ale capului, iar din cauza asta e 
foarte greu să-i iei prin surprindere. Urechile li se mişcă 
înainte şi înapoi şi pot să capteze cel mai uşor sunet. Iar 
când îşi înclină capul să bea apă, aceste două simțuri intră 
în alertă maximă. Belerofon abia a apucat să facă trei paşi 
spre Pegas şi calul deja a ridicat capul, şi-a scuturat coama 
cu un nechezat speriat şi s-a îndepărtat în galop. Belerofon 
s-a uitat cu gura căscată la felul cum a bătut Pegas aerul cu 
copitele din față, după care şi-a întins aripile şi a început 
să zboare, dispărând în zare. 

Din clipa aceea, calul înaripat a devenit obsesia lui 
Belerofon la trezire, la culcare şi în vis. În fiecare oră li- 
beră de peste zi şi în multe nopți lungi, l-a urmărit din 
tot felul de puncte de observaţie şi de ascunzători. Se 
urca în copaci cu speranţa ca i-ar putea sări în cârcă, dar 
calul îl mirosea de fiecare dată. Îi lăsa mere, morcovi şi 
grămăjoare de fân de jur împrejurul fântânii şi le presăra 
până la unul dintre ascunzişurile lui, însă Pegas era prea 
şiret pentru asta. O dată, Belerofon s-a apropiat suficient 
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cât să-l atingă, dar calul s-a cabrat, a țâşnit în aer şi s-a 
îndreptat spre nori înainte ca tânărul să sară şi să i se 
arunce în spinare. Belerofon nu putea decât să spere că 
făptura sfioasă şi neliniştită avea să se obişnuiască în 
timp cu mirosul, cu vocea şi cu prezența lui, ca să poată 
avea încredere în el. Între timp, s-a hotărât să-l pândească 
zi şi noapte. Nu avea de gând să renunțe. 

Mama lui Belerofon, Eurynome, a observat cearcă- 
nele adânci de sub ochii lui, căscaturile şi irascibilitatea, 
şi s-a gândit că iubitul ei fiu suferea din cauza unei iubiri 
neîmpărtăşite. Ştia că nu era bine să tachineze sau să 
descoasă un adolescent sensibil despre un subiect atât 
de delicat, aşa că a trimis după preotul şi clarvăzătorul 
POLYIDUS şi i-a cerut să stea de vorbă cu Belerofon, ca 
de la bărbat la bărbat. 

— Nu-i treaba ei, s-a răstit Belerofon când Polyidus şi-a 
explicat misiunea. N-ar înțelege. 

— Nu, într-adevăr, a spus Polyidus. Eu, în schimb, 
înțeleg. 

— Sigur că-nțelegi. Eşti profet, de aceea n-am nicio în- 
doială că ştii deja tot ce-o să se-ntâmple şi toate lucrurile 
la care mă gândesc... 

— Nu e cazul să fii mojic. Da, văd multe. Uneori doar 
forma lucrurilor, conturul lor. Mă uit în ochii tăi şi văd... 
da, văd ceva care seamănă cu iubirea. Nu e o fată totuşi. 
Şi nici un băiat. Văd un cal. 

Belerofon a roşit. 

— Nu fi scârbos. Nu m-am îndrăgostit de-un cal. 

— Am spus „ceva care seamănă cu iubirea“. E cumva 
calul despre care vorbeşte toată lumea? Calul căruia i se 
spune Pegas? 
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Calmul lui Belerofon s-a făcut țăndări la auzul aces- 
tui nume. 

— Ah, Polyidus, dac-aş putea să-l îmblânzesc! Simt că 
suntem făcuți unul pentru celălalt. Dar nu mă lasă să mă 
apropii îndeajuns de mult ca să-i spun că nu-i vreau răul. 

— Mă rog, dacă simți cu adevărat nevoia să-ncaleci pe 
calul ăsta... 

— O simt, o simt! 

— Atunci du-te la templul Atenei. Întinde-te pe jos cât 
eşti de lung, închide ochii şi cere-i ajutor zeiței. Ha! Își 
văd dezamăgirea în priviri. Ştiu că mă crezi un şarlatan... 
O, da, n-are rost să negi, asta crezi... Dar fii atent: dacă 
totuşi mă înşel, ce ai de pierdut? O să poți să le spui 
tuturor prietenilor tăi că Polyidus e un escroc bătrân şi 
nimic altceva, exact cum ai bănuit. Dacă am dreptate... 
ei bine... 

Bombănindu-se că era un nătărău atât de credul, 
Belerofon şi-a croit drum anevoie spre templu. A aştep- 
tat până seara, ca să-l vadă plecat şi pe ultimul adorator, 
înainte să intre şi să se îndrepte spre cella templului, 
pe care a găsit-o luminată de o singură flacără tremu- 
rând într-un vas de aramă şi populată doar de preo- 
teasa bătrână şi fără dinți, dar deosebit de prietenoasă. 
Belerofon i-a pus bani în palmă şi a căzut în genunchi, 
întinzându-se apoi pe pardoseala tare de piatră, aşa cum 
îl instruise Polyidus. 

Norul gros de tămâie cu care preoteasa a umplut 
spațiul strâmt al templului i-a înțepat gâtlejul şi nările; 
în timp ce încerca să se concentreze asupra rugăciunii, 
Belerofon s-a trezit că se îneacă şi tuşeşte. Preoteasa 
chicotea şi cânta, iar mintea lui a început să se învârtă 
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aidoma fumului din cădelniță, pe când sunete şi imagini 
stranii îi năvăleau în cap. 
— Belerofon, Belerofon, s-a auzit un glas grav de fe- 
meie. Chiar îndrăzneşti să-l călăreşti pe fiul lui Poseidon? 
— Parcă eu eram fiul lui Poseidon, a răspuns Belerofon, 
nedându-şi seama dacă în gând sau cu voce tare. 

Oare silueta tremurătoare pe care-o vedea în fața lui 
era Atena? 

— Chiar eşti fiul meu, s-a auzit o voce și mai profundă. 

Acum, în fața lui Belerofon a părut să se ridice chipul 
lui Poseidon, cu apa mării picurându-i din barbă. 

— La fel ca Pegas cel înaripat. 

Prin ceața memoriei, Belerofon şi-a amintit că i se 
spusese că Poseidon se împerechease cu Meduza înainte 
ca Atena s-o transforme în Gorgonă. Dacă aşa stăteau 
lucrurile, atunci Pegas era într-adevăr vlăstarul zeului. 

— E mai timid decât toți caii pe care-ai încălecat vre- 
odată, a spus Atena. Ia cu tine căpăstrul de aur şi o să ţi 
se supună. 

Belerofon ar fi vrut să întrebe: „Care căpăstru de 
aur?“, dar n-a reuşit să articuleze cuvintele. 

— Călăreşte-l cu blândeţe. La urma urmei, ţi-e frate vi- 
treg, a zis Poseidon. 

Zeul a râs cu hohote în timp ce se făcea nevăzut. 

— Şi foloseşte-ți ascuțimea minții, l-a sfătuit Atena. Nu 
te poți aştepta să-l înfrângi doar prin puterea brațelor. 

A râs şi ea, însă râsul zeilor semăna de fapt cu chico- 
titul strident al unei bătrâne, iar Belerofon a simțit că-l 
scutură cineva şi că-l trezeşte din somn. 

— Începuseră să-ți curgă balele, dragul meu. Şi spuneai 
aiureli. 
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Belerofon s-a ridicat în picioare. Netrecându-i prin 
minte ce altceva să facă, i-a mai dat o monedă de argint 
preotesei. 

— Fii binecuvântat, copile. Să nu-ți uiţi traista. 

Şi-a coborât privirile spre locul spre care arăta ea şi a 

văzut o traistă pe pardoseală. 
— Nu-i a mea... 
— Ba cred că e, dragule. 

Când s-a aplecat să ridice traista, a văzut un licăr 
auriu înăuntru. A deschis-o mai mult. Un căpăstru. Un 
căpăstru de aur. 

Belerofon a trecut nesigur pe picioare pe lângă preo- 
teasa care zâmbea, a ieşit din templu şi s-a aşternut drumu- 
lui. Luna se afla sus pe cer pe când el se îndrepta spre Pirene. 

Era adevărat, totul era adevărat! Zeii existau. El, 
Belerofon din Corint, era fiul lui Poseidon! Ar fi luat în- 
treaga experiență din templu drept o simplă halucinație 
dacă n-ar fi existat zăngănitul şi clinchetul căpăstrului 
de aur din traista care-i lovea șoldul pe când alerga spre 
dealuri. 

Oare să-l fi amețit preoteasa? Poate la ordinele lui 
Polyidus. Să fi fost totul un şiretlic? Era posibil... Şi totuşi 
Belerofon ştia în adâncul inimii că fusese de-adevăra- 
telea — nu un spectacol fals, ci o teofanie autentică, o 
manifestare adevărată a divinității. 

Şi iată-l, cu părul lui alb devenit argintiu în lumina 
lunii. Păștea liniştit. Pegas! 

Încrederea recent dobândită pe care i-o dădea lui 
Belerofon deținerea căpăstrului a părut să i se transmită 
imediat şi calului. Ocolind fântâna, tânărul s-a apropiat 
încet de el, scoțând un fluierat uşor. Pegas şi-a ridicat 
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capul, s-a înfiorat scurt şi a zgâriat pământul cu o copită, 
dar n-a zbughit-o de acolo. 

— Sunt aici, frate. Doar eu. Doar eu..., a îngânat 
Belerofon, apropiindu-se încet, până când a reuşit să-i 
pună mâna pe spinare lui Pegas. 

Calul a rămas pe loc răbdător, în timp ce tânărul 
l-a mângâiat blând pe frunte şi pe urmă i-a împins uşor 
botul şi restul capului în căpăstru. Totul s-a petrecut fără 
greutate şi fără proteste. Belerofon a rămas acolo multă 
vreme, fără să se mişte, mângâindu-l, bătându-l uşor cu 
palma, plescăind din limbă şi lăsând creatura să se obiş- 
nuiască pe îndelete cu atingerea căpăstrului. 

Când a simțit că venise vremea, s-a urcat uşor în spi- 
narea calului şi a luat hățurile în mâini. 

— Mergem? 

Pegas şi-a coborât capul şi a început să meargă la 
trap. Trapul s-a transformat în galop. Belerofon s-a aple- 
cat în față, aproape culcat pe coamă, iar marile aripi albe 
s-au deschis şi au prins să bată aerul. 

O jumătate de oră mai târziu, au aterizat cu un tropot 
de copite în curtea palatului regal. Belerofon l-a potolit 
pe Pegas, care s-a neliniştit imediat când a auzit țipetele 
soldaţilor de pază şi apoi strigătele tatălui Glaucus, ale 
mamei Eurynome şi ale fratelui Deliade, care s-au repezit 
cu toții afară să vadă ce se întâmplase. 


Mulţimile care se strângeau în fiecare zi să-l vadă pe 
Belerofon zburând călare pe calul alb erau uriaşe. Când nu-l 
călărea, Belerofon avea căpăstrul la el tot timpul. Nimeni 
altcineva nu putea să se apropie de Pegas; calul tresărea şi o 
lua la goană când simțea pe altcineva în afară de Belerofon. 
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Oamenii se obişnuiesc cu aproape orice, iar cu tim- 
pul gloata s-a împuţinat. N-a trecut mult şi toată lumea, 
în afara oaspeților din alte ținuturi, s-a obişnuit cu ima- 
ginea băiatului, a tânărului, iar acum a bărbatului călare 
pe patrupedul zburător. 

Într-o bună zi, a sosit un mesager din partea regelui 
PITEU din Troezen, un mic oraş-cetate pitit în colțul de 
sud-est al Peloponezului. Belerofon era invitat cordial 
să stea la palat şi s-o cunoască pe fiica regelui, AETHRA, 
în vederea logodirii. Belerofon a zburat până acolo în 
şaua lui Pegas şi nu după multă vreme el şi prințesa s-au 
îndrăgostit unul de altul. Logodna lor l-a încântat pe 
regele Piteu, care voia de mult să întărească Troezenul 
unindu-l cu Corintul. 

Era uşor să-l invidiezi pe Belerofon. Era un prinț chi- 
peş, logodit cu o prințesă frumoasă. Părinţii îl iubeau ca 
pe ochii din cap. Femeile erau cucerite de isprăvile lui 
curajoase şi de farmecul lui insolent. Avea un cal zburător 
pe care doar el putea să-l încalece. Ce-ti mai puteai dori 
de la viață? 

Numai că Parcelor le place la nebunie să le pregă- 
tească surprize neplăcute celor care se simt în culmea feri- 
cirii. lar Belerofon nu era scutit de răutatea şi de capriciile 
lor, la fel ca oricare dintre noi. 


O mărturie mincinoasă 
Ziua a început ca atâtea altele. Cu două săptămâni 


înainte de nunta din Troezen, Glaucus, Deliade şi 
Belerofon au plecat la vânătoare de mistreți într-o pădure 
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din afara Corintului. Era o vânătoare pedestră, aşa că nu 
trebuise luat şi Pegas. Nimeni nu prea şi-a amintit cum 
a început grozăvia. Fără să-i spună o vorbă fratelui sau 
tatălui său, Deliade plecase pe furiş să-şi facă nevoile în 
spatele unor tufişuri. Belerofon a auzit ceva ce i s-a pă- 
rut a fi sunetul inconfundabil al unui mistreț care atacă 
(fratele lui încordându-se din cauza constipării, e de pre- 
supus) şi şi-a azvârlit sulița în direcția de unde se auzeau 
zgomotele ce aduceau a muget şi fornăit. S-a auzit un 
strigăt cumplit şi Deliade a ieşit împleticindu-se de după 
tufişuri, străpuns de suliță şi rănit de moarte. Tânărul a 
pierit înainte să poată fi dus acasă. 

Să nu încetăm să ne aducem aminte că pentru greci 
crima în familie, uciderea unei rude, era cea mai gravă 
faptă care se putea comite. Purificarea putea fi făcută 
doar de oracole, de casta preoțească sau de un rege. A trăi 
fără această purificare era totuna cu a invita Parcele să-ți 
ia urma. 

Prima consecință a uciderii lui Deliade a fost desfa- 
cerea grabnică a logodnei lui Belerofon cu Aethra. Apoi 
tânărul a fost trimis din Corint la Tirint, în regatul înve- 
cinat Micene, ca să-şi ispăşească perioada de penitență 
şi de purificare. Conducătorul PROETUS era un prieten 
de familie şi, date fiind puterile-i mistice şi regeşti, a 
avut căderea să-l izbăvească pe Belerofon de fărădelegea 
comisă. 

Proetus avea o soție pe nume Stheneboea1!7, care a 
fost atât de incitată de apropierea de un tânăr nespus de 


7 


117 se pronunţă „Ste-n6-boia“. Numele înseamnă „vacă puternică“, sau, 
dacă sunteți mai amabili din fire, „persoană puternică pentru că e po- 
sesoare de vaci“. Sursele mai vechi, precum Homer, i-au spus ANTEIA. 
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dezirabil, încât într-o noapte i-a bătut la uşa dormitoru- 
lui. Belerofon a deschis şi a văzut-o stând acolo, cu un 
opaiț în mână şi cu un zâmbet ademenitor pe față. Era 
îmbrăcată într-o cămaşă de noapte din mătase transpa- 
rentă, care dezvăluia mai mult decât ascundea. 

— N-ai de gând să mă pofteşti înăuntru? a gângurit ea. 

— Păi... păi... nu! Nu. Ar fi cu totul necuviincios. 

— Dar ce plăcere e mai mare decât necuviința, 
Belerofon? a spus ea, împingându-l într-o parte şi în- 
dreptându-se spre pat. Cam îngust, dar e loc suficient 
dacă stăm unul peste altul, nu crezi? 

S-a întins sfioasă pe pat, făcând cerculețe cu degetul 
pe cuvertură. 

Belerofon era pradă chinurilor. 

— Nu! Nu, nu, nu! Doamnă, sunt oaspete în palatul 
ăsta. Proetus m-a primit cu toată cumsecădenia. Doar un 
porc ar fi în stare să-l trădeze. 

— Călăreşte-mă cum îţi călăreşti calul ăla. Asta vrei, nu? 
Simt că asta vrei. 

Acum Belerofon a comis o greşeală îngrozitoare. 
Bineînțeles că i-ar fi plăcut foarte mult să se întindă lângă 
Stheneboea şi să facă împreună lucruri desfrânate. Era 
nemaipomenit de atrăgătoare, iar el era un tânăr plin de 
vigoare şi de poftă, dar era de negândit să sfideze legile 
ospitalităţii cât timp era în plină ispăşire pentru o crimă 
de familie. Asta ar fi trebuit să spună. În loc de asta, cre- 
zând că putea să iasă din situaţia delicată, i-a zis: 

— Nu. Adevărul e că nu vreau câtuşi de puțin. Nu mă 
atragi absolut deloc şi ți-aş fi recunoscător dac-ai pleca. 

Auzind asta, Stheneboea s-a ridicat cu un şuierat şi 
a ieşit valvârtej din cameră, cu obrajii arzând. Niciodată 
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nu fusese jignită în halul ăsta. Ei bine, o să-i arate ea 
mucosului ăluia cucernic. Da, da. Toată noaptea s-a foit 
şi s-a întors de pe o parte pe alta, ofensată şi rănită în 
amorul propriu. 

Proetus avea obiceiul să sforăie groaznic, iar perechea 
regală dormea de mult în camere separate, dar se întâmpla 
uneori ca Stheneboea să-şi viziteze soțul dimineaţa şi să facă 
împreună planuri pentru restul zilei. În dimineața asta, a 
intrat cu o cană de lapte cald de capră îndulcit cu miere. 

— Ah, fii binecuvântată, draga mea, a spus Proetus, 
ridicându-se în capul oaselor şi luând recunoscător o 
înghițitură. Frumoasă dimineaţă, din ce se-arată... Mă 
gândeam să mă duc la vânătoare cu tânărul Belerofon 
mai încolo. E un... O, Doamne! Ce ochi roşii ai! 

Aşa era şi normal să fie după ce şi-i frecase zdravăn 
cu ceapă crudă vreme de un sfert de oră. 

— Nu-i nimic, nu..., s-a smiorcăit Stheneboea. 

— Scumpo, spune-mi ce s-a-ntâmplat. 

— A, doar... Ba nu, nu pot. Ştiu cât de mult îl placi. 

— Să plac? Pe cine? 

— Pe Belerofon. 

— Te-a supărat cu ceva? 

Iar în clipa aceea a fost dat la iveală totul. Noaptea 
trecută, el izbise cu pumnii în uşa de la dormitorul ei, 
dăduse buzna înăuntru şi încercase să se arunce asupra ei. 
Stheneboea de-abia reușise să-l țină la respect pe anima- 
lul întărâtat şi să-l împingă afară din cameră. Era groaznic 
de speriată. Şi se simțea nespus de ruşinată, cumplit de 
mânjită.118 


118 Un trop mitic sau „mitem“ deloc neobişnuit. Poate vă amintiţi că în Bi- 
blie (sau în musicalul Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat) 
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Proetus a sărit din pat şi a început să se plimbe prin 
cameră. Era în încurcătură. După crima de familie, poate 
că al doilea păcat grav din lumea grecilor era xenia, în- 
călcarea acelor legi ale ospitalităţii sau ale prieteniei față 
de oaspeţi care erau sacre îndeosebi pentru Regele Zeilor 
în persoană, Zeus Xenios, ocrotitorul oaspeţilor. Fireşte, 
încercarea dezgustătoare a tânărului de-a o pângări pe 
Stheneboea era ea însăşi o încălcare a xeniei, dar asta nu-i 
dădea lui Proetus dreptul de a încălca şi el legea. Nu, tre- 
buia să găsească o altă cale prin care să răzbune onoarea 
familiei. 

A mai făcut câteva ture prin cameră şi la un moment 
dat a găsit soluția. 

— Sigur! a strigat el. Draga mea, o să-l trimit pe 
Belerofon la tatăl tău cu o scrisoare sigilată. Lucrurile o 
să se aranjeze perfect în felul ăsta. 

— Şi ce-o să-i spui? 

Stheneboea avea în ochi o strălucire malefică. 

— O să-i spun adevărul, a glăsuit Proetus. Bun, hai să 
m-aşez s-o scriu. 

Belerofon s-a trezit mai târziu în dimineața urmă- 
toare, după un somn agitat. Nu-şi dădea seama dacă era 
de datoria lui să-i semnaleze purtarea groaznică a lui 
Stheneboea soțului ei sau dacă era mai bine să aibă tact şi 
să le cruțe căsnicia de neplăcerile pe care fără îndoială că 
le-ar fi provocat o asemenea dezvăluire. Şi tocmai alesese 


soţia lui Putifar a formulat aceleaşi acuzații false împotriva lui Iosif după 
ce n-a reuşit să-l seducă. Peleu, tatăl lui Ahile, avea să sufere la fel din 
cauza reginei ASTYDAMEIA, soția regelui ACASTUS, care — așa cum l-a 
purificat Proetus pe Belerofon — l-a ajutat pe Peleu să ispăşească pen- 
tru fratricidul involuntar pe care-l săvârşise. Înțelegeți ce vreţi din recu- 
rența acestei teme. 
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a doua variantă, când un paj a venit să-l anunţe că regele 
aştepta să se bucure de prezența lui. 

— A, Belerofon, intră, intră, băiete... 

Mai târziu, Proetus avea să se felicite pentru căldura 
şi prietenia arătate în timpul întâlnirii. Pe dinăuntru fier- 
bea de furie din cauza sfidării mârşave a acestui monstru 
dezmățat, care îndrăznea să stea şi să se uite la el cu ochii 
ăia rotunzi și nevinovați. 

— E o bucurie să te avem oaspete. Accidentul nefericit 
în care ţi-a murit fratele... vezi tu, aproape că ai ispășit 
cu totul pentru el. Nu mă priveşte nicio altă nelegiuire de 
care s-ar putea să te simți vinovat, de bună seamă. 

L-a străpuns cu privirea pe Belerofon şi n-a fost deloc 
mirat văzând că tânărul se face roşu în obraji. 

În ce-l priveşte, Belerofon se zvârcolea în forul lui 
lăuntric. Poate că săvârşise un păcat nespunându-i lui 
Proetus de infidelitatea soției lui. Poate că trebuia să-i 
spună acum... Şi-a dres glasul. 

— Trebuie să ştii un lucru... 

— Sst, gata cu vorbăria. Am trimis după tine ca să-ți 
spun că am un mesaj pe care trebuie să i-l trimit socrului 
meu în Licia. Problema este că e ceva urgent. O chestiune 
de familie. Trebuie rezolvată. 

— Licia? 

— Da, IOBATES, socrul meu, e regele Liciei.119 E ceva 
de mers, dar cu calul ăla zburător străbați distanța cât ai 
bate din palme. Pe lângă asta, ţi-ai încheiat perioada de 
ispăşire, corect? Tinerii de viță nobilă ar trebui să viziteze 
Ionia şi Asia Mică, nu crezi? Uite-aici scrisoarea. În ea 


119 pomenit adeseori şi sub numele mai atrăgător de Amphianax. 
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i-am scris lui lobates şi despre tine, cerându-i să te trateze 
cu ospitalitatea pe care o meriţi. 
Proetus era încântat de ultima lui remarcă. Şi exact 
asta îi cerea lui lobates în scrisoare. 
— Proetus, eşti cum nu se poate mai amabil... 
Belerofon a simţit o uşurare enormă. Aşa era cel mai 
bine. Orice altă noapte sub acelaşi acoperiş cu Stheneboea 
avea să fie stânjenitoare. Putea să plece cu carul la Pirene 
chiar acum, să-i pună frâul lui Pegas şi să ajungă în Licia 
a doua zi. 
Proetus şi Stheneboea i-au făcut semne de rămas-bun 
din prag lui Belerofon, pe când acesta se îndepărta. 
— Pervers nenorocit, a mormăit Proetus. Călătorie 
sprâncenată. 
Ce păcat, şi-a spus Stheneboea. Un băiat zvelt şi bă- 
lai, cu un chip frumos şi dulce. Plus fundul ăla tare şi 
rotund. Ca o pară. Mă rog, asta e... 


În Licia 


Belerofon a coborât cu Pegas într-o luncă ascunsă, nu 
foarte departe de cetatea Xanthus, unde se ridica palatul 
regal din Licia. 

— Trebuie să rămâi aici până mă-ntorc după tine, i-a 
şoptit el, priponindu-l de un copac. lartă-mă că te leg, 
dar să ştii că funia e lungă. E şi un pârâu dacă ţi-e sete şi 
iarbă din belşug dacă vrei să paşti. 

Niciunuia dintre ei nu-i plăcea zarva, agitația şi is- 
teria pe care le declanşau vederea lui Pegas. După ce-l 
cunoştea pe Iobates, dacă îi lăsa impresia c-ar fi om de 
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încredere, poate că avea să-şi aducă bidiviul la curte, dar 
numeroasele exemple de băieți cărora li se părea distrac- 
tiv să ia la țintă fundul lui Pegas cu praştii şi chiar cu ar- 
curi şi săgeți îl învățaseră că era preferabil să fie prudent. 

Belerofon a intrat singur în Xanthus, s-a anunțat la 
porțile palatului şi a fost poftit în camera regelui. 

— Belerofon, da? a spus lobates, luând scrisoarea. Gine- 
rele meu, Proetus, mi-a scris şi-n alte rânduri despre tine. 
Mi-a spus că eşti un băiat de ispravă. E clar că povestea aia 
tristă cu fratele tău a fost un accident. I s-ar fi putut în- 
tâmpla oricui. Eşti bine-venit, tinere. Cu totul bine-venit. 

lobates a pus scrisoarea nedeschisă pe masă. Şi-a che- 
mat slujitorii din palat, a cerut vin şi a aranjat să se țină 
un ospăț de întâmpinare a prințului corintian. 

— E o mare cinste pentru casa mea, a spus lobates, în- 
tinzându-i o cupă oaspetelui. 

— Eşti foarte cumsecade, lobates. 

— Bănuiesc că nu ţi-ai adus şi vestitul cal înaripat, nu? 

Belerofon a râs. 

— Deci nu. Drept să-ți spun, nici eu n-am crezut po- 
vestea asta. Ce aiureli înghite lumea, nu? În schimb, l-a 
întrebat lobates cu un ghiont, îți place să călăreşti cai 
muritori pe pământ, aşa e? 

Au trecut nouă zile şi nouă nopți în care lobates şi 
Belerofon au călărit, au vânat, au băut şi s-au ospătat. 
Regele l-a tratat pe tânăr ca pe fiul pe care nu-l avusese 
niciodată. Fusese binecuvântat cu două fete: în afară 
de temuta Stheneboea, care se măritase bine mersi cu 
Proetus la Micene, avea o fiică mai tânără şi nemăritată, 
pe PHILONOE, care încă trăia la palat. Aceasta s-a îndră- 
gostit pe dată de oaspetele cel chipeş. Experiența trăită de 
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Belerofon cu sora ei l-a făcut să evite să rămână în cameră 
doar cu Philonoă, fapt în care lobates a văzut semnul 
unei firi cuviincioase şi onorabile. 

În a zecea zi, din cauza mahmurelii, lobates s-a ho- 
tărât că n-ar fi rău să-şi pună ordine în hârtiile de pe 
masă. A găsit scrisoarea de la Proetus şi a deschis-o. A citit 
singurul rând, scris la mijlocul paginii, cu gura căscată de 
neîncredere: 

Aducătorul acestei scrisori a încercat să-mi necinstească 
soția, pe fiica ta. Ucide-l.120 

lobates a rămas câteva clipe cu privirea pironită 
asupra cuvintelor. Era exact în aceeași dilemă în care se 
găsise Proetus. Belerofon era oaspete: stătuse nouă nopți 
sub acoperișul regelui. Iobates nici nu se putea gândi să 
ucidă un oaspete. Ce să facă? Ce era de făcut? Ah, de ce 
nu deschisese imediat scrisoarea aia afurisită? 

Cam după o oră, Belerofon a intrat în camera regelui, 
frecându-şi fața. 

— Dumnezeule mare, a spus el. Chiar ești o gazdă in- 
credibilă. Nu-mi dau seama cât am băut azi-noapte. Dar, 
iartă-mă, pari dus pe gânduri. 

— Da, da, a spus Iobates, bătând cu scrisoarea în masă 
și gândindu-se cu înfrigurare. Chestiuni de stat, înţelegi. 
Avem probleme în regat. Probleme mari... 


120 Când Homer îl pune pe GLAUCUS, nepotul lui Belerofon, să spună 
această poveste în Iliada, mesajul nu e scris, ci compus din „simbo- 
luri” sau „semne ucigaşe“, iar scrisoarea e de fapt o „tăbliță pliabilă“... 
Homer şi-a compus epopeile înainte să apară hârtia şi alfabetele (pe vre- 
mea lui existând cel mult forma incipientă a alfabetului fenician), dar se 
presupune că ar fi fost la curent cu silabarele pentru greaca miceniană 
şi cu alte forme timpurii de scriere. Tăblițele erau mai mult ca sigur din 
argilă. 
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— Pot să te ajut cu ceva? Trebuie doar să-mi spui. 

— Păi, dacă tot ai adus vorba... 

Da! Normal. Asta era. lobates și-a dres glasul. 

— Mă-ntreb, a spus el degajat, dac-ai auzit vorbindu-se 
vreodată de Himeră. 

— Nu, domnule. Ce e? 

— E o fiară. Un monstru cu două capete. Se spune c-ar fi 
odrasla lui Typhon și-a Echidnei. Face prăpăd în ținutul din 
jurul Methianului, aproape de hotarul cu Caria și Pamfilia. 
Puţini dintre cei care o văd scapă cu viață, dar umblă vorba 
c-ar avea corp și cap de leu. Un al doilea cap, de capră, îi 
răsare din spate. lar coada, spun unii, e un șarpe veninos... 

— Nu se poate! 

— Ei, știi cum sunt oamenii de la țară. Probabil că exa- 
gerează, dar sigur e că tot ținutul e împânzit de animale 
moarte și mutilate. Cine mai știe ce să creadă? 

— Și ai vrea să găsesc creatura asta și s-o ucid? 

— E prea mult să-ți cer asta, prea mult. Îmi ești oaspete. 
Pe lângă asta, ești doar un tinerel... Nu, nu, nu. 

— Domnule, insist să mă lași s-o fac pentru tine. 

Nimic din ce-ar mai fi spus lobates n-ar fi putut să-l 
descurajeze pe Belerofon. 

— Însă doar cel mai viteaz dintre eroi ar putea măcar să 
se apropie. Iar tu ești mult prea tânăr. 

— Cu tot respectul, asta e o prostie. 

— În plus, iartă-mă, dar încă nu ţi-am spus care e partea 
cea mai proastă. Cică... 

Iobates și-a transformat vocea într-o șoaptă răgușită. 

— „cică Himera respiră foc! Da! Am auzit oameni 
jurându-se că așa este. Lupta cu ea e sinucidere curată. 
Oricine te-ar înțelege dac-ai da înapoi... 
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Ciudat, dar aceste încercări disperate de a-i da tâ- 
nărului șansa să se retragă au părut doar să-i întărească 
hotărârea. De ochii lumii, lobates a clătinat din cap și a 
scos un sunet de deznădejde. Dar în sinea lui se felicita. 
Cu câtă ascuțime se folosise de făloșenia și de mândria ti- 
nerelului. Era cu neputinţă ca Belerofon să supună sau să 
ucidă Himera, a cărei descendență nemuritoare făcea din 
ea unul dintre cei mai de temut monștri care se ridicaseră 
vreodată din pământ. Cu siguranţă că Belerofon avea să 
moară în uriașele trâmbe de flăcări pârjolitoare, incandes- 
cente și devoratoare pe care le râgâia creatura. Pedeapsa 
pentru îndrăzneala de-a se fi atins de Stheneboea și nicio 
pată pe mine pentru răul făcut unui oaspete, s-a gândit 
Iobates. Una peste alta, o soluție perfectă. 

Regele Liciei a luat o smochină și a zâmbit. 


O reacţie himerică 


lobates și-a luat rămas-bun de la Belerofon, cu brațul 
stâng petrecut pe după Philonos. 

— Încearcă să ţi-l scoţi din minte, draga mea, a zis el. O 
să-ți iasă-n cale și alți bărbați, așteaptă și-o să vezi. 

— Dar nu atât de frumoși ca Belerofon al meu, a hoho- 
tit Philonoă. 

În ce-l privește, Belerofon a pornit la drum destul de 
binedispus. Avea s-o răpună pe Himera asta, să-i aducă 
lui lobates capul și blana ei, să mai stea câteva săptămâni 
în Licia și în cele din urmă să se întoarcă în Corint, unde 
să trăiască mai departe ca prinț și moștenitor. Acum că 
ispășise pentru fratricidul involuntar, avea să se poată 
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însura cu Aethra. Viața era frumoasă. Dar mai întâi tre- 
buia să găsească un fierar bun. Îi venise o idee despre cum 
putea s-o abordeze cel mai bine pe Himeră. 

După puțină vreme, Belerofon a ajuns pe pajiştea 
unde-l lăsase pe Pegas, ducând pe umăr o suliță nouă, 
făcută după indicaţiile lui speciale. Calul s-a apropiat în 
trap să-l întâmpine. 

— Ce s-a-ntâmplat cu funia cu care te-am priponit? a 
întrebat el surprins. 

Pegas și-a scuturat coama și a bătut dintr-un picior. 
Funia îi zăcea sub copite, mestecată și făcută bucăți. 

— Da’ viclean mai ești, i-a spus Belerofon, prinzându-i 
botul moale cu palma. Acum, înainte să zburăm, trebuie 
să fim siguri pe noi. Un monstru cu două capete și care 
scuipă flăcări. Crezi că ești în stare? 

Pegas a dat din cap cu putere. 

— Înţeleg c-a fost un „da“. 

Belerofon și-a potrivit sulița în teacă. 

— Hai atunci. Sus, sus și departe. 

Uitându-se în jos la ținutul din jurul Methianului, 
Belerofon a observat că o bună parte a pământului era 
pârjolit din cale-afară. Satele părăsite, câmpurile fără vite 
și scheletele arse ale hambarelor și caselor oglindeau pră- 
pădul. Dar nu se vedea nici urmă de monstrul însuși. 

— Sus, sus! 

Nu călărise niciodată pe Pegas la o înălțime atât de 
mare. Era o zi fără nori, iar Belerofon tremura în curentul 
de aer rece. Acum, pe ținutul de dedesubt se vedea un 
tipar subtil și complicat, care i-a amintit lui Belerofon 
de covoarele barbarilor de la răsărit. Sub ochi i s-au ivit 
coasta stâncoasă și apoi pământurile verzi din Caria, 
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Frigia și Lidia, legate între ele de o rețea de fire argintii, 
pline de meandre, coborând dinspre munți spre mare. 171 
Belerofon a cercetat peisajul în căutarea oricărui lucru 
care ar fi putut trăda prezența Himerei. A văzut un munte 
din care se ridica un firicel de fum. A încercat să-și aducă 
aminte de lecţiile de geografie. Muntele Taurus? S-a 
aplecat în faţă și l-a îndemnat pe Pegas să coboare. Focul 
putea să însemne orice, firește, dar acum coborâse înde- 
ajuns ca să-și dea seama că ceea ce i se păruse un firicel 
era de fapt un nor gros. Pădurea de la poalele dealului era 
în flăcări. Un val de aer cald s-a ridicat spre ei pe când 
coborau. 

Oameni, capre și căprioare alergau din calea focu- 
lui spre lac. Incendiile de pădure nu erau neobișnuite. 
Belerofon nu știa cum putea să-i ajute pe cei de jos și era 
pe punctul să-l îmboldească pe Pegas să se întoarcă la 
înălțime, ca să-și reia cercetarea, când dintre copacii de 
dedesubt a țâșnit un ditamai cerbul. Cerbul era urmărit 
de un leu... un leu și o... 

Era exact așa cum spusese lobates. Un corp de leu cu 
un cap de capră care i se ridica din mijlocul spinării. 

— Jos, Pegas, jos! 

Pegas a coborât în picaj până când Belerofon a văzut 
totul în cele mai mici amănunte. Himera s-a năpustit 
asupra cerbului, rostogolindu-se la vale ca o minge vie — 
un talmeș-balmeș de coarne de cerb şi de capră, coamă 
de leu şi dinți de şarpe. Coarnele nemiloase ale caprei au 
străpuns coastele cerbului. Coada în formă de şarpe s-a 


121 Belerofon cu siguranță vedea meandre la propriu, deoarece zbura pe 


deasupra Cariei, prin care curge leneș și astăzi râul Meandru, eponim al 
tuturor cursurilor de apă șerpuitoare. 
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mişcat fulgerător şi l-a mușcat zdravăn de burtă. Fălcile 
de leu s-au căscat şi au azvârlit cu un răget foc în fața 
cerbului, care a țipat şi s-a prăbuşit la pământ, orbit pe 
loc. Ghearele de leu i-au despicat pântecul şi capul s-a 
afundat lacom în mățăria însângerată care s-a revărsat 
afară în câteva clipe. 

Pegas s-a rotit mai jos, iar umbra calului şi a călăre- 
țului au plutit pe deasupra scenei. Himera şi-a ridicat un 
cap ca să-i privească. Cerbul s-a cutremurat şi a zvâcnit în 
încercarea de-a se ridica, dar coada în formă de şarpe şi-a 
dezgolit colții şi i-a înfipt în spinarea lui ca să-l termine, 
pe când capul murdar de sânge al leului încă se uita în 
sus, la soare şi la cer. 

O trâmbă de flăcări a țâşnit spre călărețul zburător. 
Belerofon a urlat din cauza căldurii intense şi l-a îmboldit 
pe Pegas să urce. Himera a mai scuipat un jet de foc spre 
ei, dar de data asta nu i-a mai ajuns. 

— Ai pățit ceva? 

Lui Belerofon îi mirosea a păr pârlit. Nu-şi dădea 
seama dacă era al lui sau al lui Pegas. 

Pe când se ridicau în cercuri, Belerofon şi-a luat arcul 
şi o săgeată din tolbă. 

— Uşurel, acum, uşurel... 

S-a uitat în jos, a ţintit şi a tras. Săgeata a pătruns în 
gâtul caprei, chiar în locul unde creştea din spinarea le- 
ului. Ochii galbeni ai caprei s-au mărit şi animalul a scos 
un urlet de durere. Capul caprei s-a scuturat zdravăn, fă- 
când săgeata să iasă din carne şi să cadă. Belerofon a tras 
din nou şi a continuat s-o facă. Unele săgeți au alunecat, 
altele au intrat în flancurile de leu ale Himerei, care între 
timp îşi ieşise din minţi de furie. 
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— Îmi pare rău, dar trebuie s-ajung mai aproape! a stri- 
gat Belerofon, scoțându-şi sulița din teacă. 

Pegas s-a rotit şi a coborât până când soarele i-a ajuns 
în spate, după care s-a năpustit în jos. 

Dacă fierarul fusese mirat de comanda lui Belerofon, 
cel puțin n-o arătase. 

— O „suliță“ ai spus? 

— Întocmai, îi răspunsese Belerofon. Pe jumătate cât 
mine de lungă. 

— Dar cu vârful de plumb? 

— De plumb. 

— E foarte moale plumbul. N-o să străpungi nicio ar- 
mură şi nici blana vreunui animal cu un vârf de plumb. 

— Şi totuşi asta vreau. 

— Mă rog, sunt banii tăi, spusese fierarul. Din partea 
mea, poa’ să fie şi din tablă sau pânză. 

Himera l-a văzut pe Pegas plonjând din direcția soare- 
lui şi s-a ridicat, lovind sălbatic cu ghearele. Belerofon s-a 
aplecat cât de mult a putut. Monstrul şi-a deschis fălcile 
ca să scuipe o ultimă minge mare de foc, iar Belerofon şi-a 
azvârlit sulița în gura lui deschisă şi în jos pe tunelul gâtle- 
jului. O mare de căldură s-a revărsat asupră-le când Pegas a 
reușit să scape de pârjol în ultima clipă. Calul a țâşnit spre 
înaltul cerului, aproape ciocnindu-se de vârfurile copacilor 
înainte să-şi recapete echilibrul. 

Belerofon s-a uitat în jos şi l-a văzut pe monstru răcnind 
şi zvârcolindu-se — vârful de plumb al suliței se topise pe 
loc în fierbințeala focului, iar acum plumbul topit curgea 
pe gâtlejul fiarei. Rănită de moarte, Himera s-a zbătut şi 
în cele din urmă s-a prăbuşit. Capul de capră a explodat 
într-o chiseliță de aburi, flăcări şi sânge, blana leului a 
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luat foc şi, cu un ultim răcnet asurzitor şi cu un ultim 
spasm, Himera a murit. 

Belerofon a coborât pe pământ şi a descălecat. O 
duhoare groaznică se ridica dinspre stârvul care fumega. 
Belerofon a tăiat coada de şarpe şi capul de leu, aşa dis- 
truse şi calcinate cum erau. Suvenire sângeroase, dar do- 
vezi ale victoriei. 

Când s-a dus să se suie pe Pegas, a văzut că avea par- 
tea de dedesubt a gâtului arsă şi coama pârlită. 

— Bietul de tine, a spus Belerofon. O să-ți găsim un 
vindecător. Crezi că putem ajunge la Muntele Pelion?122 


Când zbori prea sus 


lobates şi-a ascuns bine furia când un Belerofon jo- 
vial a intrat la el în cameră şi i-a trântit pe masă un cap 
de leu pârlit şi împuțit şi stârvul unui şarpe plin de puroi. 
Lui Philonoă i s-a tăiat răsuflarea. 

— Ai omorât-o! Ah, ce viteaz eşti! 

Belerofon i-a făcut cu ochiul şi obrajii fetei s-au 
împurpurat. 
lobates se gândea febril. 

— Vai... este... Măiculiță... Dacă n-aş vedea cu ochii 
mei, n-aş crede. Hai, vino să bei o cupă de vin cu mine. 
Chiar ai ucis-o! 

— Moartea ei ar trebui să-ți readucă pacea şi prospe- 
ritatea în regat, a spus Belerofon, dând vinul pe gât cu 


122 Casa înțeleptului centaur Chiron, maestru în artele tămăduirii. Vezi po- 
vestea lui lason (pp. 232, 275). 
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acea modestie dezinvoltă pe care doar aroganţa poate s-o 
producă. 

— Da, într-adevăr..., a chibzuit lobates. Doar că... asta 
e... mă rog, nu prea contează. 

— Să nu-mi spui că mai e un monstru care face prăpăd 
pe-aici. 

— Nu, nu, nu-i un monstru. Dar avem o problemă cu 
oamenii din Psidia. Sunt urmaşii lui SOLYMUS. Ai au- 
zit de el? Nu? Mă rog, Solymus s-a însurat cu sora lui, 
MILYE, şi doar ştii cum sunt copiii proveniți din relații 
incestuoase. Urmaşii lui — solymi, aşa îşi spun — nu 
plătesc dări, fac jafuri prin oraşele şi satele din apropiere 
şi umblă vorba că pun acum la cale să se răzvrătească 
împotriva stăpânirii mele. Am trimis plutoane, ba chiar 
şi companii mari de soldați împotriva lor, dar de fiecare 
dată au căzut în ambuscade şi fie s-au cerut răscumpărări 
pentru ei, fie au fost măcelăriți. 

— Deci ţi-ar plăcea să-i vezi cu botul pe labe, nu? a 
întrebat Belerofon cu un zâmbet enervant de obraznic şi 
încă o clipire cu ochiul spre Philonoë cea cu ochii mari. 

— Ți-aş cere prea mult... prea mult... 

Câteva zile mai târziu, o coloană de solymi a intrat 
mărşăluind în palat, făcând apoi plecăciuni până la pă- 
mânt şi jurându-i supunere veşnică lui lobates. Îşi pierdu- 
seră şaptezeci dintre semenii cei mai aleşi când Belerofon 
şi Pegas se abătuseră din înalturi asupra oraşului lor, iar 
asta le fusese de ajuns. 

Acum, lobates l-a îndemnat pe Belerofon să nu 
pornească la război împotriva amazoanelor care aveau 
obiceiul să facă incursiuni în Licia venind din ținuturile 
lor din nord-est. Călare pe Pegas, Belerofon a azvârlit 
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bolovani mari peste aceste războinice aprige până când 
s-au angajat şi ele, printr-un tratat, să-i lase în pace pe 
Iobates şi regatul lui. 

Pe urmă Belerofon l-a învins pe piratul CHEIMARRHUS, 
după ce nesocotise rugămințile lui lobates de a-l lăsa în 
plata Domnului pe acest duşman atât de feroce.12% Veştile 
despre această ultimă ispravă au ajuns la Iobates înaintea 
lui Belerofon. Disperat să termine o dată pentru totdeauna 
cu tânărul ăsta arogant, regele le-a poruncit acum supu- 
şilor să pună mâna pe arme şi să-l ucidă pe nesuferit de 
îndată ce se întorcea la Xanthus. 

Ajungând la porţile palatului şi văzând trupele alini- 
ate ca să-i blocheze intrarea în cetate, Belerofon a înțeles 
în sfârşit: în tot acest timp, lobates îi pusese gând rău. 
Fără Pegas, pe care-l lăsase la locul cunoscut din luncă, 
era lipsit de putere în fața atâtor oameni. Tot ce putea 
face era să se roage tatălui său, Poseidon. 

În spatele lui Belerofon, râul Xanthus a început să-şi 
iasă din matcă, acoperind câmpia cu ape care au pornit 
spre cetate. Privind îngrozit din turnul palatului, lobates 
şi-a trimis oamenii să-l îmbuneze, dar lui Belerofon îi 
împietrise inima, aşa că şi-a continuat neîndurător apro- 
pierea de oraş, cu apele venind după el. 

În cele din urmă, femeile din Xanthus, disperate 
să-şi salveze casele şi familiile, şi-au ridicat fustele şi 


123 Se spunea despre Cheimarrhus că naviga la bordul unei corăbii care 
avea un cap de leu la proră şi un şarpe la pupă, ceea ce, coroborat cu 
asemănarea de nume dintre Cheimarrhus şi Himera — ambele deriva- 
te din cuvântul grecesc pentru „capră“ —, te face să te întrebi dacă nu 
cumva era o altă versiune a poveștii monstrului. Vezi postfața pentru o 
discuție despre acest tip de interpretare istorică care poartă numele de 
„euhemerism”. 
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au luat-o la goană spre el. Atât de îndrăzneț şi de stă- 
pân pe el în alte privințe, Belerofon era ruşinos, timid 
şi stângaci în chestiuni sexuale. Văzând o asemenea 
mulțime de fese, sâni şi smocuri de păr, s-a întors şi a 
fugit, pradă şocului, stacojiu de ruşine şi de stânjeneală. 
Apele revărsate s-au retras odată cu el şi cetatea a fost 
salvată. 

Era timpul ca lobates să înțeleagă un adevăr limpede 
ca lumina zilei: acest erou era ocrotit de zei. Scrisoarea 
ginerelui său Proetus nu avea sens. Dacă Belerofon ar fi 
încercat cu adevărat s-o necinstească pe Stheneboea, de 
bună seamă că zeii l-ar fi părăsit, nu? Gândindu-se mai 
bine, lobates şi-a amintit că fiica lui, Stheneboea, îi făcuse 
necazuri dintotdeauna. Nu cumva îl judecase greşit pe 
băiat? Gălăgia neaşteptată l-a făcut să-şi coboare privirile 
în curte. Belerofon şi Pegas tocmai aterizaseră; tânărul 
descălecase, iar acum se îndrepta spre apartamentele re- 
gelui, cu sabia în mână. 

Când a năvălit în cameră, l-a văzut pe Iobates flutu- 
rându-i o scrisoare. 

— Citeşte-o, citeşte-o! a strigat regele. 
Belerofon i-a smuls scrisoarea din mână şi a citit-o. 
— D-d-dar a fost exact pe dos, a spus el. Ea a încercat 
să mă seducă! 

lobates a încuviințat din cap. 

— Acum mi-am dat şi eu seama. În sfârşit. lartă-mă, 
băiete. Îți sunt dator vândut. 


Până la urmă, s-a dovedit că Belerofon nu voia să 
se întoarcă în Corint şi să se însoare cu Aethra, prințesa 
din Troezen. În săptămânile şi lunile în care stătuse 
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la Xanthus, începuse să observe cât de frumoasă şi de 
blândă era tânăra Philonoë. 

Când Stheneboea a prins de veste că sora ei urma să 
se mărite cu Belerofon, şi-a dat seama că aveau să iasă la 
iveală atât încercarea ratată de a-l seduce, cât şi răzbuna- 
rea ei înciudată. Avea să audă şi Proetus. Tot Peloponezul 
avea să vorbească despre mârşăvia ei. Neputând să îndure 
ruşinea, Stheneboea s-a spânzurat. 124 

La fel ca Himera însăşi, povestea lui Belerofon în- 
cepe cu un răget glorios şi măreț, dar se sfârşeşte cu o 
muşcătură perfidă de şarpe. Nu-mi face nicio plăcere să 
vă povestesc că temeritatea juvenilă s-a transformat cu 
timpul într-o aroganță şi o vanitate extrem de neplă- 
cute. Belerofon credea că ascendenţa lui divină, relația 
cu Pegas şi faptele eroice pe care le îndeplinise alături de 
calul fermecat îl aduseseră la un nivel peste cel al unui 
muritor de rând. 

Într-o bună zi, el l-a încălecat pe Pegas şi s-a îndrep- 
tat cu el spre Muntele Olimp. 

— Zeii o să mă primească bine, şi-a spus el. Sunt sânge 
din sângele lor. Am fost sortit dintotdeauna măreției. 

Un asemenea hybris era o blasfemie care nu putea fi 
lăsată nepedepsită. Când l-a văzut pe Belerofon zburând 
spre vârful muntelui, Zeus a trimis un tăun să-l chinuie 
pe Pegas. Înțepătura cumplită a insectei l-a înnebunit 
pe calul înaripat, care s-a zbătut atât de tare, încât l-a 
aruncat pe Belerofon din spinare. Eroul s-a prăbuşit şi 
şi-a zdrobit un şold de stâncile de dedesubt. Pegas a ajuns 


124 O altă versiune spune că Belerofon s-a întors la Tirint, s-a prefăcut că o 
iartă pe Stheneboea şi i-a oferit o plimbare călare pe Pegas. Odată ajunşi 
departe deasupra mării, a împins-o de pe cal. 
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în Olimp, iar Zeus l-a ținut acolo şi a făcut din el un 
splendid animal de povară însărcinat să-i ducă trăsnetele. 

Belerofon s-a târât prin ce i-a rămas din viață, ocolit 
de societate pentru sacrilegiul comis, iar când a murit era 
un bătrân schilod, înăcrit şi singur. 

Puţini eroi mor paşnic în patul lor după vieți lungi, 
pline de fericire. Dar la fel de puțini au sfârşit mai trist 
decât gloriosul Belerofon de odinioară. 
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ORFEU 


Puterea de-a îmblânzi 
fiara sălbatică 


Orfeu a fost Mozart al lumii antice. Ba chiar mai 
mult decât atât. Orfeu a fost o combinaţie de Cole 
Porter, Shakespeare, Lennon şi McCartney, Adele, Prince, 
Luciano Pavarotti, Lady Gaga şi Kendrick Lamar ai lumii 
antice, bine-cunoscutul şi melodiosul maestru al cuvin- 
telor şi al muzicii. În timpul vieţii, faima i s-a împrăştiat 
în jurul Mediteranei şi dincolo de ea. Se spunea că vocea 
lui pură şi felul inegalabil cum cânta la liră putea să far- 
mece animalele uscatului, peştii din mare, păsările din 
aer şi chiar şi nesimțitoarele stânci şi ape. Râurile însele 
îşi schimbau cursul ca să-l audă. Hermes a inventat lira şi 
Apollo a îmbunătățit-o, dar Orfeu a fost cel care a dus-o 
la perfecțiune. 

Toţi sunt de acord cu privire la identitatea mamei lui, 
dar nu există aceleaşi certitudini în privința tatălui. Şi cu 
asta ajungem la o temă care se repetă cu multe variațiuni 
în această Vârstă a Eroilor: cea a paternității duble. 
CALLIOPE, Vocea Frumoasă, Muza Poeziei şi Elocvențţei, 
era mama lui Orfeu, pe când tatăl era un muritor, regele 
trac OEAGRUS.175 Însă şi despre Apollo se credea c-ar fi 


125 Care va fi fost cu siguranţă tatăl nefericitului profesor de muzică al lui 
Heracle, fratele sau fratele vitreg al lui Orfeu, pe nume Linus. 


205 


206 


STEPHEN FRY 


tatăl lui Orfeu, care era cu siguranță un favorit al zeului. 
În orice caz, micul Orfeu se zbenguia cu mama lui şi cu 
opt mătuşi muze pe muntele Parnas, unde afectuosul 
Apollo i-a dăruit fiului său o liră de aur, la care l-a învăţat 
să cânte chiar el. 

N-a trecut mult şi îndemânarea copilului-minune 
în mânuirea instrumentului a depăşit-o până şi pe cea 
a tatălui, nimeni altul decât zeul muzicii. Spre deose- 
bire de MARSIAS, care e posibil să-i fi fost frate vitreg, 
Orfeu nu s-a lăudat cu talentul pe care-l avea şi nici n-a 
făcut greşeala să-şi provoace tatăl divin la întrecere.126 
În schimb, îşi petrecea zilele rafinându-şi măiestria, fer- 
mecând păsările văzduhului şi dobitoacele pământului, 
făcând crengile copacilor să se aplece ca să-i asculte lira 
sau peştii din ape să sară şi să facă bule de fericire la auzul 
cântecelor lui blânde şi seducătoare. 

Felul de-a fi i se potrivea cu dulceața lirei şi cu blân- 
dețea glasului. Orfeu cânta din dragoste pentru muzică, 
iar cântecele lui preamăreau frumuseţea lumii şi slava 
iubirii. 


Orfeu și Euridice 


Atât de mare îi era faima, încât atunci când şi-a 
strâns echipajul pentru Argo şi pentru căutarea Lânii de 
Aur, lason a ştiut că trebuia să-l aibă la bord. Dar despre 
Iason, ceva mai încolo. Deocamdată trebuie să ştim doar 
că zeii l-au răsplătit pe Orfeu pentru curaj şi loialitate în 


126 vezi Mythos. 
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această aventură prin darul iubirii, sub forma frumoasei 
EURIDICE. 

Uşor de imaginat, nunta a fost ceva cu totul special. 
Au luat parte toate muzele. THALIA a interpretat sche- 
ciuri; TERPSIHORA a condus dansul. Fiecare dintre cele- 
lalte surori i-a încântat la rândul ei pe oaspeţi cu arta pe 
care o stăpânea cel mai bine. Însă o întâmplare ciudată şi 
neplăcută a umbrit frumosul eveniment în mintea mul- 
tora dintre cei prezenți. 

Printre oaspeţi se număra şi fratele vitreg al lui Orfeu, 
HYMEN, fiul lui Apollo şi al muzei URANIA. Zeitate mi- 
noră a cântecului (care ne-a dat cuvântul „imn“), Hymen 
era unul dintre eroți (tinerii din alaiul lui Eros, zeul iubi- 
rii), cu o răspundere aparte pentru nunți şi pentru patul 
nupțial. Cuvintele noastre „himen“ şi „himenal“ tot din 
numele lui derivă. Prezenţa lui la nunta fratelui vitreg 
era firească şi un mare compliment, dar dintr-un motiv 
anume — poate din gelozie — Hymen n-a reuşit să bi- 
necuvânteze căsătoria. Torța pe care o purta împroşca şi 
fumega, făcându-i pe toți să tuşească. Aerul era atât de 
înțepător, încât nici măcar Orfeu n-a izbutit să cânte cu 
obişnuita dulceaţă a glasului său. Nu după multă vreme 
Hymen a plecat de la ospăț, însă ostilitatea prezenţei lui 
le-a lăsat celorlalți în gură un gust la fel de neplăcut ca 
fumul negru al torței. 

Odată alungat din minte acest episod întunecos, 
Orfeu şi Euridice au trăit fericiți într-o casă din Pimpleia, 
un orăşel cuibărit în valea de sub Olimp, aproape de iz- 
vorul Pierian pe care muzele îl considerau sacru. 

Spre ghinionul ei totuşi, Euridice i-a atras atenţia lui 
ARISTEU, un zeu minor al albinăritului, al agriculturii şi 
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al altor ocupații rurale. Într-o după-amiază, pe când se în- 
torcea acasă de la piață, Euridice a luat-o pe o scurtătură 
printr-o luncă. În depărtare îl auzea pe dragul ei Orfeu 
mângâindu-şi lira în timp ce încerca un minunat cântec 
nou. Deodată, Aristeu i-a tăiat calea de după un plop şi 
s-a repezit asupra ei. Înfricoşată, Euridice a scăpat pâinea 
şi fructele pe care le ducea şi a luat-o la goană, străbătând 
lunca în zigzag. Aristeu s-a ținut după ea râzând. 

— Orfeu! Orfeu! a strigat Euridice. 

Orfeu a lăsat deoparte lira. Era oare glasul soției? 

— Ajută-mă, ajută-mă! a țipat vocea. 

Orfeu a alergat spre locul de unde se auzea. 

Euridice alerga încoace şi încolo, încercând să scape 
de nemilosul Aristeu, căruia îi simțea răsuflarea caldă 
în ceafă. În panica ei oarbă, s-a împiedicat şi a căzut 
într-un şanţ. Aristeu s-a apropiat, dar între timp se ivise 
şi Orfeu, care alerga spre ei strigând. Aristeu şi-a dat 
seama că avea în față un soț mânios şi a făcut cale în- 
toarsă dezamăgit. 

Când Orfeu a ajuns acolo, a auzit-o din nou pe 
Euridice țipând. În șanțul în care căzuse trăia o viperă 
care a atacat înfuriată, înfigându-şi colții în călcâiul ei. 
Când Orfeu a ajuns lângă Euridice, a văzut-o căzând 
pradă chinurilor morții. 

A luat-o în braţe. I-a suflat aer în gură şi i-a cântat 
încet la ureche, implorând-o să se întoarcă la el, însă ve- 
ninul viperei îşi făcuse efectul. Sufletul i-a ieşit din trup. 

Strigătul scos de Orfeu a făcut să se cutremure de 
groază şi de frică întreaga vale. L-au auzit şi muzele, l-au 
auzit şi zeii din Olimp. A fost ultimul sunet scos de Orfeu 
vreme îndelungată. 
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A ținut un doliu deplin şi neclintit. Şi-a lăsat lira de- 
oparte. Nu avea să mai cânte niciodată. Nu avea să mai 
zâmbească, nu avea să mai compună, nu avea nici măcar 
să mai fredoneze. Atâta cât îi rămăsese din viață avea să 
fie petrecut în jale şi într-o tăcere deznădăjduită. 

Oraşul Pimpleia a fost şi el cuprins de jale, deplân- 
gând mai mult pierderea muzicii lui Orfeu decât viața 
lui Euridice, oricât ar fi fost ea de îndrăgită. Nimfele din 
păduri, din ape şi din munți au început şi ele să jelească. 
Chiar şi zeii din Olimp au fost trişti şi tulburaţi de înce- 
tarea muzicii. 

Apollo s-a dus să-şi vadă fiul. L-a găsit stând în prid- 
vor, cu privirea rătăcind pe câmpurile unde îşi aflase 
Euridice sfârşitul. 

— Hai, a spus Apollo. A trecut mai bine de-un an. Nu 
poți să rămâi trist toată viața. 

— Uite că pot. 

— Ce te-ar face să pui din nou mâna pe liră? 

— Doar prezenţa iubitei mele soții. 

— Păi... 

Pe fruntea netedă a zeului de aur a apărut o cută 
gânditoare. 

— Euridice e în lumea subpământeană. Porțile ei sunt 
păzite de Cerber, câinele din infern cu trei capete. Nimeni 
în afară de Heracle n-a pătruns în lumea subpământeană 
ca să se întoarcă, şi nici măcar el nu s-a înapoiat cu un su- 
flet mort. Dar, dacă e cineva în stare s-o facă, tu eşti acela. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce-ar fi să te duci după ea? 

— Adineauri ai zis: „Nimeni n-a pătruns în lumea sub- 
pământeană ca să se întoarcă“. 
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— Da, dar nimeni nu are puterea pe care-o ai tu, Orfeu. 

— Ce putere? 

— Puterea muzicii. Dacă e cineva în stare să-l îmblân- 
zească pe Cerber şi să-l farmece pe barcagiul CARON, tu 
eşti acela. Dacă e cineva în stare să topească inima lui 
Hades şi a Persefonei, tu eşti acela. 

— Chiar crezi...? 

— Ai încredere în ce poate să facă muzica. 

Orfeu a intrat în casă şi şi-a scos lira din dulapul plin 
de praf în care o aruncase. 

— Înlocuieşte-i corzile cu astea, a spus Apollo, smul- 
gându-şi douăzeci şi patru de fire de păr auriu. 

Orfeu a schimbat strunele lirei şi a acordat-o. 
Sunetele ei nu fuseseră niciodată atât de frumoase. 
— Acum du-te şi întoarce-te cu Euridice. 


Orfeu în lumea subpământeană 


Orfeu a călătorit din Pimpleia la Capul Tainaron din 
Peloponez, punctul cel mai sudic din toată Grecia!77, 
unde se găsea o peşteră care era una dintre intrările în 
lumea subpământeană. 

De acolo cărarea cobora şerpuit şi ajungea, după 
multe cotituri labirintice, la poarta principală păzită de 
Cerber — câinele tricefal scârbos, dătător de fiori şi bălos, 
odrasla monştrilor primordiali Echidna şi Typhon. 

La vederea unui muritor de rând care îndrăznea să 
intre pe coridoarele iadului, Cerberul a dat din coada 
de şarpe şi au început să-i curgă balele de poftă. Doar 


127 Astăzi, Capul Matapan. 
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morții puteau să treacă de el, iar ca să poată sta în tihnă 
pe Câmpia Asfodelelor178 ei ştiau că trebuie să aducă o 
bucăţică de mâncare cu care să-l îmbuneze. Orfeu nu 
avea altă mită pentru Cerber în afara muzicii. Tremurând 
în sinea lui, dar părând sigur pe el, a mângâiat strunele 
lirei de aur cu degetele şi a început să cânte. 

La auzul cântecului, Cerberul — care se ghemuise, 
gata să sară la beregata muritorului încrezut şi să-l facă 
bucăți — a scheunat cu un nod în gât şi a încremenit. 
Ochii uriaşi i s-au rotunjit şi a început să tremure de plă- 
cere, pradă unei bucurii lăuntrice de care nu mai avusese 
parte. S-a așezat pe piatra rece a porții, ca ogarul favorit al 
unui vânător, visând lângă foc după o zi lungă de alergat 
pe câmp. Orfeu a cântat tot mai încet, până când melodia 
i s-a preschimbat într-un cântec blând de leagăn. Cele 
şase urechi ale Cerberului s-au pleoştit, cei şase ochi i s-au 
închis, cele trei limbi au trecut plescăind peste buze, iar 
cele trei capete masive s-au cufundat într-un somn pro- 
fund şi fericit. Până şi şarpele din coadă se abandonase 
unei ațipeli paşnice. 

Orfeu a trecut peste silueta sforăitoare şi, îngânându-şi 
mai departe cântecul de leagăn, a pornit pe coridorul în- 
tunecos şi rece, până când drumul i-a fost barat de apele 
negre ale râului Styx. Barcagiul Caron se apropia cu barca 


128 Câmpia Asfodelelor era uneori locul din lumea subpământeană unde 
stăteau muritorii de rând care nu fuseseră eroi. După cum am amintit 
într-o notă de subsol despre moartea lui Heracle, sursele şi poeţii nu sunt 
consecvenți când vorbesc despre ce se întâmpla cu morții. Întâmplător, 
o asfodelă este o plantă cu flori albe care creşte în ţinuturi aride. Se pare 
că în Odiseea lui Homer apare prima referire la o asemenea floare care 
împodobea Câmpiile Elizee ale lui Hades, dar mai târziu numele a pă- 
truns în limbajul poetic din Europa. Poemul lui William Carlos Williams, 
„Asfodela, floarea cea verzuie“, este un exemplu notabil. 
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de el dinspre malul celălalt, unde tocmai lăsase un suflet 
nou-venit. A întins mâna pentru plată, dar şi-a retras-o re- 
pede când a văzut că tânărul care stătea în fața lui era viu. 

— Ia te uită! Piei din fața mea! a spus Caron cu o şoaptă 
răguşită. 129 

Drept răspuns, Orfeu a mângâiat strunele şi a început 
un cântec nou, care lăuda meseria neglijată de barca- 
giu, preamărind strădaniile şi sârguința nerecunoscută a 
unui barcagiu anume — Caron, marele Caron, al cărui rol 
central în vastul mister al vieţii şi al morții ar fi trebuit 
sărbătorit pretutindeni în lume. 

Niciodată nu mai străbătuse barca lui Caron apele 
reci ale Styxului cu mai mare repeziciune. Niciodată nu-şi 
mai trecuse Caron brațul pe după un călător, după tra- 
gerea bărcii la mal, ca să-l ajute cu grijă să debarce. Şi cu 
siguranță că niciodată, de-a lungul şi de-a latul veşniciei, 
nu-i înflorise un asemenea zâmbet nătâng şi plin de sine 
pe chipul supt, cu trăsături de obicei severe. A rămas spri- 
jinit în prăjină, cu privirea adoratoare ațintită asupra lui 
Orfeu, care, cu o ultimă mângâiere a lirei, a fost înghițit 
după câteva clipe de bezna coridoarelor care duceau la 
palatul lui Hades şi al Persefonei. 

La intrarea în marea sală a palatului, Orfeu s-a trezit 
față în față cu cei trei judecători ai lumii subpământene: 
MINOS, RADAMANT şi AECUS, aşezaţi pe tronuri într-un 
semicerc neîndurător.1% Lumina spiritului viu al lui 
Orfeu le-a uluit ochii. 


129 Lui Caron îi plăcea să apeleze la cuvinte vechi din categoria „piei!“, „ba“ 


şi „încaltea“. Credea că-i sporesc demnitatea. 


130 Cei trei judecători erau fiii lui Zeus — regi muritori vestiți pentru jude- 


cata lor dreaptă, care stabileau în numele lui Hades soarta morților în 


Puterea de-a îmblânzi fiara sălbatică 


— Sacrilegiu! Sacrilegiu! 

— Cum îndrăznesc cei vii să invadeze tărâmul morților? 

— Să vină Thanatos, stăpânul morţii, să-i sugă sufletul 
obraznic din trup! 

Orfeu şi-a luat lira şi, înainte să se dea ascultare po- 
runcii lor, cei trei judecători surâdeau, mişcându-şi ca- 
petele şi bătând cu picioarele încălțate cu sandale ritmul 
melodiei care-i vrăjea. 

Slujitorii, santinelele şi însoțitorii macabri care le 
alcătuiau alaiul nu mai auziseră muzică de atât de mult 
timp, încât nu mai țineau minte cum să reacționeze. Unii 
apucau aerul, ca şi cum sunetele pe care le auzeau ar fi 
fost fluturi care puteau fi prinşi cu mâna. Alții băteau din 
palme, la început stângaci, dar în scurtă vreme în ritmul 
corzilor lirei. Un târşâit neîndemânatic se transforma 
într-o bătaie ritmică din care creştea un dans frenetic. În 
câteva minute, în întreaga încăpere se auzeau ecouri vii 
ale cântecului, dansului, strigătelor de bucurie şi râsului. 

— Ce înseamnă asta? 

La vederea lui Hades — nimeni altul decât regele 
lumii subpământene — şi a palidei sale consoarte 
Persefona, sala s-a cufundat într-o tăcere bruscă şi vino- 
vată. Ca într-un joc cu schimb de locuri la comandă, au 
încremenit cu toții, punând stop bufniturilor şi legănări- 
lor. Doar Orfeu a părut netulburat. 

Hades i-a făcut semn cu un deget cocârjat. 

— Dacă nu vrei să ai parte de-o pedeapsă veşnică şi mai 
grea decât cele ale lui IXION, SISIF şi TANTAL la un loc, 


lumea subpământeană. Heracle a avut istețimea să-i evite când a ajuns 
în infern. Vezi Mythos, p. 256. 
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ar fi bine să-ți explici prezența, muritorule. Ce scuză ai 
putea să ai pentru apariția asta neruşinată? 

— Scuză nu am, domnule, doar motiv. Singurul şi cel 
mai bun motiv. 

— Un răspuns neobrăzat. Şi care-ar fi motivul? 

— Iubirea. 

Hades a răspuns prin acea rafală de lătrături moho- 
râte care treceau la el drept râs. 

— Soția mea Euridice e aici. Trebuie s-o duc înapoi. 

— Trebuie? a întrebat Persefona, privindu-l uluită. Ai 
tupeul să foloseşti cuvântul ăsta? 

— Tatăl meu, Apollo... 

— Nu le facem favoruri olimpienilor, a spus Hades. Eşti 
muritor şi ai intrat fără să ai voie pe tărâmul morților. 
Asta-i tot ce avem nevoie să ştim. 

— Poate că muzica mea o să te facă să te răzgândeşti. 

— Muzica! Suntem insensibili la farmecele ei aici. 

— L-am îmblânzit pe Cerber. L-am fermecat pe Caron. 
I-am vrăjit pe cei trei judecători ai lumii subpământene 
şi pe cei din alaiul lor. Poate că te temi ca nu cumva 
cântecele mele să te farmece şi pe tine. 

Regina Persefona a şoptit ceva scurt la urechea 
soțului. 
Hades a încuviințat din cap. 

— Aduceţi-o pe Euridice! a poruncit el. Un cântec, i-a 
zis apoi lui Orfeu. Poţi să cânţi un cântec. Dacă n-o să 
reuşească să ne-ncânte, o să se vorbească în tot cosmosul 
cu groază şi teroare despre cruzimea chinului tău până 
la sfârşitul timpului. Dacă muzica ta o să ne mişte, mă 
rog — o să-ți dăm voie să-ți iei femeia şi să te întorci în 
lumea de deasupra. 


Puterea de-a îmblânzi fiara sălbatică 


Când spiritul Euridicei a plutit în sală şi l-a văzut 
pe Orfeu stând atât de curajos în fața regelui şi a reginei 
morţilor, a scos un ditamai țipătul de bucurie şi de mi- 
rare. Orfeu i-a desluşit forma tremurătoare şi a strigat-o. 

— Bine, bine! a făcut Hades țâfnos. Foarte emoționant. 
Hai, cântecul. 

Orfeu şi-a luat lira şi a inspirat adânc. Niciun artist 
nu ceruse vreodată mai mult de la arta lui. 

În clipa când mâinile lui au atins strunele, toți cei de 
față au ştiut că aveau să asculte ceva cu totul nou. Orfeu 
şi-a plimbat cu vioiciune vârfurile degetelor pe strune, 
scoțând o cascadă de sunete cristaline, atât de repezi şi 
de pure, încât toți şi-au ținut răsuflarea. Iar apoi, printre 
acordurile de aur, i s-a înălțat vocea. Ea le cerea tuturor 
să se gândească la iubire. De bună seamă, chiar şi aici, 
în peşterile întunecate ale morții, iubirea tot li se găsea 
în suflete, nu? Îşi mai aminteau când simțiseră pentru 
prima oară vârtejul ameţitor al iubirii? De iubire aveau 
parte țăranii, regii şi chiar zeii. Iubirea îi făcea pe toți 
egali. Iubirea zeifica şi la fel de bine dobora la pământ. 

Mâna Persefonei s-a încleştat pe încheietura lui 
Hades pe când îşi aducea aminte de ziua în care carul lui 
de luptă a apărut deodată în poiana unde ea culegea flori. 
Hades s-a gândit la învoiala la care ajunsese cu Demetra, 
mama Persefonei, care-i dăduse voie să stea cu iubita lui 
câte şase luni pe an. 

Persefona s-a întors să-şi privească soțul, pe bărbatul 
care o luase cu forța, dar şi-o apropiase prin iubire stator- 
nică. Doar ea înțelegea mohorelile şi pasiunile curate care 
fierbeau înăuntrul lui. Hades i-a întors privirea. Oare ce i 
se ivise acolo, în colțul ochiului, o lacrimă? 
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Orfeu a ajuns la punctul culminant al cântecului 
închinat lui Eros. Cântecul şi-a croit drum prin coridoare 
şi încăperi, prin galeriile şi holurile iadului, cufundându-i 
pe toți cei care-l auzeau — slujitorii lui Hades, mesage- 
rii morții şi sufletele celor plecați — într-o vrajă care i-a 
dus, atât timp cât muzica le-a răsunat în urechi, departe 
de nefericirea şi de neîndurarea captivității lor veşnice, 
într-un regat de lumină şi iubire. 

— i s-a îndeplinit dorința, a tunat Hades cu glas sugru- 
mat, pe când ultimele note se pierdeau în depărtare. Soția 
ta poate să plece. 

La aceste cuvinte, conturul nelămurit al lui Euridice 
a primit forma şi substanţa vieții şi a răsuflării precipitate. 
Euridice a alergat în brațele soțului ei şi cei doi s-au îm- 
brățişat strâns. Numai că pe fruntea lui Hades începuse 
să se ivească o încruntătură. Până şi pierderea unui sin- 
gur suflet mort îl chinuia. Când venea vorba de spiritele 
condamnate să-şi petreacă veşnicia în regatul lui, era de-a 
dreptul fanatic: un zgârcit de cea mai joasă speță. 

— Stai! 

În clipa când Euridice se arătase din nou în carne şi 
oase, Orfeu se oprise din mângâierea strunelor şi din cân- 
tat, iar vraja puternică a muzicii începuse să se destrame. 
Fra deja o amintire, o amintire vie şi frumoasă, însă at- 
mosfera împăciuitoare pe care o declanşase s-a risipit ca 
un abur, ca toate plăcerile cele mai intense, când ultimele 
note ale cântecului s-au stins. Acum, Hades regreta amar- 
nic că, prins în mrejele vrăjitoreşti ale cântecului lui Orfeu, 
se arătase atât de slab încât să-i aprobe eliberarea. Ce pros- 
tie făcuse să-şi dea cuvântul de față cu atâția martori. S-a 
aplecat într-o parte ca să se consulte şoptit cu Persefona. 


Puterea de-a îmblânzi fiara sălbatică 


Dând din cap, cu un mic zâmbet de triumf, el a sărutat-o 
pe obraz şi şi-a ațintit un deget asupra lui Orfeu. 

— Dă-i drumul femeii. Întoarce-te şi pleacă. 

— Dar ai spus... 

— O să te urmeze. În timp ce te-ndrepți spre lumea de 
deasupra, o să rămână la zece paşi în urma ta. Dar, dacă 
o să te-ntorci să te uiţi la ea, dac-o să arunci fie şi cea mai 
mică privire-n urmă, ai s-o pierzi. Încrede-te, muzicianule 
Orfeu. Trebuie să arăţi că ne cinsteşti şi că ai încredere în 
cuvântul nostru. Acum du-te. 

Orfeu i-a prins chipul lui Euridice în palme, a săru- 
tat-o pe obraz şi s-a întors să plece. 

— Ţine minte! a strigat Persefona după el. O clipă 
dacă-ntorci privirea, va rămâne a noastră. De oricâte ori 
te-ai întoarce şi oricâte cântece ai cânta, vei fi pierdut-o 
pentru totdeauna. 

— N-o să fiu departe în urma ta. Ai credință! a spus 
Euridice. 

Orfeu a ajuns la ieşirea care dădea spre viață şi spre 
libertate. 

— Credinţă! a răspuns el, cu ochii ațintiți în față. 

Şi a pornit pe coridoarele şi pasajele din piatră care 
se ridicau uşor spre suprafață. Sute de suflete străvezii îl 
întâmpinau şi-i urau succes când trecea prin dreptul lor. 
Unele l-au neliniştit, implorându-l să le ia cu el în lumea 
de deasupra, dar le-a dat în lături şi a mers mai departe 
hotărât, în sus, mereu în sus. Porţile şi uşile i se deschi- 
deau misterios în cale şi-l lăsau să treacă. 

Ca s-o încurajeze pe Euridice, dar în primul rând ca 
să se liniştească pe sine, îi striga mereu. 

— Eşti acolo, iubito? 
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— Aici sunt. 

— N-ai obosit? 

— Mereu cu zece paşi în urmă. Ai încredere-n mine. 
— Mai avem foarte puţin. 

Într-adevăr, pe parcursul ultimilor două sute de paşi, 
Orfeu simțise un vânticel răcoros mângâindu-i obrajii şi 
aer proaspăt umplându-i nările. Acum a văzut lumină 
undeva în față. Nu lumina torțelor, a lămpilor cu ulei şi 
a opaițelor din lumea subpământeană, ci lumina pură a 
miezului de zi. A iuțit pasul şi a mers mai departe. Atât de 
aproape, atât de formidabil de aproape! În doar cincispre- 
zece, paisprezece, treisprezece, doisprezece paşi, aveau să 
fie liberi, liberi să trăiască din nou ca soț şi soție. Liberi să 
aibă copii, liberi să călătorească împreună prin lume. Ah, 
ce de locuri aveau să vadă. Şi ce cântece, poezii şi muzică 
avea să creeze el. 

Gura peşterii s-a deschis larg când Orfeu s-a ivit cu 
bucurie şi cu triumf în inimă. Încă un pas — din întune- 
ric la lumină. 

Reuşise! Ajunsese din nou în lume, soarele îi încălzea 
chipul, iar strălucirea lui îl orbea. Încă zece paşi, ca să fie si- 
gur, iar acum putea să se întoarcă şi să-şi ia iubita în brațe. 

Dar nu! Nu, nu, nu şi nu! 

Orfeu nu-şi dăduse seama, dar pe ultimii douăzeci de 
paşi nu mai mersese, ci alergase. Euridice grăbise şi ea pa- 
sul, ca să încerce să nu-l scape din ochi, însă când Orfeu 
s-a întors, ea încă era prea departe, încă în întuneric, încă 
pe tărâmul morților. 

Ochii ei plini de groază i-au prins pe ai lui preț de 
o clipă, înainte ca lumina dinăuntrul lor să pară că se 
stinge, iar ea să fie trasă înapoi în beznă. 


Puterea de-a îmblânzi fiara sălbatică 


Cu un strigăt de deznădejde, Orfeu a reintrat gonind 
în peşteră, dar Euridice fusese luată pe sus şi se îndepărta 
de el cu o viteză extraordinară, nemaifiind făcută din carne 
şi oase, preschimbată la loc într-un spirit fără corp. Ecoul 
strigătelor ei nefericite s-a auzit pe coridoare, pe când 
Orfeu alerga după ea prin întuneric fără să vadă nimic. 
Uşile şi porţile care se deschiseseră mai devreme ca să-i lase 
să treacă i s-au închis acum în nas. A bătut în ele până i 
s-au însângerat pumnii, dar zadarnic. Acum nu mai auzea 
strigătele de disperare ale lui Euridice, ci doar pe ale lui. 

Dacă ar mai fi aşteptat preț de două clipiri din ochi 
înainte să se întoarcă, ar fi fost reuniți şi liberi. Doar două 
bătăi de inimă. 


Moartea lui Orfeu 


Din clipa aceea, Orfeu a avut o viață tristă. După un 
al doilea doliu îndelungat, a pus din nou mâna pe liră şi a 
continuat să compună şi să cânte câte zile a mai avut, dar 
n-a mai găsit nicio femeie pe măsura lui Euridice a lui. 
Mai mult, se semnalează din câteva surse că le-a întors 
spatele cu totul femeilor şi şi-a împărțit afecțiunea — câtă 
îi rămăsese — tinerilor din Tracia. 

Femeile din Tracia — ciconienele, adepte ale lui 
Dionysos — erau atât de înfuriate de această neglijare, 
încât aruncau cu bețe şi cu pietre în Orfeu. Cu toate aces- 
tea, beţele şi pietrele erau atât de fermecate de muzica lui, 
încât se opreau în aer şi refuzau să-l atingă. 

În cele din urmă, ciconienele n-au mai suportat 
dezonoarea şi jignirea de-a fi ignorate şi, într-o frenezie 
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bahică, l-au rupt în bucăți pe Orfeu, smulgându-i mădu- 
larele şi capul de pe umeri.!*! Armoniile de aur ale lui 
Apollo au fost dintotdeauna un afront pentru întuneca- 
tele lor dansuri şi pentru ditirambii dionisiaci. 

Capul lui Orfeu, care cânta în continuare, a fost 
aruncat în râul Hebrus, de unde a plutit până în Marea 
Egee. În cele din urmă, el a ajuns pe plaja din Lesbos; 
a fost ridicat de locuitorii de pe insulă şi depus într-o 
peşteră. Ani la rând, oamenii au venit de pretutindeni să 
vadă peştera şi să pună întrebări capului lui Orfeu, care 
le-a răspuns întotdeauna cântându-le cele mai melodi- 
oase profeții. 

Într-un târziu, Apollo, poate invidios pe faptul că 
altarul amenința supremația propriului său oracol din 
Delfi, i-a închis gura. Mama lui, Calliope, i-a găsit lira 
de aur şi a dus-o în ceruri, unde a fost aşezată între stele 
sub forma constelației Lira, din care face parte și Vega, 
a cincea stea de pe firmament ca strălucire. Mătuşile lui 
Orfeu, celelalte opt muze, au adunat bucățile corpului 
şi le-au îngropat la Leibethra, sub Muntele Olimp, unde 
privighetorile îi cântă şi astăzi pe mormânt. 

Regăsindu-şi pacea, spiritul lui Orfeu a coborât încă 
o dată în lumea subpământeană, unde s-a reunit până 
la urmă cu iubita lui Euridice. Datorită lui Offenbach, 
ei dansează şi astăzi împreună, zi de zi, un cancan pe 
tărâmul celor morți. 


131 Grecii aveau şi un cuvânt pentru această rupere în bucăți dionisiacă, 


pentru această dezmembrare isterică — i se spunea sparagmos. 


IASON 


Berbecul 


Călătoria lui Argo, corabia lui Iason, în căutarea Lânii 
de Aur presupune poveşti de fundal, poveşti de fundal 
şi — pentru variație — alte poveşti de fundal. Dar sunt 
poveşti bune, suculente, aşa că sper că le veți devora. O 
mulțime de nume vă vor asedia acum, ca țepii porcului 
spinos; oricum, nu vă faceți griji, cele importante vă vor 
rămâne în minte.132 

Putem să începe cu BISALTES, eroul întemeietor 
al populaţiei bisalte din Tracia. Mama lui era zeița pri- 
mordială a pământului, Gaia, iar tată îi era titanul-soare 
Helios.133 THEOPHANE, frumoasa fiică a lui Bisaltes, i-a 
atras atenţia zeului mării, Poseidon, care a răpit-o şi a 
dus-o pe insula Crinissa, unde s-a transformat pe sine în 
berbec şi pe Theophane în mioară. La momentul cuvenit, 
ea a dat naştere unui frumos berbec de aur. 

Punctul unu — exista deja în lume un frumos berbec 
de aur dintr-o descendență nemuritoare. 

Ixion, un rege al lapiţilor, cutezase cândva să în- 
cerce s-o seducă pe Hera, Regina Cerului, la un banchet 
de pe Muntele Olimp.154 Ca să-i dea în vileag firea de- 


132 Şi sunt scrise cu majuscule. 


133 şi Helios era tot fiul Gaiei, care era astfel şi mama, şi bunica lui Bisaltes. 
Asta nu e nimic pe lângă relațiile duble şi triple mult mai bizare ale altora. 


134 Vezi Mythos, p. 308. 
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pravată, Zeus l-a prins în cursă pe Ixion trimițându-i 
un nor viu care semăna leit cu Hera. Ixion s-a năpustit 
ca o brută asupra norului, crezând că era zeița. Drept 
pedeapsă pentru această intenție blasfematoare, Ixion a 
fost legat de un cerc rotitor de foc, trimis să se învârtă 
prin ceruri şi apoi alungat jos, în lumea subpământeană, 
spre a rămâne acolo pe veci. Norul şi-a luat numele de 
NEPHELE şi s-a căsătorit cu regele ATHAMAS al Beoţiei, 
cu care a avut doi gemeni: un băiat, PHRIXUS, şi o fată, 
HELLE. 

Punctul doi — gemenii Phrixus şi Helle erau deja 
odraslele lui Athamas al Beoţiei. 

Cu timpul, Nephele şi-a reluat locul pe cer ca nor şi 
zeitate minoră a xeniei, extrem de prețuitul principiu al 
ospitalităţii. Athamas şi-a căutat o altă soție şi a ales-o 
pe INO, una dintre fiicele lui CADMUS, regele înteme- 
ietor al Tebei.1%5 Ino s-a instalat în palatul lui Athamas 
şi, aşa cum face atât de des a doua soție, a instituit un 
nou regim prin care s-a descotorosit de tot ce amintea 
de predecesoare. Ea avea reputaţia celei mai grijulii şi 
mai mămoase dintre femei — îi dăduse să sugă copilului 
Dionysos, făcut de Zeus cu sora ei, Semele. Celelalte su- 
rori, AGAVE şi AUTONOE, o alungaseră pe Semele şi au 
plătit un preț cumplit când un Dionysos matur a vizitat 
Teba şi le-a făcut să-şi piardă minţile, cu urmări tragi- 
ce.136 Însă Ino supraviețuise şi-şi păstrase bunul renume, 
iar lumea o iubea pentru asta. 


135 Deşi a fost numit adeseori „primul erou“, povestea lui Cadmus am in- 


clus-o în Mythos, pp. 258-59. 


Sunt tocmai urmările tragice pe care le-a dramatizat Euripide în piesa 
Bacantele şi totodată cel mai cunoscut exemplu de sparagmos dionisiac. 
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Cu toate acestea, în sinea ei Ino era ambițioasă, ne- 
cruțătoare şi crudă. Îşi antipatizase instantaneu copiii vi- 
tregi — Phrixus şi Helle — şi se hotărâse să scape de ei. 
Avea alți fii cu Athamas, LEARCHUS şi MELICERTES, şi era 
hotărâtă să-i pună pe ei să conducă Beoţia după moartea lui 
Athamas, nu pe Phrixus şi Helle. Arhetip al maleficei mame 
vitrege care avea să domine miturile, legendele şi basmele 
vreme de câteva epoci, Ino a pus la cale un plan elaborat şi 
nemaipomenit de crud ca să-i distrugă pe gemeni. 

Mai întâi le-a convins pe femeile din Beoţia să dis- 
trugă porumbul de sămânță din hambare şi din silozuri 
calcinându-l, în aşa fel încât, atunci când soții lor aveau 
să se ducă să-l semene pe câmp, să nu poată încolți. Aşa 
cum sperase, recolta din anul următor a fost mizerabilă, 
iar foametea a amenințat regatul. 

— Hai să trimitem mesageri la Delfi, dragul meu soţ, 
i-a spus Ino lui Athamas, şi să aflăm de ce s-a abătut o 
asemenea năpastă asupră-ne şi ce putem face ca să în- 
dreptăm lucrurile. 

— Ce înţeleaptă eşti, draga mea soție, a spus Athamas 
vrăjit. 

Însă mesagerii trimişi la Delfi erau agenți plătiți de 
Ino, iar cuvintele pe care s-au prefăcut că le aduc de la 
oracol erau ale ei şi doar ale ei. 

— Rege şi stăpân al meu, a rostit mesagerul-şef, des- 
făşurând un sul de pergament, află care sunt cuvintele 
oracolului lui Apollo de la Delfi: „Spre a-i îmbuna pe zei 
pentru păcatele cetății şi pentru trufiile locuitorilor ei, 
fiul tău Phrixus trebuie sacrificat“. 

Auzind asta, Athamas a scos un urlet de deznădejde. 
Era prea îndurerat ca să-şi dea seama cât de neobişnuit de 
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directe şi de neechivoce erau vorbele unui oracol altmin- 
teri renumit pentru ambiguitate şi dublu sens. 

Tânărul prinț Phrixus a ieşit în față. 

— Dacă viața mea o să-i scape pe ceilalți, tată, a spus el 
cu un glas limpede şi sigur, atunci o să mă duc bucuros 
spre altarul de jertfă. 

Mama lui, Nephele, aflată sus în palatul de nori, i-a 
auzit cuvintele şi s-a pregătit să intervină. 

Cu capul sus, Phrixus a fost dus la marea lespede de 
sacrificiu care se afla de multe generații în piața oraşului. 
Sacrificiile umane, mai cu seamă cele ale tinerilor, ajun- 
seseră să fie considerate barbare — o moştenire nedorită 
din zilele când zeii şi oamenii erau mai cruzi. Însă zeii şi 
oamenii nu-şi pierd niciodată cruzimea, aşa că lespedea 
a rămas, pentru orice eventualitate. 

Un paznic al regelui aflat pe acoperiş a început să lo- 
vească în tobă. Dacă tânărul tot urma să moară, măcar să 
aibă lumea parte de un spectacol cum se cuvine. Femeile 
din Beoţia şi-au acoperit ochii cu bucăți de pânză şi s-au 
pus pe plâns zdravăn. Copiii care nu avuseseră niciodată 
privilegiul de-a asista la un omor ritualic de acest tip s-au 
împins în față, ca să vadă mai bine. 

Athamas a urlat şi s-a lovit cu pumnul în piept, nu- 
mai că locuitorii erau sătui de foamete. Cuvintele oraco- 
lului erau clare şi sacrificiul trebuia împlinit. 

Marele preot, îmbrăcat complet în alb, a înain- 
tat ținând în mână un cuţit ceremonial de argint 
strălucitor. 

— Cine-l dă pe acest copil stăpânului Zeus? 

— Nimeni, nimeni! s-a tânguit Athamas. 

— Mă dau singur! a spus Phrixus fără teamă. 


Berbecul 


Tânăra Helle, care nu dăduse drumul mâinii fratelui 
ei din clipa când acesta se oferise pentru sacrificiu, şi-a 
făcut şi ea auzită vocea. 

— Mor împreună cu fratele meu! 

Lui Ino îi venea să se ia singură în brațe. 

— E chiar mai bine decât îndrăznisem să sper! şi-a zis ea. 
— Nu! a strigat Athamas. 

Câteva mâini puternice i-au luat pe ambii copii şi 
i-au întins pe lespedea de sacrificiu. 

În timp ce preotul înălța cuțitul şi-l ținea pregătit 
pentru lovitură, un glas a strigat de sus din cer: 

— În cârca lui, Phrixus! Şi tu, Helle, repede! Ţineţi-vă 
bine! 

Din nori a coborât în zbor un berbec de aur. Animalul 
a aterizat pe piatra din fața lui Phrixus şi a lui Helle, care, 
urmând porunca mamei lor, s-au prins de lâna groasă şi 
s-au aruncat în spinarea berbecului. S-au ridicat în aer 
înainte ca preotul, paznicii, Ino sau oricine altcineva să 
aibă timp să reacționeze.“ 

Phrixus şi Helle s-au ținut strâns de lâna de aur în 
timp ce berbecul a zburat spre răsărit, peste strâmtoa- 
rea care desparte Europa de Asia. Dar o pală de vânt şi 
o cotire rapidă a berbecului au făcut-o pe Helle să cadă 
de pe spinarea berbecului. Phrixus i-a strigat în zadar să 


137 În Cartea Facerii, poate vă amintiţi, patriarhul Avraam a fost pus la în- 


cercare de Dumnezeu, care i-a zis să-şi sacrifice fiul, pe Isac. Chiar când 
cuțitul lui Avraam îşi începea coborârea, Dumnezeu i-a arătat un ber- 
bec prins într-o tufă din apropiere şi i-a spus să omoare animalul în locul 
fiului său. O versiune a poveștii Ifigeniei şi a lui Agamemnon, care au 
ajutat atât la declanşarea Războiului Troian, cât şi la urmările lui tragice, 
este un alt exemplu al acestui mit — dar încă nu e momentul să auzim 
povestea respectivă. 


227 


228 


STEPHEN FRY 


se oprească. Şi-a coborât privirile îngrozit şi şi-a văzut 
sora găsindu-şi moartea în apa din strâmtoare, căreia 
grecii aveau să-i spună, în cinstea ei, „Hellespont“ sau 
„Marea lui Helle“.138 Copleşit de durere, Phrixus a vărsat 
lacrimi amare în lână, pe când berbecul a continuat să 
zboare spre răsărit, spre Propontida sau Marea Marmara, 
şi peste Bosfor, până când au văzut amândoi apele strălu- 
citoare ale uriaşei mări interioare căreia îi spunem astăzi 
Marea Neagră, dar care pentru greci anunța limita a ceea 
ce era civilizat şi grecesc. Dincolo de malurile ei trăiau 
străinii, barbarii şi locuitorii neîntregi la minte de la 
marginea estică a lumii, aşa că o cunoşteau drept Marea 
Neprietenoasă, Marea Ostilă sau Marea Duşmăniei. 139 Pe 
când treceau pe lângă Munţii Caucaz, Phrixus a desluşit 
silueta despuiată şi arsă de soare a lui Prometeu înlănțuit 
şi întins pe stâncă. Umbra unui vultur a trecut pe deasu- 
pra. Phrixus a ştiut că pasărea se pregătea să se ospăteze 
cu ficatul lui Prometeu, o tortură pe care titanul o îndura 
în fiecare zi.140 

Pe țărmurile estice îndepărtate ale Mării Negre se 
întindea un regat destul de bogat şi de mare. Regatul, 


138 Astăzi, strâmtoarea se numeşte Dardanele, având tot un nume derivat 
dintr-un personaj din mitologia greacă — în acest caz, DARDANUS, fiul 
lui Zeus şi al ELECTREI (una dintre cele şapte surori cereşti cunoscute sub 
numele de PLEIADE). Dardanus a fost tatăl lui Tros, întemeietorul Troiei; 
datorită lui se referă Homer câteodată la troieni spunându-le „dardani- 
eni“. 

Axeinos în greacă. Ulterior, grecii i-au dat un nume de un optimism me- 
lancolic, „Marea Euxină” — adică „ospitalieră”. În acelaşi fel, „Capul 
Chinurilor“ a primit numele de „Capul Bunei Speranțe“ din partea na- 
vigatorilor portughezi de la sfârşitul secolului al XV-lea. 


140 Această poveste de fundal se desfăşoară înainte ca Heracle să-l elibereze 


pe Prometeu, bineînțeles. 
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pe care astăzi l-am considera o provincie a Republicii 
Georgia, era cunoscut pe vremea aceea drept Colchis. 
Regele lui era AEETES, fiu al lui Helios, titanul-soare, şi 
al unei oceanide pe nume PERSEIS. Aeâtes îşi conducea 
regatul din capitala Aia. 

Dacă pe Aeëtes l-a uluit vederea unui berbec de aur 
oprit în fața palatului său şi a unui tânăr care s-a dat jos 
din spinarea lui, a fost prea prudent şi prea diplomat s-o 
spună. Atent la regulile ospitalităţii, regele l-a invitat la 
cină pe Phrixus. Recunoscător pentru această onoare, 
Phrixus i l-a sacrificat pe berbec lui Zeus şi i-a dăruit lâna 
lui de aur lui Ae&tes. Pare un tratament crud pentru un 
animal atât de cumsecade şi de îndatoritor, însă odată cu 
moartea a venit şi complimentul de pe urmă: mulțumit 
de sacrificiu, Zeus a aşezat nobila creatură printre stele şi 
i-a spus Aries — Berbecul. 

LÂNA DE AUR era un dar nespus de prețios. Ae&tes 
a atârnat-o de crengile unui stejar care se găsea într-un 
crâng sfânt al lui Ares, zeul războiului. În apropierea 
palatului, Ae&tes avea şi un şarpe uriaşiîl, cu o înfăți- 
şare cumplită şi înzestrat cu darul de-a nu închide ochii 
niciodată. EI trebuia să păzească stejarul şi valoroasa 
lui povară. La un moment dat, Phrixus s-a însurat cu 
CHALCIOPE, una dintre fiicele lui Aeëtes, şi lucrurile au 
mers bine în Colchis. 

Între timp, înapoi în Beoția, i-am lăsat pe Athamas şi 
pe Ino cu ochii ridicați spre cer în timp ce un berbec de 
aur, cu Phrixus şi Helle în spinare, dispărea în nori. 


141 Încă o odraslă a lui Typhon şi a Echidnei sau, potrivit lui Apollonius din 


Rodos, a Gaiei şi a lui Typhon. 
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N-a trecut mult şi Athamas a înțeles că toată povestea 
cu recolta proastă, foametea, oracolul şi sacrificiul uman 
fusese un şiretlic scornit de mintea malefică a soției lui. 
Pradă furiei, a izbucnit şi l-a ucis pe fiul pe care-l avea 
cu ea, Learchus.!%2 Ino a fugit cu celălalt fiu, Melicertes. 
Însă Athamas i-a încolțit, iar Ino, în culmea disperării, 
s-a aruncat cu tot cu Melicertes de pe stânci în mare. 
Dionysos, care nu uitase niciodată bunătatea pe care i-o 
arătase mama lui adoptivă, n-a lăsat-o să se înece, trans- 
formând-o în schimb în nemuritoarea LEUCOTHEA, 
„Zeița albă“ a mării.1%3 Melicertes a devenit PALAEMON, 
o zeitate călare pe un delfin şi totodată un ocrotitor al 
corăbiilor. 

Viaţa lui Athamas nu a fost una fericită 1%, dar ne 
dăm seama în ce fel aceasta a dus indirect, prin încer- 
carea lui Nephele de a-i salva pe gemeni, la atârnarea 
Lânii de Aur pe crengile stejarului din Crângul lui Ares 
din Colchis, pe țărmurile îndepărtate ale Mării Negre, 
Neprietenoase, numită şi Marea Euxină. 

Aş spune că toate cele de mai sus sunt de fapt poves- 
tea de fundal a principalei poveşti de fundal, ale cărei fire 
narative o să încerc să le lămuresc aici. 


142 Unii spun că nebunia care l-a cuprins i-a fost trimisă de Hera, care nu 
obosea să-i pedepsească pe toți cei care aveau ceva de-a face cu crește- 
rea, ajutarea şi slăvirea lui Dionysos, născut din una dintre cele mai ne- 
ruşinate şi scandaloase aventuri ale lui Zeus. Pentru Hera a fost suficient 
că Athamas se căsătorise cu Ino şi că Ino îl alăptase pe micul Dionysos. 


143 Ino/Leucothea joacă un rol-cheie câteva generații mai târziu, în aventu- 


rile lui Odiseu. 


144 A apucat să se recăsătorească: Themisto, a treia lui soție, i-a dăruit patru 


copii, dintre care unul a fost Schoeneus, cel care a devenit ulterior tatăl 
Atalantei (pe care a abandonat-o), a cărei poveste va fi spusă în curând. 
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Chiar şi fără căsătoriile sale, familia lui Athamas era 
faimoasă. Athamas avea trei frați certăreți şi infami. Unul 
dintre ei, Sisif, avea să fie condamnat în scurt timp să-şi 
împingă bolovanul la deal pentru totdeauna, ca pedeapsă 
pentru numeroasele lui fărădelegi şi blestemății.!%5 Un 
alt frate, SALMONEUS, a încercat să se dea drept zeu al 
tunetelor şi al furtunilor şi a fost făcut bucăţi de Zeus 
pentru impertinență. Şi pentru ca lucrurile să arate şi mai 
rău, fiica lui Salmoneus, TYRO, s-a măritat cu fiecare din- 
tre unchii ei şi le-a făcut copii tuturor: cu Athamas însuşi, 
cu Sisif şi cu CRETHEU, al treilea frate. Fiul cel mare al lui 
Tyro şi Cretheu a fost AESON, dar Tyro i-a dăruit doi fii 
şi lui Poseidon — Pelias şi Neleu.1%6 Mă întrerup ca să vă 
amintesc că-mi dau seama cât de complicate sunt aceste 
divagaţii despre arborele genealogic şi cât de repede se 
uită, dar sunt relevante pentru firul principal al poveștii 
noastre. Nu trebuie să vă simțiți obligați să memorați 
aceste nume şi relaţii. E suficient să vă faceți o idee despre 
ce pot prevesti toate astea. 

Cretheu domnea în IOLCOS, o cetate din Aeolia, re- 
giunea nord-estică a Greciei continentale, care includea 
Larissa şi Pherae. Prin urmare, Aeson, fiul lui şi al nepoatei 
sale Tyro, era moştenitor de drept şi avea să urce pe tron 
la moartea lui Cretheu. Însă frații vitregi ai lui Aeson, 
Pelias şi Neleu, credeau că, în calitate de fii ai lui Tyro şi 
ai marelui zeu Poseidon din Olimp, nu li se cuvenea doar 
cetatea Iolcos, ci toată Aeolia. Ca urmare, după moartea 
lui Cretheu au atacat Iolcosul. Temându-se că vor pierde 


145 Vezi Mythos. 


146 Iam întâlnit deja pe ambii fraţi, aflaţi într-o etapă ulterioară a carierelor, 
în povestea lui Heracle (p. 105 şi 150). 
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cetatea, Aeson şi soția lui, ALCIMEDEI*, au izbutit să-l 
scoată pe furiş din Iolcos pe primul lor născut, IASON. 

Alcimede era prietenă cu centaurul CHIRON, care i-a 
primit şi i-a crescut băiatul. 

La scurtă vreme după aceea, Pelias a năvălit în cetate 
şi i-a măcelărit pe toți cei care aveau legături de sânge cu 
tronul — bărbaţi, femei şi copii —, în afară de Aeson şi 
Alcimede, pe care i-a azvârlit în temniță. Cât timp au fost 
prizonieri, cei doi au mai avut un copil, pe PROMACHUS. 

Mai merită amintit că SIDERO, a doua soție a lui 
Cretheu, se purtase urât cu Tyro, mama lui Pelias şi 
Neleu. Aceştia din urmă au alergat-o pe Sidero până la 
un templu înăuntrul căruia au ucis-o. S-a dovedit că făcu- 
seră o greşeală dezastruoasă, fiindcă templul era închinat 
Herei. Revoltată de această profanare, Regina Cerului le-a 
jurat pe loc duşmănie celor doi fii ai lui Poseidon. Dintre 
toți zeii pe care să ţi-i faci duşmani, Hera era cea mai 
periculoasă şi implacabilă. 

Deci aşa stau lucrurile. O LÂNĂ DE AUR departe spre 
răsărit. IOLCOS şi Aeolia în mâna tiranicului şi criminalu- 
lui Pelias, care domneşte peste ținut cu multă cruzime şi 
cu o mână de fier pe care niciun rebel nu poate spera s-o 
slăbească. De fapt, aşa cum constatăm astăzi, revoltele din 
afară eşuează aproape întotdeauna; certurile în familie, 
vrajbele dinastice, loviturile de palat şi înjunghierile pe la 
spate — iată ce şubrezeşte regimurile şi-i răstoarnă pe tirani. 

Pelias o ştie şi e atât de bântuit de bănuieli şi de pa- 
ranoia despotică, încât consultă un oracol în legătură cu 
siguranța tronului. 


147 Uneori i se spune Polymede. 
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Cineva de acelaşi sânge va pune capăt vieţii lui Pelias. 
Fereşte-te de omul care vine de la țară purtând doar o sanda. 

Era vorba de doi oameni sau de unul? Dacă avea să-l 
ucidă cineva de acelaşi sânge cu el, oare cine putea fi 
acest țăran cu o singură sanda? Se cunoşteau? Erau amân- 
doi rude de sânge cu el? Erau unul şi acelaşi om? De ce 
nu puteau oracolele astea să vorbească pe şleau? Chiar 
dădeau prea multă bătaie de cap. 

Între timp, pe pantele Muntelui Pelion, care se 
profila peste Iolcos, moştenitorul de drept al tronului — 
Iason — era crescut şi educat de înțeleptul şi învățatul 
Chiron. 


Întoarcerea la lolcos 


Cu câţiva ani mai devreme, când Asclepius, fiul lui 
Apollo, îi fusese elev, Chiron remarcase la el deprinderi 
supranaturale în ceea ce priveşte ştiinţa şi artele vin- 
decării, care l-au transformat pe muritor, sub tutela lui 
Chiron, în cel mai cunoscut practicant şi teoretician al 
medicinei din lumea greacă — şi care mai târziu aveau 
să-i asigure statutul de divinitate.!45 Deşi în cazul lui 
Iason nu a observat acelaşi potenţial, Chiron l-a şcolit 
temeinic în teoria şi practica medicală, care implica şi 
o bună cunoaştere a plantelor tămăduitoare. Ceea ce a 
observat în primul rând la copilul — şi apoi la tânărul — 
Iason au fost curajul fără margini, constituția atletică, in- 
teligența şi ambiția. Dar a observat şi trăsături desemnate 
prin sintagme ce conțin cuvântul „sine“, care l-au pus 


148. Vezi Mythos. 
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pe gânduri: stimă de sine, stăpânire de sine, mărire de 
sine, încredere în sine, iubire de sine. Dar poate că aceste 
caracteristici îi erau la fel de necesare eroului precum îi 
era curajul. 

Şi Iason a început să crească. Ştia cum îi întemnițase 
uzurpatorul Pelias tatăl, dar era dispus să aştepte mo- 
mentul potrivit ca să răzbune nedreptatea şi să reven- 
dice tronul lolcosului. Una dintre numeroasele virtuți 
pe care le deprinsese stând în apropierea lui Chiron era 
răbdarea. 

Se prea poate ca ambiția lăuntrică a lui Iason de-a 
ajunge un mare erou să fi fost aprinsă de o vizită neaş- 
teptată a eroului Belerofon, care a aterizat într-o bună zi 
în fața peşterii lui Chiron pe spinarea unui cal zburător. 

— Chiron, eşti vestit în lumea-ntreagă pentru măies- 
tria în artele vindecării. Eşti tu însuți pe jumătate cal — 
cine-ar fi mai potrivit să-l ajute pe bietul meu prieten? 

Nemuritor, dar vulnerabil în fața răului, Pegas avea 
arsuri grave în jurul gâtului şi pe coamă, după lupta lui 
Belerofon cu Himera. Şi cât timp Chiron a aşternut o 
pastă pe rănile calului, Belerofon şi-a povestit pățaniile 
unui tânăr Iason care rămăsese cu gura căscată. 

Pe Chiron l-a amuzat uluiala din ochii mari ai lui 
Iason; dar înainte ca Belerofon să plece călare pe un Pegas 
însănătoşit, centaurul nu s-a putut abține să-l dăscălească. 

— Eşti mândru de ce-ai făcut, cinstite Belerofon, a spus 
el. Cu siguranţă că ai fost viteaz şi ingenios. Dar sper să 
înţelegi îndeajuns de bine felul de-a fi al Parcelor şi al 
zeilor, ca să-ți dai seama că pe cei care cred că isprăvile 
făptuite sunt ale lor şi numai ale lor nu-i aşteaptă alt- 
ceva decât întunericul şi deznădejdea. Cinsteşte-i cum se 
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cuvine pe zeii care te-au ajutat şi pe calul nemuritor fără 
de care ai fi rămas un prințişor ca atâția alții. 

Belerofon a râs şi a ridicat din umeri spre Iason, 
dându-şi ochii peste cap şi făcându-l să chicotească. 

Chiron a clătinat din cap când şi-a luat rămas-bun 
de la Belerofon şi Pegas, care au pornit înapoi spre regele 
lobates şi alte aventuri. 

— Le e scris celor tineri să nu înveţe niciodată, a oftat 
centaurul. Pesemne că îngâmfarea şi încrederea nestră- 
mutată în sine îi împing spre triumfuri, la fel cum tot 
îngâmfarea şi încrederea nestrămutată în sine îi răstoarnă 
de pe cal şi-i trimit să-şi găsească sfârşitul. 

Iason nu auzise. Se uita la Belerofon şi la Pegas cum 
se preschimbau într-un punctuleț îndepărtat pe cer. 
Chiron a bătut din palme în dreptul ochilor băiatului. 

— Eşti vrăjit. Ia rupe vraja şi spune-mi ce ierburi am 
folosit la cataplasma pe care i-am pus-o lui Pegas? Şi ce 
zeamă am adăugat pentru ca pasta să se încălzească, să se 
umfle şi să scoată bule? 

Iar anii au trecut, cu Iason învățând cât de mult pu- 
tea, dar visând întruna la un viitor eroic. Ar fi fost prea de 
tot să se aştepte să aibă cândva un cal zburător, dar avea 
să descopere ceva — un simbol, un animal, un obiect — 
care să-i asigure faima veşnică. 

După puţin timp — prea puţin, din punctul de ve- 
dere al lui Chiron —, Iason a devenit un tânăr bine făcut, 
puternic, înalt şi chipeş, gata să plece din peştera de pe 
Muntele Pelion şi să coboare spre Iolcos. 

— Ține minte, l-a prevenit centaurul. Umilință. Respect 
pentru zei. În luptă să nu faci ce vrei tu să faci, ci ceea ce 
ar vrea cât mai puțin duşmanul să faci. Nu-i poţi controla 
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pe ceilalți dacă nu te controlezi pe tine. Cei care îşi înțe- 
leg limitele şi le pot depăşi. Conducătorul este cel care... 

Şi aşa mai departe, precept după precept, avertisment 
după avertisment. 

Iason încuviința din cap şi se prefăcea atent la fiecare 
cuvânt. Pentru efect psihologic, pentru a atrage atenţia şi 
a scoate în evidenţă fizicul pe care şi-l clădise în ani buni 
de antrenament, se îmbrăcase cu o blană de leopard. Cu 
părul lui lung, musculatura bronzată şi ochii scăpărători, 
era un personaj aprig şi fascinant pentru străinii pe care-i 
întâlnea pe drum. 

— Nu-ţi face griji, prietene, a spus el, îmbrățişându-l pe 
Chiron. O să te fac să fii mândru. 

— O să mă faci să fiu mândru, a strigat Chiron după 
el, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, dacă n-o să fii prea 
mândru de tine. 

Iason n-a călătorit mult şi a ajuns la un râu cu ape 
repezi, Anaurus. Pe malul lui stătea o bătrână firavă, gâr- 
bovită de vârstă şi neştiind pe unde să străbată râul ca să 
nu fie luată la vale. 

— Ziua bună. Dă-mi voie să te trec eu râul. Şi te poftesc 
să n-ai nicio grijă, măicuţă dragă, a spus Iason, nevrând 
să pară condescendent, dar până la urmă făcând-o. 

— Foarte cumsecade, foarte cumsecade, a hârâit bă- 
trâna, sărind cu o agilitate surprinzătoare în spinarea lui 
Iason şi înfigându-şi zdravăn unghiile în carnea lui. 

Iason şi-a croit anevoie drum prin apă, cu bătrâna 
sporovăindu-i la ureche şi ciupindu-l în timp ce se ținea 
de el. La un moment dat, durerea ascuțită a strânsorii ei 
l-a făcut să se împiedice. Şi-a prins un picior între două 
pietre şi a fost cât pe ce să cadă. Când a ajuns pe malul 
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celălalt şi a reuşit să-şi aşeze povara guralivă pe pământ, 
şi-a dat seama că rămăsese fără o sanda. S-a uitat în urmă 
şi a văzut-o înțepenită între pietre, unde îşi prinsese pi- 
ciorul. A dat s-o scoată din apă, dar chiar atunci bătrâna 
i-a făcut semn cu mâna. 

— Mulţumesc, tinere, mulțumesc. Ai fost cumsecade. 
Fii binecuvântat. Fii binecuvântat. 

Iason a văzut cum sandaua i se desprinde dintre pie- 
tre şi e dusă la vale de apele repezi. 

Dar când s-a întors să răspundă recunoştinței, s-a 
mirat să constate că bătrâna dispăruse. Extraordinară age- 
rime pentru o băbuţă atât de fragilă, şi-a spus el în gând. 

Ar fi trebuit să ghicim imediat că nu fusese o băbuţă 
fragilă, ci Hera într-una dintre deghizările ei preferate. 
Regina Cerului ştia foarte bine că Iason se îndrepta spre 
Iolcos ca să-şi recupereze regatul din mâna unchiului său, 
acelaşi Pelias care-i profanase atât de scandalos şi cu totul 
impardonabil unul dintre temple. Hera voia să fie sigură 
că duşmanul dușmanului ei era demn de sprijin şi de 
ocrotire. Curtoazia lui modestă pe malul râului îi confir- 
mase că era. Din clipa aceea avea să facă tot posibilul să-l 
ajute. Aceeaşi Hera care se dăduse peste cap să-l chinuie 
pe Heracle şi să-i pună bețe în roate se dădea acum peste 
cap să-l călăuzească şi să-l favorizeze pe Iason. Motivul — 
tipic pentru Hera — nu era iubirea pentru Iason, ci ura 
față de Pelias. 

Când oamenii din Iolcos au văzut că silueta fasci- 
nantă a lui lason în blană de leopard, cu părul undu- 
indu-i-se şi cu muşchii la vedere, intră în piață, şi-au dat 
seama imediat că aveau de-a face cu cineva căruia trebuia 
să i se acorde toată atenția. Mesagerii de la palat au dat 
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fuga să-şi găsească stăpânul, pe regele Pelias, care nu ac- 
cepta să nu fie primul la urechea căruia ajungeau veştile 
importante. 

Pelias se afla în sala mare, aşezat la o masă acoperită 
cu o hartă, punând la cale jocurile care urmau să se țină 
în cinstea tatălui său, Poseidon. 

— Un străin? a întrebat el. Ce fel de străin? Descrie- 
ți-mi-l. 

— Vine de la țară, asta cu siguranță, a spus un mesager. 

— Are părul de aur, stăpâne, a zis un altul. 

— Şi lung. Îi ajunge aproape de şale, a oftat al treilea. 

— Poartă o blană de leu. 

— Xăă... de fapt, e de leopard, nu de leu. 

— Nu, sunt sigur că e de leu. 

— Păi, i se văd petele... 

— Are nişte semne, da, dar parcă nu le-aş spune „pete“. 
Leii au... 

— Mulţumesc! le-a tăiat-o Pelias. Străinul ăsta poartă 
blana unei feline mari. Bun. Mai e ceva? 

— Ar putea la fel de bine să fie şi-un râs. 

— Sau un linx. 

— Linxul e totuna cu râsul. 

— Serios? De ce ştiam eu că sunt diferiți? 

— Gata! a tunat Pelias şi a izbit cu pumnul în masă. E 
înalt, scund, brunet, blond? Cum e? 

— Blond. 

— Înalt, foarte înalt. 

— Şi şchiopătează. 

— Hm, nu prea aş spune că şchiopătează, a spus al doi- 
lea emisar. 

— E şchiop, omule! l-a contrat primul. 
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— Da, dar asta doar din cauză că, dac-ai observat, are 
doar o sanda, aşa că e normal să meargă un pic într-o 
parte... 

— Ce-ai zis? 

— Păi, merge un pic într-o parte, nu e un şchiopătat în 
toată regula... 

— Da, maiestatea voastră. Mai degrabă o uşoară şontâ- 
căială. 

Pelias l-a luat de gât pe al doilea mesager. 

— Ai spus adineauri că are o singură sanda? 

— Da, sire, a icnit mesagerul, învinețindu-se la față. 

Pelias i-a dat drumul şi s-a uitat la ceilalți. 

— Aţi văzut toți chestia asta? 

Mesagerii au dat din cap. 

Frica i-a cuprins inima lui Pelias. Străinul de la țară 
cu o singură sanda! Ce putea să facă? Să atace sau să 
întemnițeze un oaspete ar fi însemnat să încalce legile 
ospitalităţii sacre pentru Zeus şi Nephele... 

Nephele! Numele ei i-a dat o idee lui Pelias. 

S-a îndreptat spre piață, unde l-a găsit pe Iason bând 
la fântână, înconjurat de o liotă de copii căzuţi în admi- 
rație. Da, nu încăpea îndoială. Piciorul stâng al străinului 
era fără sanda — gol. Gol-goluţ, ca adevărul. 

— Bine-ai venit, străine! a reuşit să rostească Pelias 
într-un fel pe care şi l-a dorit afabil, dar, în acelaşi timp, 
cât trebuia de maiestuos. Ce te aduce în regatul nostru? 

— Bine zis, „regatul nostru“, unchiule, a răspuns cu 
îndrăzneală Iason. 

Se hotărâse să dea cărțile pe față încă de la prima 
întâlnire cu Pelias. 

— Unchi? 
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Pelias avea o mulțime de frați, surori, nepoți, nepoate 
şi veri, datorită numeroaselor căsătorii ale mamei sale, 
Tyro. Dar, când a auzit cuvântul din gura acestui străin 
cu o singură sanda, s-a îngrozit. Oracolul îl prevenise să 
nu se ferească doar de cineva cu o sanda, ci şi de o rudă, 
sânge din sângele lui. 

— Da, Pelias, fiu al lui Tyro, a spus tânărul. Sunt Iason. 
Tatăl meu e Aeson, fiul lui Tyro şi al lui Cretheu, fostul 
rege al Iolcosului. Aeson, conducătorul de drept al rega- 
tului ăstuia. Am venit să-mi revendic moştenirea. Ce ai 
câştigat în anii de uzurpare n-ai decât să păstrezi. Toate 
vitele, comorile şi clădirile sunt ale tale. Dar de-acum 
încolo regatul e-al meu şi trebuie să-mi eliberezi imediat 
părinţii din închisoare. 

— Ah, a spus Pelias, prinzându-l de umeri pe Iason. 
Bine-ai venit, nepoate. Ai apărut exact când trebuia. 

— Serios? 

— Ținutul e al tău pe bună dreptate, Iason, bineînţeles. 
Am condus în locul tău, dar o să mă dau cu dragă inimă 
la o parte acum, că ai venit, doar că... 

S-a întrerupt, derutat întru câtva. 

— Doar că? a întrebat Iason. 

— Doar că ținutul ăsta e... blestemat! 

— Blestemat? 

— A, da, cum ai auzit, blestemat. Nu-i aşa, oameni 
buni? 

Cetăţenii din Iolcos care se îmbulziseră să-l vadă mai 
bine pe străinul impresionant şi îmbrăcat neobişnuit se 
pricepeau de minune să interpreteze dorințele lui Pelias. 
Dacă voia să fie de acord cu ce spunea el, atunci era bine 
să fie de acord. Şi din toată inima. Aşa că nu au trădat 
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nici prin semne, nici prin vorbe faptul că habar nu aveau 
de existența vreunui blestem. În schimb, au dat hotărât 
din cap şi au rostit încuviințări apăsate. 

— A, Sigur, blestemat... 

— Un blestem cumplit. 

— Un blestem asupra ținutului. 

— O molimă, un blestem... 

— Asupra ținutului. 

— Asupra întregului ținut... 

— Dar ce fel de blestem? a întrebat Iason. 

— Ah, stai să vezi. 

Pelias nu se mai simțise niciodată atât de inspirat. În 
minte i se contura un plan perfect. 

— Ai auzit de nepotul meu — vărul tău — Phrixus, fiul 
unchiului tău Athamas şi al zeiței norilor Nephele? 

— Cine n-a auzit de Phrixus? 

— A murit nu de mult în Colchis, undeva departe. De 
atunci s-a abătut blestemul asupra noastră. 

— Asupra ținutului nostru! a spus un cetățean. 

— Năpastă, blestem şi molimă a pământului, a mormăit 
un altul. 

— Dar de ce? a întrebat Iason. 

— Am vrut să aflu şi eu răspunsul la întrebare, a zis 
Pelias, aşa că am consultat oracolul. Nu-i aşa, oameni 
buni? 

— Cu siguranţă, stăpâne. 

— Cine spune că n-ai făcut-o e un mincinos! 

— Ținem minte ca ieri. A consultat oracolul, sigur. 

— L-a consultat ca nimeni altul. 

— Da, da. Problema este, a continuat Pelias, că oraco- 
lul a spus pe şleau că regatul ăsta n-o să aibă parte de 
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pace sau de prosperitate dacă regele lui n-o să se ducă la 
Colchis şi n-o să aducă Lâna de Aur aici, la Iolcos, unde 
s-ar cuveni să-şi găsească noul cămin pentru totdeauna. 
Asta a proclamat oracolul. Nu-i aşa, oameni buni? 

— Ba da, ba da! 

— Exact aşa. Cuvânt cu cuvânt. 

— Şi dat fiind că eşti, cum singur spui, regele de drept al 
Iolcosului, tu, Iason, trebuie să fie cel care... aduce Lâna 
şi destramă blestemul. Nu am dreptate? 

— Ba da, maiestate, ba da! au strigat oamenii. 

Nu ştiau prea bine ce sărbătoreau sau încuviințau, 
dar vedeau triumf şi mulțumire în ochii lui Pelias, iar asta 
era suficient ca să-i facă să ovaţioneze întruna. 

Pelias se felicita pentru ticluirea unui plan care 
fusese, de fapt şi întru totul, ideea Herei, care vedea în 
Iason instrumentul eroic prin care i se puteau împlini — 
cu puțin sprijin divin unde era nevoie — două dorințe 
simultan. Iason putea să-l răstoarne de la putere pe bruta 
de Pelias, care-i profanase atât de urât templul. Şi putea să 
readucă Lâna de Aur în Grecia continentală, unde urma 
să formeze piesa principală a unui magnific nou altar 
închinat numai şi numai Herei. Trebuie să ne reamintim 
că Lâna de Aur îi aparținea lui Nephele, care, semănând 
atât de bine cu Hera, fusese de fapt instrumentul care o 
salvase de necinstirea deşănțatului Ixion. Prin urmare, 
Lâna de Aur era sfântă pentru Regina Cerului, căreia nu-i 
plăcea ideea că lâna aceea stătea atârnată într-un crâng 
al lui Ares, la îndepărtata margine răsăriteană a lumii 
civilizate. 

Hera îşi alegea bine vitejii. E puţin probabil să fi exis- 
tat mulți muritori care să se fi gândit la o aventură atât de 
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periculoasă şi de neobişnuită ca aceasta. Se ştia că Lâna 
de Aur era păzită de un şarpe feroce, care nu dormea şi nu 
închidea ochii niciodată. Fără îndoială că regele Aestes 
şi soldații lui adăugaseră şi alte tipuri de protecție de-a 
lungul anilor. Călătoria trebuia făcută pe apă, or, până 
atunci, nimeni nu mai întreprinsese o expediție atât de 
lungă prin ape atât de primejdioase. 
Însă Iason era binedispus, neînfricat şi dominat 

de o formidabilă încredere în sine pe care Chiron o 
considera, în plămada elevului său, deopotrivă o vir- 
tute atrăgătoare şi un defect regretabil. Încă de când 
Belerofon şi Pegas se opriseră la peştera lui Chiron când 
era copil, Iason visase la o aventură, la o căutare care 
să arate din ce stofă era croit şi care să-l facă demn de 
cuvântul „erou“. 

— Lâna de Aur, da? a întrebat el cu un zâmbet larg. Ce 
idee minunată, unchiule. O s-o aducem înapoi. 


Argo 


Se poate vedea pe hartă ce distanță este pe mare între 
Iolcosul din Aeolia şi Colchisul de pe țărmul Mării Negre. 
Însă harta nu arată în amănunt obstacolele naturale şi 
nenaturale care făceau această călătorie inegalabil de 
riscantă. 

Prima cerință a lui Iason a fost o corabie îndeajuns 
de rezistentă şi de bine echipată pentru expediție. Dintre 
constructorii de nave l-a ales pe ARGUS1%, iar corabia 


142 Nu ARGUS PANOPTES, pe care Hera l-a transformat cândva în păun 
(vezi Mythos, p. 233), ci Argus, cel din Argos. Tatăl lui, Danaos, a fost 
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unică pe care a construit-o acesta a rămas cunoscută 
sub numele de Argo, în cinstea celui care a ridicat-o. 
Se spune că zeița Atena, care, la fel ca Hera, privea cu 
ochi buni expediţia lui lason, l-a ajutat pe Argus la con- 
struirea corabiei. Argo era echipată cu o punte pentru 
vâslaşi, la fel ca o galeră obişnuită, însă înaintea ei nicio 
altă navă nu fusese dotată cu mai mult de un catarg și 
nu avusese o velatură şi un greement atât de ingenios 
şi de complicat. Atena a adus lemn de stejar din crân- 
gul sacru din Dodona (din care făceau parte şi stejarii 
care vorbiseră cu Perseu şi-l ajutaseră să se îndrepte spre 
graie). Cu acest lemn s-a construit prova sau ciocul co- 
rabiei; pe provă era sculptată reprezentarea unui cap de 
femeie — unii spuneau că era însăşi Hera — înzestrat 
cu darul profeţiei şi al vorbirii. Din echipaj a fost ales 
să facă parte şi un clarvăzător pământean: IDMON, fiul 
lui Apollo, a fost de acord să ia parte la expediție, deşi 
prevestise despre căutarea Lânii de Aur că, lui însuşi, 
avea să-i aducă şi faimă, dar şi moartea în prima parte 
a călătoriei. 150 

Argus l-a numit ca timonier pe TIPHYS, care a adus 
la bord o rudă pe nume Augias (acesta avea să devină 
celebru mai târziu pentru starea jalnică a grajdurilor 
sale) şi pe ANCEU, regele Samosului, el însuşi un cârmaci 
priceput. Atena i-a învățat pe Tiphys şi pe Anceu cum 
trebuiau folosite pânzele cu ajutorul cărora Argo avea să 
meargă atât de repede. Nu se ştie dacă zeița i-a instruit 


rege al Argosului şi, potrivit lui Apollodorus din Atena, proprietarul pri- 
mei corăbii care a pornit vreodată pe mare. 


150 |dmon chiar a murit, după cum vom vedea. Dar în acelaşi timp a atins 


faima profețită — căci iată-mă, mii de ani mai târziu, scriind despre el. 
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prin inspirație, șoptind totul în mintea lor, sau printr-o 
manifestare directă. Lui Tiphys i-a venit şi ideea pernelor 
de piele pentru vâslaşi — nu pentru confort, ci ca să le 
permită celor de la vâsle să alunece înainte şi înapoi pe 
bănci; asta adăuga vâslitului forța picioarelor, precum şi 
pe cea a spatelui. Încă nu ştia nimeni, dar inovaţia urma 
să-şi arate importanța vitală pentru expediție. 

Între timp, Iason își căuta echipaj. Prin Grecia con- 
tinentală şi pe insule umbla deja vorba că se punea la 
cale un nou tip de călătorie, o expediție de o ambiţie fără 
precedent. Era nevoie de un grup de eroi care să com- 
pună echipajul corabiei şi să ajute la dobândirea gloriei 
veşnice. Ca marinari la bordul lui Argo, aveau să fie nu- 
miți ARGONAUȚI, iar misiunea lor era să navigheze spre 
Colchis sub comanda lui Iason şi să readucă Lâna de Aur 
în Grecia continentală. 

Firicelul de solicitanți care veneau la lolcos s-a trans- 
format în scurt timp în şuvoi. O mână, apoi câteva zeci 
şi apoi sute de candidați au ajuns în cetate, dornici să ia 
parte la o aventură care avea să le înnobileze cu siguranță 
numele şi să asigure prosperitate familiilor lor. Dacă Pelias 
s-a simţit ocolit sau neglijat de admiraţia evidentă pe care 
o arătau oamenii pentru curajul şi încrederea lui Iason, 
ca să nu mai vorbim de presupunerea generală că tânărul 
lui nepot era deja rege al Iolcosului, a avut inteligența să 
n-o arate. Mai mult, Pelias a făcut mare caz de sprijinul 
oferit expediției şi le-a arătat cea mai generoasă ospitali- 
tate tuturor celor care au sosit la Iolcos vrând să ajungă 
la bordul lui Argo. În tot acest timp, şi-a păstrat bucuros 
convingerea că misiunea era sinucigaşă şi că Iason nu 
avea să se mai întoarcă niciodată ca să revendice tronul. 
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În afară de mulți oameni ale căror nume au ajuns la 
noi doar pentru că figurează pe listele cu argonauţi me- 
nite posterității!S], au fost trecute acolo şi câteva din- 
tre figurile celebre ale lumii greceşti, eroi a căror faimă 
le-o luase înainte sau avea să crească după participarea 
la expediție. Un astfel de erou era NESTOR din Polys, 
care avea să supraviețuiască spre a deveni un sfetnic 
neprețuit al conducătorilor greci din Războiul Troian, 
unde numele lui avea să fie asociat întotdeauna sfatului 
înțelept. 

PELEU din Egina (a nu se confunda cu Pelias din 
Iolcos, unchiul ticălos al lui Iason) s-a oferit să participe 
la expediție împreună cu fratele lui, TELAMON. Fiecare 
dintre ei avea să fie tată de eroi. Fiii lui Telamon erau 
Teucer, arcaşul legendar, şi Ajax (cel Mare), ambii cu 
roluri-cheie în asediul Troiei. Singurul vlăstar supra- 
viețuitor al lui Peleu şi al soţiei sale, nimfa Thetis, avea 
să fie Ahile, poate cel mai glorios dintre eroi — eroul 
perfect. 152 

Găsindu-se în plină tinerețe — şi neavând cum să 
ştie ce soartă îi aştepta pe copiii lor —, Peleu şi Telamon 
au venit de dragul aventurii. L-au adus cu ei pe cel mai 
puternic om al epocii, Heracle, care era între Munci 
şi-l avea alături pe îndrăgitul lui paj HYLAS. Perechea 


151 E notoriu faptul că, în Grecia antică, multe familii de vază din Atena, 


Sparta, Corint, Teba şi de pretutindeni din lumea grecilor îşi revendicau 
strămoşi argonauțţi. De la o generație la alta, poeții şi istoricii erau plă- 
titi să includă asemenea strămoşi în relatările „definitive“ ale călătoriei, 
ca să confere prestigiu descendenţei celor bogaţi şi puternici. Din acest 
motiv, nu există nici măcar o listă a echipajului şi nicio foaie de drum 
credibilă şi unanim recunoscută a lui Argo. 


152 Deşi toți eroii sunt, bineînţeles, imperfecți. 
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de îndrăgostiți a fost însoțită de cumnatul lui Heracle, 
POLIFEM. 155 

MELEAGRU, fiul lui Oeneus, era şi el prezent. Avea 
să fie unul dintre protagoniştii prinderii Mistreţului din 
Calidon, într-o vânătoare la care au participat mulți argo- 
nauți. 154 Verii lui Meleagru, CASTOR şi POLYDEUCES — 
adică Dioscurii — sunt de obicei trecuți şi ei pe foaie. La 
fel ca o altă pereche de frați, CALAIS şi ZETES, cărora, ca 
fii ai lui Boreas (vântul de miazănoapte), li s-a spus de 
multe ori BOREAZI; ascendența paternă îi făcea să poată 
să se ridice în aer şi să zboare. 

Se spune că renumita vânătoare ATALANTA — a că- 
rei poveste se va împleti atât de bine mai târziu cu a lui 
Meleagru — a vrut la rândul ei să ia parte la expediție, dar 
a fost respinsă de Iason, care credea că prezența unei fe- 
mei la bordul corabiei avea să le poarte ghinion.155 Dacă 
această discriminare flagrantă ne zgârie urechile, măcar 
constatăm cu plăcere că, tipic pentru un erou grec veri- 
tabil, Iason a rezervat un loc în echipaj muzicii. ORFEU, 
cel mai mare dintre toți cântăreții, poeţii şi compozitorii, 
a fost primit cu bucurie la bordul corabiei. Puterea de 
seducţie a lirei lui avea să se dovedească neprețuită. 


153 A nu se confunda cu ciclopul cu acelaşi nume, pe care l-a întâlnit Odi- 


seu în drum spre casă, după încheierea Războiului Troian. Aici e vorba 
de acel Polifem care era însurat cu Laomene, sora vitregă a lui Heracle. 
Era lapit şi i-a ajutat pe Tezeu şi Pirithous să-i înfrângă pe centauri: vezi 
povestea lui Tezeu, p. 258. 


154 Vezi povestea Atalantei, p. 323. 


155 în alte versiuni sau referiri la căutarea Lânii de Aur, Atalanta joacă un rol 


entuziast în călătorie şi în aventurile pe care le implică, dar sursa princi- 
pală pe care mă bazez împreună cu majoritatea mitografilor (Argonau- 
tica lui Apollonius din Rodos) spune că nu a fost lăsată la bord. 
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Pe corabie a urcat şi PIRITHOUS, regele lapiţilor. 156 
E posibil să fi avut un motiv special ca să facă parte 
din echipaj, fiindcă era urmaşul lui Ixion, al cărui 
comportament necuviincios şi libidinos față de Hera a 
fost, vă amintiți, principala cauză a creării lui Nephele, 
a chemării berbecului de aur şi a fugii lui la Colchis, 
cu Phrixus şi Helle în spinare. Mai merită amintiți alți 
doi argonauţi: FILOCTET, care avea să joace un rol 
crucial în povestea lui Heracle şi în Războiul Troian, şi 
EUPHEMUS, un fiu al lui Poseidon care era în stare să 
umble pe apă. În total, numărul celor îmbarcați pe cora- 
bie era de vreo cincizeci de suflete... echipajul standard 
pentru un penteconter!S7. 

Uffff! Multă lume pentru o singură corabie. Toţi 
aceşti eroi, toate aceste figuri descinse din atâţia regi şi 
regine, din atâţia zei, zeițe şi zeități minore. Din multe 
puncte de vedere, călătoria lui Argo ar putea fi privită ca 
o repetiție generală pentru Războiul Troian, ba chiar şi 
pentru deznodământul lui, pentru Odiseea şi pentru pră- 
buşirea casei Atrizilor.!58 Amestecul, ocrotirea şi duşmă- 
nia olimpienilor; trădarea unor eroi şi sacrificiul altruist 
al altora; curajul şi viclenia, cruzimea oribilă, rezistența, 
răbdarea, credința şi dârzenia războinicilor în fața a ceea 
ce le scoteau în cale vântul, vremea, răutatea, întâmpla- 
rea şi trădarea — toate acestea au fost deopotrivă trăsături 


156 în unele variante, el a fost însoţit de Tezeu, însă aceste variante fac praf 


cronologia, după cum va arăta sfârşitul poveștii lui lason. 


157 Galeră cu 50 de vâsle. (N.r.) 


158 La începutul şi la sfârşitul acestui război, surorile Dioscurilor — Elena din 


Sparta şi CLITEMNESTRA, soția lui Agamemnon — aveau să joace roluri 
extrem de importante. 
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ale călătoriei întreprinse de Argo şi ale legendarei expedi- 
ţii spre Troia şi înapoi. 


Insula Lemnos 


Pelias şi locuitorii din lolcos s-au strâns în port 
ca să se roage şi să binecuvânteze călătoria lui Argo. 
Caprele au țipat sub cuțitele preoților, fumul cărnii lor 
fripte s-a ridicat spre zei. Au fost presărate flori şi arun- 
cate semințe pe apă; stoluri de porumbiţe eliberate din 
cuşti au zburat spre înalturi; coruri de copii au cântat; 
câinii au lătrat, s-au încăierat şi s-au împerecheat. La 
bordul lui Argo, tineri care se îmbarcaseră clandestin 
şi râdeau pe înfundate au fost scoşi din ascunzătorile 
lor şi aruncaţi pe chei, în braţele prietenilor beți, care 
răcneau înveseliți. Mama şi tatăl lui Iason, Aeson şi 
Alcimede, eliberați din temniță de un Pelias care simula 
căința, s-au ridicat în picioare şi au făcut cu mâna de pe 
docuri, cu un amestec de mândrie şi consternare. Fiul 
cel mic, Promachus, era şi el de față, tropăind de nervi 
şi plângând fiindcă fusese considerat prea necopt ca să 
se alăture echipajului. 

— Acuşi fac treişpe ani! Sunt suficient de mare ca să fac 
o călătorie. 

Iason îl ciufulise afectuos. 

— Las” că mă-ntorc şi-n călătoria viitoare te iau cu 
mine. Pân-atunci, treaba ta e să ai grijă de mama şi de 
tata. Vreau să vă ştiu pe toți în siguranţă aici, în lolcos. 

Într-o bună zi, aceste cuvinte aveau să-l bântuie pe 
Iason. 
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O tăcere respectuoasă s-a aşternut când Orfeu a apă- 
rut la provă şi a început să cânte un imn la liră. Frații 
Calais şi Zetes şi-au strigat tatăl, pe Boreas, vântul de mia- 
zănoapte, şi pe EOL, paznicul tuturor vânturilor. 

Pe puntea provă, cu o mână în şold şi cu razele 
aprinse ale soarelui de dimineață părând că-i învăpăiază 
pletele, Iason a dat ordin să se facă desprinderea de chei 
şi să se plece la drum. Trei fete din mulțime au dat ochii 
peste cap şi au leşinat. Marinarii de pe punte s-au apro- 
piat de greement şi oamenii au văzut cu gura căscată cum 
se desfăşoară pânzele lui Argo de pe catargele gemene 
şi cum se întind să prindă vântul. Au izbucnit cu toții 
în urale când Iason a coborât în grabă şi i-a strigat lui 
Tiphys să ridice ancora de piatră şi să dezlege parâmele 
de amarare. 

Argo s-a aplecat puţin, ca şi cum ar fi vrut să-şi în- 
moaie ciocul în apă, după care s-a îndreptat şi a pornit 
cuminte la drum, despicând apa cu prova împodobită 
cu figurina pictată. Nu se mai văzuse o asemenea co- 
rabie. Nicio legănare, nicio abatere şi niciun scârțâit al 
lemnăriei. Grozav de stabilă şi de solidă, grozav de iute, 
echilibrată şi precisă. 

Locuitorii din Iolcos au rămas să se uite la ea până 
când n-au mai văzut decât un punct la orizont. Pelias s-a 
urcat în lectică, uitându-se în urmă la Aeson şi Alcimede, 
care acum rămăseseră, braţ la braţ, singuri pe chei. 

— N-au decât s-aştepte până putrezesc de bătrânețe, 
şi-a spus el, comoara lor de băiat n-o să se mai întoarcă 
niciodată. 

Pelias îşi dădea seama foarte bine de primejdiile care-i 
aşteptau pe argonauți. Şi-a mângâiat îngândurat barba. 
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— Mă-ntreb unde-o să facă prima oprire? Normal ar fi la 
Lemnos. Ah, sper din suflet c-o să fie Lemnos. 

Speranţa ticăloasă avea să i se îndeplinească. Myrina, 
de pe insula Lemnos, era într-adevăr primul port de es- 
cală la care se gândise Iason. Argo navigase spre est de la 
Iolcos fără niciun incident. Pentru Iason, corabia era tot 
ce-şi dorise, ba chiar mai mult. Era prima oară când pe 
mare plutea un vas atât de bine construit şi aprovizionat. 
Moralul marinarilor era ridicat; delfinii săreau în valurile 
de la provă, vulturi de mare de bun augur țipau deasupra 
lor. Aveau muzica lui Orfeu să-i binedispună, precum şi 
certitudinea că făceau parte din cel mai ales echipaj care 
plecase vreodată în expediție. 

— La Lemnos într-o oră, domnule, i-a spus Tiphys lui 
Iason, mijindu-şi ochii în soare şi făcând calcule. 

— Adunarea, toată lumea, a ordonat Iason. Pentru cei 
care nu ştiu, să vă povestesc despre Lemnos. 

Acum era recunoscător că fusese — de cele mai multe 
ori — atent în timpul lecţiilor lungi în care Chiron, tu- 
torele lui, îl plimbase răbdător prin istoria şi practicile 
triburilor, popoarelor, provinciilor, insulelor şi regatelor 
din lumea cunoscută. 

— După cum sunt sigur că majoritatea ştiţi de când 
erați copii, Lemnos e locul unde-a crescut micul Hefaistos 
după ce-a fost alungat din Olimp de mama lui, Regina 
Cerului. 

Iason şi-a dus degetele mâinii drepte la buze şi pe 
urmă le-a ridicat spre înalturi, salutând-o pe Hera, pro- 
tectoarea lui divină. 

— De atunci însă Lemnos a avut o istorie complicată. Pe 
insulă nu trăieşte niciun bărbat, numai femei. 
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Urale, râsete şi expresii deşănțate de încântare din 
partea echipajului. 

— Da, dar ascultați mai departe. Cu mai multe generații 
în urmă, femeile de pe insulă au început s-o neglijeze pe 
Afrodita. Ştim cu toții cum îi tratează zeița pe cei care-o 
insultă, dar ce le-a făcut femeilor lemniene a fost prea 
de tot chiar şi pentru Doamna Ciprului. Le-a făcut să 
miroasă atât de urât, de puturos şi de dezgustător, încât 
bărbaţii de pe insulă n-au mai suportat să se apropie de 
ele. Aşa că s-au urcat în corăbii, au ajuns pe continent şi 
s-au întors aducând cu ei femei şi fete din Tracia. Soţiile 
lemniene n-au suportat afrontul şi i-au ucis pe bărbați în 
paturi, unul după altul, făcând ca pe insulă să rămână 
doar femei. Regina lor e HYPSIPYLE, iar după ce acostăm 
trebuie să mă lăsați să mă duc la ea şi să mă asigur c-o să 
fim bine-veniți. 

— Dar put în continuare femeile astea? 

— Ei bine? a spus Iason, îndreptându-şi întrebarea spre 
figurina de la provă. 

Deşi sculptată ca să semene cu Hera, avea o voce 
şi un fel de-a fi mai apropiate de stejarii vorbitori din 
Dodona, din al căror lemn era construită. 

— Cu mine vorbeşti? 

— Femeile din Lemnos. Încă sunt blestemate să pută? 

— Păi, o să afli singur, nu? 

Când au acostat în micul port, Iason şi echipajul 
au fost întâmpinați de un grup de femei cu un aer se- 
ver, dinspre care nu venea niciun miros neplăcut. Nici 
regina Hypsipyle, care l-a primit pe Iason cu căldură şi 
respect, nu degaja altceva decât o impresie de ospitalitate 
prietenească. Argonauțţii au tras concluzia că blestemul 
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Afroditei fusese ridicat, căci nici celelalte femei nu ema- 
nau altceva decât încântare în compania lor. 
— Să rămânem, a spus Tiphys, care deja îşi petrecuse 
braţele pe după două lemniene zâmbitoare şi îmbujorate. 
Vrăjit cu totul de frumusețea lui Hypsipyle, Iason a 
încuviințat cu dragă inimă. 


Argonauţii au rămas suficient de mult ca regina să-i 
dăruiască lui Iason doi fii gemeni, EUNEU şi THOAS, cel 
din urmă numit după tatăl lui Hypsipyle, pe care aceasta 
îl cruțase în secret de masacrarea rezervată bărbaților 
lemnieni. 

— L-am ascuns pe tata într-un cufăr şi l-am trimis în 
larg, i-a mărturisit ea lui Iason. La un moment dat, am 
prins de veste c-a supraviețuit şi că e bine.15” Să nu le 
spui celorlalte femei — n-o să mă ierte niciodată. 

— F-n firea ta să arăţi îndurare, i-a spus Iason drăgăstos. 

Poate că „îndurare“ era un cuvânt straniu în context. 
Hypsipyle acceptase fără probleme ca toți ceilalți bărbați de 
pe insulă să fie măcelăriți în somn, dar lason n-a lăsat acest 
amănunt să ştirbească imaginea perfectă a lui Hypsipyle, pe 
care o purta în mintea lui de îndrăgostit. Îi jurase fidelitate 
veşnică şi avea să se țină de cuvânt. Aşa e la prima iubire. 

A trecut un an. Apoi, într-o bună zi, Heracle — care 
nu luase parte la distracţia şi la dezmățul general — i-a 
făcut o vizită lui Iason.160 


159 THOAS, tatăl lui Hypsipyle, şi-a croit drum spre Taurida, în Peninsula Cri- 
meea, unde a avut un rol după terminarea Războiului Troian şi în desti- 
nul zbuciumat al familiei lui Agamemnon. 


160 Lucru neobişnuit pentru Heracle, care era în stare să-şi împrăștie sămân- 
ţa peste tot, după cum arată numărul mare de urmaşi ai lui, cunoscuți 
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— Parcă trebuia să căutăm Lâna de Aur, a mormăit el. 
Nu să ne-mperechem ca țapii. 

— Da, a spus Iason. Da, ai dreptate. 

Despărțirea a fost zbuciumată. 

— Ia-mă cu tine, a implorat Hypsipyle. 

— Draga mea, ştii că nu avem voie să aducem femei pe 
corabie. 

— Atunci ia-i pe gemeni. Aici n-am cum să-i cresc. Au 
nevoie de bărbați de la care să-nveţe. 

— Nici copii n-avem voie să aducem... 

Lucrurile au decurs anevoie, dar până la urmă Iason 
şi argonauțţii au reuşit să se desprindă, şi nici nu le-a dis- 
părut bine Lemnos din vedere, că Iason se gândea deja 
doar la ce-i aştepta de acum încolo. Hypsipyle şi gemenii 
i-au ieşit la fel de repede și din minte, şi din raza vizuală. 

Între timp, pe insulă, Hypsipyle a prins de veste 
că răzvrătirea şi răzbunarea pluteau în aer. Era posibil 
ca Iason să le fi spus câtorva membri ai echipajului că 
ea îşi cruțase tatăl de masacru. Era posibil ca unul sau 
doi marinari să fi lăsat să le scape vestea femeilor de pe 
insulă cu care se împrieteniseră. Acum, că protectorul 
lui Hypsipyle plecase, femeile erau gata să-şi facă bucăți 
regina pentru o asemenea trădare. Hypsipyle şi-a luat fiii 
gemeni Euneu şi Thoas şi a fugit de pe insulă. În scurt 
timp au fost capturați de nişte pirați care i-au vândut ca 
sclavi regelui LICURG din Nemeea.1€l Mai târziu, Euneu 
avea să se întoarcă şi să stăpânească peste Lemnos. În 


drept „heraclizi“. Poate că explicația trebuie căutată în faptul că, în acea 
perioadă din viața lui, Heracle avea ochi doar pentru Hylas. 


16! Regatul pe care Heracle l-a scăpat de leul monstruos în prima dintre cele 


douăsprezece munci ale sale. 
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timpul domniei lui, insula a jucat un rol mic, dar im- 
portant în felul cum s-a încheiat Războiul Troian. Mult 
mai târziu, insula a servit ca trambulină pentru nefericita 
campanie de la Gallipoli din cadrul Marelui Război. 


Dolionienii 


Argo şi-a continuat călătoria prin Dardanele şi de 
acolo spre Propontida sau Marea Marmara, cum i se 
spune astăzi. Pe partea asiatică, argonauțţii au ajuns la 
regatul de coastă al dolionienilor (sau dolionilor), condus 
de tânărul rege CYZICUS!6? şi de regina CLITE, care i-au 
primit cu multă ospitalitate. 

Pe când marinarii se odihneau după o noapte de 
ospăț, Argo a fost atacată de un trib învecinat de gi- 
ganți163 — monştri uriaşi, cu şase braţe, iviți din pământ. 
Acum, Heracle s-a simţit în elementul lui şi i-a condus 
pe cei mai puternici dintre argonauți să dea piept cu ei. 
Când Heracle şi-a terminat treaba, toți giganţii zăceau 
fără suflare. 

Cyzicus şi Clite au fost extrem de recunoscători că 
scăpaseră de jefuitorii care prădaseră regatul generații la 
rând şi l-au îndemnat pe Iason să rămână pentru încă un 


162 Un cuvânt cu punctaj mare la scrabble. 


163 Cei din tribul atacator sunt numiți adeseori Gegeneis, dar ăsta e un sim- 
plu înlocuitor pentru „giganți“. Ge este echivalentul lui geo- din „geo- 
grafie“ şi „geologie“ şi derivă din Gaia, „pământul“, iar geneis înseamnă 
„naştere“ sau „născut“, ca în „gene“, „geneză“, „generație“ etc. Astfel, 
„gigant“, „gigantic“ şi Gegeneis înseamnă de fapt „ivit din pământ“ sau 
„htonic“, neavând nimic de-a face cu dimensiunile, în ciuda felului cum 
sunt folosite aceste cuvinte astăzi şi în ciuda felului în care „giga“ a fost 


decupat din „gigantic“ ca să capete sensul de „uriaş“. 
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ospăț. Conştient de timpul pierdut la Lemnos, Iason le-a 
mulțumit, dar a insistat cu părere de rău că era mai bine 
s-o ia din loc. 

În noaptea de după plecarea argonauţilor, Argo a fost 
surprinsă de o furtună puternică şi aruncată înapoi pe 
țărm. Însă era întuneric; argonauții şi dolionienii nu s-au 
recunoscut între ei şi a început o luptă crâncenă. Era pu- 
țin probabil ca argonauțţii să piardă cu Heracle de partea 
lor şi, nu după mult timp, majoritatea dolionienilor, cu 
tot cu prietenosul rege Cyzicus, zăceau morți pe pământ. 
Când s-a făcut dimineață, regina Clite a ieşit prima din 
palat. Când a văzut corpul fără viață al soțului ei, pe care 
chiar Iason îl ucisese fără să-şi dea seama, a dat fuga la ea 
în dormitor şi s-a spânzurat. La lumina zilei, argonauții 
au descoperit îngroziţi ce făcuseră. Au ajutat la îngropa- 
rea morților, au făcut sacrificii de ispăşire pentru zei şi au 
părăsit coasta dolioniană negri de supărare. 

— Cred că ne-ați fi putut preveni, le-a spus Iason figu- 
rinei de la prora şi clarvăzătorului Idmon. 

— Nu ne-ai întrebat, a răspuns Idmon. 

— Furtuna urla deasupra noastră. Valuri mai înalte de- 
cât corabia ne legănau cum leagănă vântul frunzele. Cum 
aş fi putut să-ntreb? 

— Puteai să ridici un pic tonul, nu? a rostit figurina. 

— Acum încotro navigăm? Măcar atâta lucru ai putea 
să-mi spui. 

— Tracia, a zis Tiphys, în timp ce Idmon şi figurina 
dădeau din colț în colț, băteau din buze şi ridicau din 
umeri. 

Țărmurile sudice ale Traciei, cărora astăzi le spunem 
Bulgaria, formau coasta nordică a Propontidei. Regiunea 
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era cunoscută pentru oamenii ei aprigi şi războinici, co- 
borâţi din THRAX, un fiu al lui Ares. 

— Ar trebui să fim atenţi la ceva anume? a vrut să ştie 
Iason. 

— La toate „haş“-urile, a răspuns figurina. 

— „Haş“-uri? 

— Harpiile, Heracle şi Hylas, a explicat Idmon. 

— Ce-i cu ei? 

Idmon şi figurina n-au mai scos o vorbă. 


164 


Hylas dispare 


În cea mai mare parte a timpului, argonauții navigau 
cu ajutorul pânzelor, dar când vântul se potolea, se pu- 
neau pe vâslit. Mai bine zis, cel care vâslea era Heracle. 
Avea nevoie doar de apă de băut, de fructe de mâncat şi 
de prezența dragului său Hylas, care să-i şteargă fruntea 
de sudoare şi să-i spună lucruri frumoase. 

A fost mare nevoie de el în acalmia de moarte de 
după furtuna care-i împinsese înapoi la dolionieni şi la 
tragedia pe care-o provocaseră. Apropiindu-se de coasta 
Misiei, Heracle a vâslit cu bătăi lungi şi puternice; poate 
că firea sau suferința lui l-au făcut să vâslească mai vio- 
lent decât de obicei, fiindcă vâsla i s-a rupt dintr-odată. 
Şi nu putea fi înlocuită la bord: celelalte vâsle erau ca 
nişte creioane pe lângă a lui — un pin curățat de crengi, 
cu o lopată mare de fier fixată la capăt pe post de paletă. 


164 Bineînţeles, foarte strict vorbind, grecii nu aveau „haş'-uri, ci doar 
aşa-numitul „spirit aspru“, adică un semn grafic ce indica faptul că ini- 
țiala unui cuvânt se pronunţa precedată de o aspirație puternică. 
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Lopata nu păţise nimic, însă trunchiul fusese făcut țăndări 
şi nu mai putea fi reparat. S-a stabilit ca Argo să se oprească, 
iar Heracle şi Hylas să caute o coadă de vâslă nouă. Cei doi 
au sărit de pe punte şi au mers prin apă până la țărm, 
urmați de prietenul şi cumnatul lui Heracle, Polifem. 

— Tu cauţi încolo, eu încoace, i-a spus Heracle lui Hylas, 
arătând dincolo de dune. 

Hylas a dat din cap şi a dispărut în pădurea care se 
întindea în fața lor. 

În scurtă vreme, Heracle a găsit copacul perfect. L-a 
luat în braţe şi l-a smuls din pământ. Copacul a ieşit cu 
tot cu rădăcini. Punându-şi-l pe umăr ca pe o suliță, l-a 
fluierat pe Hylas. 

Apoi, când a ajuns pe plajă: 

— Gata, Hylas. Am găsit exact ce-mi trebuia. 

S-a oprit şi l-a aşteptat pe Hylas, dar din pădure a ieşit 
doar Polifem, cu un aer nedumerit. 

— Foarte ciudat, a spus el. Am auzit un fel de strigăt. 
— De unde? 

Polifem a arătat înapoi spre pădure. 

Heracle a lăsat să cadă copacul şi apoi au fugit amân- 
doi în pădure, strigând întruna. 

Heracle a smuls tufişuri şi copaci, a răsturnat bolo- 
vani şi a dat deoparte arbuşti, dar n-a găsit nici urmă de 
Hylas. Polifem se ținea după el, strigându-l fără oprire pe 
tânăr. 

Şi-au lărgit căutarea. Dincolo de păduri erau câmpii 
şi şanţuri, dar puține ascunzători. Hylas nu era nicăieri. 
Dispăruse. 

Heracle s-a întors pe țărm şi a început să caute dispe- 
rat prin ochiurile de apă şi prin peşteri. 
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— Chestia ciudată e că nu există animale sălbatice 
pe mulți kilometri de-aici încolo, a spus el. Nu-nţeleg. 
N-ar fi vrut nici în ruptul capului să mă părăsească, 
niciodată. 

— Mare păcat, a zis Polifem. O tragedie. Hai, o să sacri- 
ficăm un taur masiv în cinstea lui când o să ajungem la 
Colchis. 

— Eu rămân aici, a spus Heracle. Nu plec până nu-l 
găsesc. 

— Dar trebuie să urcăm la bord. A zis Tiphys c-o să se 
pornească vântul. O să vrea să profite. 

— Pot să aştepte, a spus Heracle, care era pe cât de pu- 
ternic, pe atât de încăpățânat. 

În seara aceea, Tiphys a întins pânzele şi Argo a ple- 
cat. Nici lui Iason, nici celorlalți argonauţi nu le-a dat 
prin cap că Heracle, Hylas şi Polifem erau încă pe țărm. 

Le-au observat absența abia după ce au ajuns în larg. 
Iason şi mulți alții au vrut să se întoarcă imediat. 

— Nu, nu, s-a împotrivit Calais. 

— E problema lor, a spus Zetes. 

— Ştiau că plecăm cu ajutorul vântului bun pe care ni 
l-a trimis tata. 

— Trebuie să ne-ntoarcem! a zis Telamon, cel mai apro- 
piat prieten al lui Heracle dintre cei rămaşi la bord. Cum 
vreți să punem mâna pe Lâna de Aur fără el? Face cât zece 
din ăștia... 

Şi a arătat disprețuitor spre Calais şi Zetes. 

— A, da? a făcut Zetes. Vreți să-l rugăm pe tata să trimită 
alt fel de vânt? 

— Unul care să facă țăndări corabia? 

— Şi vedem după aia cine cât face. 
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— Amenințaţi corabia? a zis Telamon şi l-a prins de be- 
regată pe Calais. Asta-i nesupunere. Ar trebui să v-arunc 
peste bord. 

— N-am face decât să zburăm, a spus Zetes. Pe urmă 
chiar aţi fi de râsul lumii, nu? 

— Ajunge! s-a răstit Iason şi s-a vârât între ei. 

Chiar atunci marea s-a umflat şi a fost cât pe-aci 
să-i răstoarne pe toți. Din valuri li s-a arătat zeul ma- 
rin GLAUCUS. Acesta se născuse în Beoţia ca pescar 
muritor, dar dobândise statut divin când ciugulise 
dintr-o plantă care, observase el, avea puterea să rea- 
ducă la viață peştii morți. Planta îi conferise nemurire, 
dar îl făcuse să aibă aripioare şi coadă de peşte. Acum 
Glaucus era călăuza, salvatorul şi prietenul marinarilor 
la ananghie. 

— Argo n-are voie să se-ntoarcă! a poruncit el. Destinul 
lui Heracle e să se înapoieze la curtea lui Euristeu şi 
să-ndeplinească sarcinile pe care le-a primit. Nimic nu 
trebuie să vă abată din drum.165 Şi Polifem are viitorul 
lui. O să-ntemeieze cetatea Cius. Aşa e scris să se-ntâmple. 

Cu o scuturare a brațelor cu aripioare şi o înclinare 
a capului său acoperit de moluşte, Glaucus a dispărut în 
valuri. 

— Îmi pare rău, i-a spus Iason lui Telamon, regretând 
sincer. Facem ce trebuie făcut. Nu putem să ne-ntoarcem. 

Telamon a dat din cap. De dragul bunei înțelegeri la 
bord, a rezistat impulsului de-a şterge cu un dos de palmă 


165 Asta scrie Apollonius din Rodos, un poet grec din secolul al Iil-lea î.H., 
în Argonautica, cea mai veche relatare păstrată integral despre expedi- 
ţia lui Argo. În alte surse, Heracle se alătură echipajului lui lason după ce 
împlineşte cele douăsprezece munci. 
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rânjetele îngâmfate şi mulțumite de pe fețele lui Calais 
şi Zetes.166 

Heracle nu l-a mai găsit pe Hylas cel adorat. După 
luni de căutări zadarnice, s-a întors amărât acasă, în 
Grecia continentală, ca să primească următoarea misiune 
de la Euristeu, dar nu înainte de a-i însărcina pe localnicii 
din Misia să continue căutările. Dacă n-o făceau, Heracle 
le-a promis că se va întoarce şi se va răzbuna pe ei. Ca să 
se asigure că aveau să-l caute pe Hylas, i-a luat prizonieri 
pe fiii câtorva dintre cele mai nobile familii misiene. 

Aşa cum prezisese Glaucus, Polifem chiar a înteme- 
iat cetatea Cius pe coasta Bithyniei, nu departe de locul 
unde dispăruse Hylas.16 Ulterior, el a murit încercând 
să-i regăsească pe argonauți şi a fost îngropat pe țărmul 
sudic al Mării Negre, unde mormântul i-a fost însemnat 
cu un plop alb. 

Dar ce se întâmplase cu Hylas? Ei bine, la puțin timp 
după ce se despărțise de Heracle şi intrase în pădure, dă- 
duse peste un ochi de apă şi îngenunchease să bea. Spre 
deosebire de NARCIS, Hylas nu s-a îndrăgostit de propria 
lui reflectare.1*5 Nimfele apei, în schimb, au fost vrăjite 
la vederea acestui tânăr frumos. S-au ridicat la suprafață, 


166 până la urmă, Telamon tot s-a răzbunat. La întoarcerea din expediție, 
el i-a spus prietenului său Heracle de insistența gemenilor de-a merge 
mai departe şi de-a nu se întoarce să-i ia pe el şi pe Polifem. Heracle n-a 
uitat jignirea şi, când s-a întâlnit cu gemenii pe insula Tenos, i-a ucis pe 
amândoi fără să stea pe gânduri. A ridicat doi pilaştri prin care să le mar- 
cheze mormintele şi despre care se spunea că se legănau de fiecare dată 
când bătea vântul de miazănoapte, tatăl lor. 


167 Cetatea Cius a devenit o bornă importantă pe vechiul Drum al Mătăsii, 


dar acum este o ruină. 
168 vezi Mythos, p. 403. 
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i-au cântat, l-au sedus şi în cele din urmă l-au tras după 
ele în adâncuri. 169 
Pe când Argo îşi vedea netulburată de drum, figurina 
de la provă i-a spus cu îngâmfare lui Iason: 
— Ți-am zis să ai grijă la „haş“-uri. Urmează Harpiile. 


Harpiile 
Argonauțţii au ancorat aproape de coasta Traciei!70, 
căutând merinde cu care să-şi aprovizioneze corabia. N-a 
trecut mult şi drumul le-a fost blocat de un bătrân orb şi 
costeliv. 
— Cine-i acolo? a strigat el, agitând un toiag în direcția 
lor. 
Cu toată starea lui deplorabilă, era hotărât şi poruncitor. 
— Iason din Iolcos şi echipajul lui. Te rog să te dai la o 
parte. 
— Aha! a strigat el agitat. Ştiam c-o să veniți! Fiii vântu- 
lui de miazănoapte sunt cu tine? 
Calais şi Zetes au înaintat. 
— Cine vrea să ştie? 
— Regele PHINEU.!71 
— Al Traciei? 
— Sunteţi în Salmydessus, iar eu sunt conducătorul. 


169 O scenă dragă multor artişti, îndeosebi post-prerafaelitului (scuzați for- 
mularea paradoxală) J.W. Waterhouse. 


170 în versiunea lui Apollonius din Rodos, ei s-au oprit mai întâi în regatul 


berbicilor, pe țărmul Asiei, unde Polydeuces l-a învins pe regele şi cam- 
pionul AMYCUS într-un meci de box. 


171 Altul decât Phineu al Egiptului împietrit de Perseu, bineînțeles. 
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— Am auzit de tine, a spus Iason. I-ai scos ochii fiului 
tău şi drept pedeapsă ai rămas orb. 

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat! Asta-i o minciună 
scornită de prima soție. Zeus, tatăl nostru al tuturor, m-a 
înzestrat cu darul profeţiei şi tot el mi-a luat vederea. 

— De ce? 

— I s-a părut că eram prea generos dezvăluind viito- 
rul oricui voia să-l afle. Dar mi-a pregătit şi alte lucruri. 
Vedeţi asta? 

Cu mâini tremurătoare, Phineu şi-a îndreptat toiagul 
spre o masă de piatră. Pe ea se găseau bucăţi de pâine, 
fructe şi cărnuri afumate, dar erau împroşcate cu ceva 
care semăna cu noroiul. 

— Pfuuuuui! Pute! au strigat Calais şi Zetes, care se 
apropiaseră. 

— Căcăreze, a zis Phineu. N-ajunge că-mi fură ce-i mai 
bun din mâncare înainte să pot pune mâna pe ceva, se 
mai şi cacă pe ce rămâne. 

— Cine fură? a întrebat Iason. Despre cine vorbeşti? 

— Despre Harpii. Două femei zburătoare. 17? În fine, 
nu-s tocmai femei... Mi s-a spus că au față de femeie, 
dar aripi şi gheare de pasăre. Sunt vulturi omeneşti, mai 
degrabă. Mi se lasă mâncare, dar, de câte ori încerc s-o 
mănânc, coboară în zbor țipând şi căcându-se. Îmi iau 
mâncarea de la gură şi zboară cu ea, râzând ca afurisitele. 
E destul să te facă să-ți pierzi minţile. Dar am rămas în- 
treg la cap fiindcă am ştiut c-o să vină izbăvirea. Am ştiut 


172 Le chema Aello („furtună“) şi Ocypete („zbor rapid”). Homer pomeneş- 
te şi de o a treia, Podarge („cea iute de picior”), care avea acelaşi nume 
ca una dintre iepele lui Diomede. „Harpie“ înseamnă „care apucă”. 
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c-o să apară Boreazii înzestrați cu darul zborului şi c-o să 
mă scape de blestemul lor. 

Calais şi Zetes s-au foit stânjeniți. 

— Ia stai un pic, moşule. Vrei să spui că te-aştepţi să te 
scăpăm noi de păsări? a întrebat Calais. 

— Dacă le-a trimis Zeus, n-o să-i placă să ne băgăm 
peste el, a spus Zetes. Ne pare rău pentru tine, serios, dar 
n-o să ne apucăm să-l jignim pe Cel Care Adună Norii şi 
pe Stăpânul Furtunilor. Pentru nimic în lume. 

— Nu, nu! a strigat Phineu, întinzând o mână tremură- 
toare spre Zetes, ca şi cum, dacă l-ar fi atins, l-ar fi făcut să 
se răzgândească. N-o să fiți pedepsiți dac-o să mă ajutați. 
Am văzut cu ochii minţii. E scris să mă scăpați de Harpii 
şi-o să mă scăpați. lar după ce o s-o faceți, a adăugat el cu 
un surâs viclean, o să vă spun care e singura cale prin care 
vă puteți continua călătoria în siguranță. În faţa voastră 
stă un obstacol cumplit. Dacă n-o să-l depăşiţi, n-o să 
ajungeţi niciodată la Colchis. Nu, o să pieriți cu toții. 

— Ce obstacol? a întrebat Iason. 

— Ajunge să vă spun că, fără ajutorul meu, o să vă facă 
praf corabia şi-o să aducă moartea tuturor celor de la 
bord. 

Iason s-a întors spre Calais şi Zetes. 

— Ei bine, băieți, de voi depinde. 

Gemenii s-au uitat unul la altul şi au dat din cap. 

— O s-o facem. 

Cât timp Tiphys şi doi marinari de pe Argo au curățat 
masa de piatră, alte două perechi de frați — Telamon şi 
Peleu şi gemenii Castor şi Polydeuces — au fost trimise 
să caute de-ale gurii. S-au întors cu coşuri de smochine, 
măsline şi mere, cărora li s-au adăugat proviziile de pâine 
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şi peşte afumat pe care le mai avea Argo. Mâncarea a fost 
aşezată în grămezi îmbietoare pe masa de piatră. Iason l-a 
ajutat pe Phineu să se aşeze la masă, iar toți argonauții 
s-au retras spre un punct de observaţie la înălțime, în 
afară de Calais şi Zetes, care s-au ascuns în spatele unui 
copac aproape de masă. După ce capcana a fost întinsă 
şi toată lumea s-a potolit, Calais a scos un fluierat grav. 
Phineu a întins mâna şi a luat o smochină. N-a apucat s-o 
ducă la gură că, scoțând ţipete isterice, cele două Harpii 
au țâşnit în jos din nori. Una a smuls smochina dintre 
degetele lui Phineu şi a devorat-o. Cealaltă a apucat câ- 
teva fructe cu ghearele enorme şi, în acelaşi timp, s-a 
căcat pe cele rămase. Prima i s-a alăturat în jefuirea şi 
înrăhățirea mâncării.173 

Calais şi Zetes, scoțând la rândul lor câte un strigăt 
care-ţi îngheţa sângele în vine, au țâşnit din ascunză- 
toare. Răsucindu-şi corpurile, s-au lansat în aer, profitând 
de pala de vânt puternic trimisă de tatăl lor. Harpiile au 
făcut ochii cât cepele pe fețele lor omeneşti impardonabil 
de urâte şi au țipat amândouă şocate, împrăştiind mân- 
care şi excremente peste tot. 

Ceilalți argonauțţi au alergat în câmp deschis şi le-au 
văzut pe Harpii urmărite pe cer, până când au dispărut. 

După cum i-au povestit frații mai târziu lui Iason, 
fuseseră cât pe-aci să le prindă. Harpiile îngrozite au bă- 
tut din aripi cât au putut, acoperind o uriaşă distanță 
în zborul lor spre apus; dar gemenii, gonind după ele 


173 Oricine a observat comportamentul pescăruşilor în oraşele de pe litoral 
se va întreba dacă nu cumva au servit drept inspirație pentru povestea 
Harpiilor. Pescăruşii smulg cornete de înghețată de la copii, iar găinaţul 
lor împodobeşte promenadele şi falezele. 
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cu ajutorul vântului rapid, le-au ajuns din urmă lângă 
Insulele Plutitoare.174 Erau pe punctul să le înşface pe în- 
şfăcătoare când drumul le-a fost blocat de apariția bruscă 
a unui arc multicolor care se profila pe cer, din care le-a 
vorbit însăşi IRIS, zeița curcubeului. 175 

— Lăsaţi-le, Boreazilor, lăsați-mi în pace surorile. Zeus 
le-a trimis şi doar el le poate hotărî soarta. Lăsaţi-le şi fiți 
siguri că n-o să-l mai hărțuiască pe Phineu. 

Prin urmare, gemenii s-au întors. În cinstea acestei 
întâmplări, Insulele Plutitoare au ajuns să fie cunos- 
cute, cum se întâmplă şi azi, drept Strofadele, Insulele 
Întoarcerii. 

Când tatăl lor, Boreas, i-a depus uşor pe pământ la 
Salmydessus, aproape de masă, gemenii au văzut că mân- 
carea murdărită fusese luată, iar Phineu se înfrupta cu 
entuziasm dintr-o porție nouă. 


— Prin urmare, a spus Iason după ce-a auzit de Iris şi 
de promisiunea ei că Phineu avea să fie lăsat în pace, 
„obstacolul“ ăsta pe care susţii că trebuie să-l depăşim ca 
să ajungem la Colchis... 

— Da, da, a încuviințat din cap Phineu, cu zeama de 
smochine scurgându-i-se pe bărbie. Există un singur 


drum din Propontida în Marea Euxină.176 Trebuie să na- 


174 Stamfani şi Arpia, două dintre cele şapte Insule lonice, situate la vest de 
Grecia continentală. Strofadele, cum mai sunt ele cunoscute, reprezintă 
şi astăzi locuri importante pentru păsări şi ornitologi. 


175 La fel ca Hermes, Iris era o mesageră a zeilor. Coloritul său plăcut a făcut 


ca numele ei să fie dat irisului ocular şi să intre în componenţa unor cu- 
vinte precum iridescență — benzina pe apă, lucruri de genul ăsta. Aido- 
ma Harpiilor, era fiica titanei Electra. 


176 Marea Neagră, pentru noi. 


Berbecul 


vigați prin strâmtoarea căreia i se spune Symplegade sau 
Stâncile Zdrobitoare. 

— Ştim de ele, a zis Iason enervat. Nestor, spune-i ce 
plan ai pus la cale. 

— Orice corabie care îndrăzneşte să forțeze trecerea 
printre stânci o să fie făcută țăndări, a rostit Nestor. 
Stâncile simt trecerea corabiei şi se lovesc una de alta, 
zdrobind totul în cale. Aşa că planul meu e ca Argus, 
Tiphys şi oamenii lui s-o dezasambleze pe Argo în secţi- 
uni portabile pe care-o să le cărăm pe uscat de pe țărmul 
estic al Propontidei pe țărmurile vestice ale Mării Euxine, 
ocolind astfel Symplegadele cu totul. 

Phineu a împrăştiat pâine şi fructe peste tot când a 
pufnit într-un râs disprețuitor. 

— Ocolind, ai zis? Asta chiar e tare, serios. „Ocolind.“ 
Prin ținutul ăsta „ocolitor“ mişună tot felul de bandiți, 
dintre care unii sunt doar pe jumătate oameni. Se ascund 
în tufişuri, trag în tine cu arcul şi aşteaptă să mori din 
cauza rănilor. N-o să-i vezi niciodată. Cu toată trupa ta de 
eroi plini de muşchi, ai face bine să te-ntorci acasă în loc 
să-ncerci o asemenea prostie. la gândeşte-te că-ți răpun 
zece oameni — ar fi zece marinari de care ai avea nevoie 
ca de aer. Ocoleşte-o pe asta. 

Nestor şi-a frecat bărbia. 

— Mă tem că zice bine ce zice, Iason. Stratagema asta a 
mea e slabă, foarte slabă. 

— În regulă, a zis Iason. Zici că ştii cum putem să tre- 
cem. Spune-ne, atotvăzătorule Phineu. 

L-au aşteptat pe bătrân să-şi termine înghițitura de 
pâine. În cele din urmă, Phineu a înghițit, s-a şters la 
gură cu mâneca şi le-a spus. 
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Stâncile Zdrobitoare 


Când au terminat cu reaprovizionarea lui Argo, 
Phineu deja se îngrăşase şi devenise chiar mai plin de 
sine şi mai nesuferit. 

— Văd ce-o să ţi se-ntâmple, i-a spus el pe rând fiecărui 
argonaut. Aoleu, asta chiar e urâtă. Vai de mine, tot ce 
sper e că mă-nşel. 

— Nu ştiu de ce i-a luat Zeus ochii, i-a zis Castor lui 
Iason. Limba trebuia să i-o ia. 

— Ori ne zici ce-o să se-ntâmple cu noi, ori îți ţii gura, 
a spus Iason. 

— A, nu pot să vă spun. N-am chef să risc să se-ntoarcă 
Harpiile alea afurisite. Dar e de rău, a adăugat el cu un 
chicotit. Da, da, e de rău. 

Argonauţii n-au ştiut cum să se îmbarce şi să plece 
mai repede. 

Argo a navigat spre răsărit şi nu după multă vreme 
a ajuns la strâmtoarea care lega Propontida de Marea 
Euxină. Pe deasupra ei zburase Io după ce Zeus o transfor- 
mase în vacă, iar Hera trimisese un tăun s-o chinuie.!77 
Din acest motiv strâmtoarea fusese numită Bosfor, adică 
„Trecerea Vacii“. Dar una era să zbori peste ea şi cu totul 
alta s-o străbați cu o corabie. 

Două stânci mari au răsărit înaintea lor. Stăteau 
față în față ca două faleze, masive şi nemişcate. Iason 
a observat că erau de un albastru minunat.!78 Părea cu 
neputinţă să se mişte fie şi cu un centimetru. 


177 Vezi Mythos, p. 235. 


178 Din acest motiv, li se spunea uneori şi Stâncile Cineene (de la kyanos 
+ Lă 
care înseamnă „albastru-închis“). Sigur, puţine întrebări sunt mai con- 
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Iason s-a oprit pe puntea provă şi s-a adresat echipa- 
jului. 

— Orfeu, ai porumbița? 
— E la mine. 

Cu palmele făcute căuş şi ținute cu grijă, Orfeu a 

trecut pe lângă Iason şi s-a oprit chiar la capătul provei. 
— Ceilalţi, puneţi mâna pe vâsle. Tiphys, du-ne cât poți 
de aproape, fără să trezeşti stâncile. 

Fiecare argonaut s-a aşezat la locul unde îşi avea vâsla 
şi a aşteptat. 

Când au ajuns atât de aproape cât a putut Tiphys s-o 
ducă pe Argo, lason şi-a coborât brațul. Orfeu a dat dru- 
mul porumbiţei, care i-a țâşnit dintre mâini, s-a ridicat în 
aer şi s-a îndreptat spre canal. 

S-a auzit un scrâşnet uriaş, iar Iason a văzut că stân- 
cile tremură şi se mişcă din temelii. Stoluri de pescăruşi 
s-au ridicat cu țipete speriate de pe lespezi şi din cuiburile 
de pe suprafața de piatră. Porumbița parcursese deja un 
sfert din distanță când stâncile au început să se apropie 
una de alta cu o viteză surprinzătoare. La jumătatea dru- 
mului, trecerea se îngusta cu repeziciune. Porumbița a 
zburat vitejeşte mai departe. Iason a trebuit să-şi ducă 


troversate, mai enervante şi mai spinoase decât dacă grecii distingeau 
cu adevărat culoarea albastră, dacă aveau un cuvânt pentru „albastru“, 
dacă ştiau măcar ce era ăla. E cunoscut faptul că Homer se referă la 
mare cu formula oinops pontos, „marea aidoma vinului“ — oinops fiind 
tradus de obicei prin „măsliniu“. William Gladstone şi-a găsit timp, pe 
când ocupa funcţia de prim-ministru al Marii Britanii, să scrie o carte 
despre Homer care a inclus primul studiu serios despre greci şi culori. 
Subiectul a fost repus pe tapet recent într-o nouă dezbatere Sapir-Whorf 
pe teme de lingvistică. Pentru cei interesaţi, recomand volumul lui Guy 
Deutscher, Through the Language Glass: Why the World Looks Different 
in Other Languages (Prin oglinda limbii: de ce lumea arată diferit în alte 
limbi). 
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mâna la ochi ca s-o vadă zburând spre lumină şi spre 
marea deschisă de dincolo. 

Phineu le spusese că viteza unei porumbițe prin 
strâmtoare era aceeaşi cu a unei corăbii pe care se vâsleşte 
zdravăn. Prin urmare, dacă pasărea era zdrobită, nici Argo 
nu putea să scape teafără. 

Distanţa dintre stânci lăsa acum doar o fantă de lu- 
mină, iar Iason n-a mai văzut porumbiţa. Cu o izbitură 
asurzitoare, care a făcut ca Argo să se încline şi să se le- 
gene, stâncile s-au ciocnit una de alta. Iason a izbutit cu 
mari eforturi să-şi păstreze echilibrul pe punte. 

Când s-a lăsat liniştea şi lucrurile s-au mai potolit, 
Orfeu şi-a luat lira şi a început să cânte. A făcut-o mai tare 
decât îl auziseră vreodată marinarii, chemând întruna 
porumbița pe care o dresa de când le spusese Phineu cum 
puteau să treacă dincolo în siguranță. 

Argonauțţii s-au odihnit în vâsle şi au cercetat cerul. 
Dar n-au văzut nici urmă de porumbiță. 

Între timp, stâncile începuseră să se despartă, făcând 
ca apa să se reverse la loc în canal. 

— Atenţie! a strigat Tiphys. Vâsliți în sens opus. 

Au împins din greu cu vâslele contra curentului, ca 
să nu lase corabia să fie atrasă spre stâncile care acum se 
întorseseră la poziția inițială şi se profilau înalte, impu- 
nătoare şi nemişcate. Îți venea greu să crezi că se urniseră 
vreodată. 

Cântecul la liră al lui Orfeu încă umplea aerul. 

— Acolo! a strigat Pirithous, împungând aerul cu un 
deget. 

Porumbița a zburat spre Orfeu şi întregul echipaj 
a izbucnit în urale când pasărea a aterizat pe palma lui 
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întinsă şi, cu un uguit triumfător, s-a bucurat de grăunțe, 
mângâieri şi felicitări. 

— Ia uitați-vă! a spus Orfeu, ridicând pasărea la vedere. 
Nu mai are coadă. 

Aşa era. Unde ar fi trebuit să fie un evantai perfect, 
Iason a văzut doar un şir zdrențuit şi inegal de pene 
rupte. S-a întors să se adreseze echipajului. 

— Asta ne spune c-o să fie la mustață, a zis el. Aproape 
la milimetru. Fiecare om trebuie să dea din vâsle de 
parcă de asta i-ar depinde viaţa. Şi chiar o să depindă. 
Gândiţi-vă bine de tot. Ce vreți cel mai mult pe lume se 
află pe partea cealaltă. Iubire, faimă, bogății, pace, glorie. 
Toate lucrurile la care ați visat sunt acolo. Dacă sunteți 
prea lenți, o să dispară pentru totdeauna, dar, dacă trageţi 
de voi, o să puteți ajunge la ele. 

A sărit de pe punte ca să ocupe singurul loc liber de 
la vâsle. 

— Mâinile pe vâsle! a strigat apoi, apucând mânerul 
vâslei ca să apropie paleta de apă. 

Ceilalți argonauți i-au urmat exemplul. 

— Suntem gata? 

— Da! 

— Suntem gata? 

— Da! 

— Suntem gata? 

— Da! Da! da! 

— Atunci vâsliți, prieteni, vâsliți! 

Cu urale însuflețite, şi-au cufundat vâslele în apă, iar 
Argo şi-a început înaintarea. Nicio galeră nu a mai despi- 
cat vreodată apele cu o asemenea viteză. Fiecare bărbat 
trăgea din greu, alunecând în spate şi în față pe pernele 
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din piele. În afară de Orfeu. Ca artist, nu mușchii erau 
punctul lui forte. Era singurul bărbat, în afara cârmaciu- 
lui, care stătea cu fața spre direcția de deplasare a lui Argo 
şi îi mobiliza pe oameni. Avea două cufere lângă el — 
unul în stânga, altul în dreapta — şi a început să lovească 
în ele ca în nişte tobe, ca să dicteze ritmul vâslaşilor. 

— Hai! a strigat el. Şi hai şi hai şi hai! 

Au auzit cu toții scrâşnetul dătător de fiori al stâncilor. 

Asta e, şi-a spus Iason. Se mişcă. Nu mai e cale de 
întors. Doar dacă vâslim nebunește trecem dincolo. 

După ce parcurseseră un sfert din distanță, Orfeu a 
socotit că o să reușească. Vedea în față apele deschise ale 
mării, iar stâncile, deşi se apropiau una de alta, păreau să 
piardă întrecerea. 

— Hai şi hai şi hai! 

Însă stâncile parcă începuseră să se mişte mai repede. 
Iason şi vâslaşii le vedeau crescând treptat şi apropi- 
indu-se tot mai mult. Iason vedea acum din ce în ce mai 
puţin din apele Propontidei. 

Uitându-se în direcția în care mergeau, Orfeu n-a 
mai fost atât de sigur de reuşită. La trecerea pe la semnul 
care marca jumătatea distanței, el a crescut ritmul în care 
bătea în cufere, până când a simţit că o să-i ia foc pumnii. 

— Hai-şi-hai-şi-hai-şi-hai! 

Acum pereţii de piatră se ridicau deasupra lor. Oare 
aveau să fie striviți ca nişte muşte prinse între palmele unui 
copil? Atâtea strădanii. Atâtea planuri şi rugăciuni. Degeaba? 
Iason a simțit că-i ard plămânii, spatele şi coapsele. 

— Da! a urlat Orfeu. Da, da, da! O să reuşim! Mai iute, 
mai iute, mai iute. Daţi tot ce puteți. Trageţi, trageţi, tra- 
geți! Trageţi, nenorociților, trageţi! 
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Stâncile erau pe cale să-i strivească. Iason a văzut 
chiar şi plantele care creşteau în crăpături. Un întuneric 
de gheață începea să-i înfăşoare până când... o rază de 
lumină l-a sfâşiat, învăluind toată corabia. Trecuseră! 
Stâncile s-au izbit una de alta, iar argonauții au vâslit mai 
departe, în timp ce unda de şoc a valurilor îi arunca în 
sus şi în față, tot mai departe de stânci. 

Iason s-a ridicat şi a scos un urlet barbar de triumf. 
Ceilalți au făcut acelaşi lucru în jurul lui. Euphemus a 
arătat în urmă spre stânci. 

— Ia uitați-vă! 

Stânca de pe partea stângă începuse să crape. Cealaltă 
aluneca încet spre poziția inițială, ca de obicei, însă ve- 
cina ei — partenera? iubita? — s-a fărâmițat şi s-a dezin- 
tegrat, trimițând o avalanşă de bolovani în apă. 

Symplegadele nu s-au mai ciocnit niciodată. 
Despărțind Asia de Europa, Bosforul e îngust şi astăzi, 
însă din clipa aceea prin el a putut să navigheze oricine. 

Bucuria triumfului i-a făcut pe marinari să nu mai 
simtă oboseala. 

— Am reușit! 
— Şi fără Heracle! 

Meleagru a arătat spre partea din spate a corabiei. 
— Ia uitaţi! Am rămas şi noi fără coadă! 

Aşa era. Ciocnirea de pe urmă a stâncilor smulsese 
pupa lui Argo la trecerea spre mare. Atât de puțin lipsise. 

În timp ce marinarii se ocupau de lemnăria de la 
pupă, figurina de la provă a avut ceva de spus. 

— Ai grijă să repari pupa cum trebuie, Iason, altfel o 
să-ți pară rău într-o bună zi. Într-o bună zi, peste multă 
vreme, O să-ți pară rău. 
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Meleagru şi Pirithous l-au abordat pe Orfeu. 

— Trageti, nenorociților, trageţi? 

Orfeu s-a uitat precaut la cei doi. 

— A trebuit să vă motivez... Stâncile se apropiau repede 
de tot. 

— Nenorociţilor? Hai să-l învăţăm minte, Pirithous. 

Meleagru l-a prins pe Orfeu de brațe, iar Pirithous, 
de picioare. 

— Daţi-mi drumul, dați-mi drumul! 

— Hai şi hai şi hai! a intonat Pirithous, imitând destul 
de bine glasul de tenor al lui Orfeu, pe când îl legănau 
încoace şi încolo. 

La ultimul „hai“, în ciuda protestelor lui, muzicianul 
a fost aruncat în mare. Marinarii s-au aplecat peste bord 
şi au izbucnit în urale, în timp ce Orfeu se zbătea şi îm- 
proşca dedesubt. 

— Chiar sunteți nenorociți! a icnit el cu răsuflarea tăiată. 

— Cântă-i delfinului, ca Arion!!79 

Aşa a început tradiția — păstrată şi în zilele noas- 
tre — potrivit căreia echipajul care câştigă o cursă îşi 
azvârle cârmaciul în apă. 


Moarte, pene ascuțite și phrixizi 


Argo naviga mai departe spre est. După frenezia de în- 
ceput, marinarii începeau să simtă oboseala. Deteriorarea 
pupei îl silise pe Argus să tragă din greu ca să construiască 
o nouă cârmă. 


179 Povestea despre „Arion şi delfinul“ e relatată în detaliu în Mythos, pp. 
432-433. 
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Iason a fost recunoscător, nu pentru prima dată, că 
fusese atât de bine pregătit de Chiron în artele tămădui- 
rii.180 Le-a pregătit marinarilor alifii pentru bătăturile de 
la mâini și pentru rosăturile de la șezuturi, ba chiar le-a 
dat voie să bea și un pic de vin, fie și amestecat cu miere 
și îndoit cu apă. Orfeu, cu o pătură pe umeri, a strănutat 
de mama focului. 

Marea Euxină își merita numele optimist. N-au apă- 
rut pirați, monștri marini sau vijelii care să le stinghe- 
rească călătoria spre Colchis. Au făcut totuși câteva opriri 
pe drum, iar urmările au fost nefericite. Prima dintre ele 
s-a produs în regatul Mariandynia, unde clarvăzătorul 
Idmon și-a găsit sfârșitul de care știuse dintotdeauna că 
va avea parte. Pe când se plimba prin pădure, un mistreț 
a țâșnit din spatele unor arbuști și l-a străpuns cu colții. 
Peleu a răpus fiara cu sulița, dar răul fusese făcut și Idmon 
a murit din cauza rănilor. Și n-a fost singura pierdere de 
pe durata acelei opriri. Tiphys a făcut febră și a murit și 
el. A fost înlocuit la timona lui Argo de Anceu din Samos. 
Dispăruţii au fost îngropaţi după obicei, iar restul mari- 
narilor au plecat din Mariandynia mult mai triști. 

Aveau totuși noroc că era vară, le-a spus Anceu, noul 
lor cârmaci, fiindcă iernile în partea asta îndepărtată a 
răsăritului puteau fi crâncene.181 Pe când își continuau 
călătoria, trecând prin dreptul ținuturilor unde stăpâneau 
amazoanele, s-au trezit dintr-odată atacați de deasupra. 
Un stol de păsări sălbatice își lăsau să cadă penele peste 
ei. Dar nu erau pene obișnuite, și-au dat seama repede 


180 Nu întâmplător numele lui lason înseamnă „vindecător”“. 


181 în fond, nu erau atât de departe de Soci, unde au avut loc Jocurile Olim- 


pice de iarnă din 2014. 
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marinarii. Erau de bronz, iar marginile lor tăiau ca bri- 
ciul, astfel încât cădeau ca niște săgeți. Argonauțţii au 
fost siliți să se adăpostească sub scuturi ca să se apere. De 
data asta, muzica lui Orfeu n-a mai fost de folos; ba chiar 
a părut să înfurie păsările și să le facă să atace din nou. 

— Hai să urlăm la ele, a sugerat Filoctet. 

Au urlat, au țipat și și-au izbit săbiile de scuturi până 
când, în cele din urmă, păsările au plecat în zbor. 

— Ce naiba or fi fost? 

— Habar n-am, 182 a spus Iason. Dar hai să ne oprim pe 
insula asta și să fim siguri că nu ne-au tăiat pânzele sau 
greementul cu penele. 

Insula unde au lăsat ancora acum se numea 
Areonesos sau „insula lui Ares“, datorită unui mic tem- 
plu unde amazoanele veneau uneori să-și cinstească 
tatăl, pe zeul războiului. Se părea că penele păsărilor 
nu-i provocaseră pagube mari lui Argo, iar Iason și 
Nestor tocmai se sfătuiau dacă să înnopteze acolo sau 
să meargă mai departe, când li s-au înfățișat patru tineri 
care au spus cine sunt. Îi chema ARGOS18, CITORUS, 
FRONTIS şi MELAS, şi li se spunea PHRIXIZI, fii ai lui 
Phrixus. Phrixus era, după cum vă amintiți, fiul lui 
Nephele şi Athamas, care fuseseră salvați împreună cu 
sora lui, Helle, de berbecul de aur pentru a cărui lână 
Iason şi argonauții bătuseră atâta drum şi cu care voiau 
să se întoarcă în Grecia. 

— Dar de ce sunteți toți patru aici? a întrebat Iason. 


182 După unii, erau păsările care zburaseră dinspre Lacul Stimfalia după ce 
le înnebunise Heracle cu pârâitoarea primită de la Hera în timpul celei 
de-a Şasea Munci. 


183 Am scris numele în felul ăsta ca să evit confuzia cu Argus, constructorul. 
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— Am naufragiat, a spus Melas. Bunicul ne-a acuzat că 
uneltim împotriva lui. 

— Ceea ce n-a fost adevărat! 

— Cu totul neadevărat... 

— Doar că n-am... 

— la staţi! a zis Iason. Bunicul vostru? 

Frații au explicat. După ce ajunsese pe uscat la 
Colchis, Phrixus jertfise berbecul de aur şi-i dăduse lâna 
lui regelui Aeâtes, apoi se însurase cu fiica acestuia, 
Chalciope. Ea era mama băieților, drept care Aeâtes le 
era bunic. 

— Şi v-a izgonit propriul vostru bunic? 

— Izgonit? A vrut să ne-omoare! 

— Am fugit cu o corabie înainte să aibă ocazia. 

— Am vrut să ajungem în Grecia şi poate să ne-ncercăm 
norocul cu celălalt bunic al nostru, Athamas. 

— Dar am naufragiat... 

— Aşa că iată-ne... 

— Am crezut c-o să murim aici... 

— Apropo, tu cine eşti? 

Când Iason le-a explicat că el şi oamenii lui pleca- 
seră tocmai în căutarea lânii pe care tatăl lor o adusese la 
Colchis, au făcut ochii mari. 

— E mâna Parcelor, a spus Frontis. 

— Fără doar şi poate. 

— Şi eu simt că e tot mâna lor, a spus Iason. Întoarceți-vă 
cu noi la Colchis. O să vă apărăm de Aeëtes. Puteţi să ne 
prezentați tatălui vostru, Phrixus. Lâna e pe drept cuvânt 
a lui. Dar fireşte că ne-ar lăsa s-o ducem cu noi în Grecia, 
nu? 

— Ar fi o problemă, a spus Citorus. 
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— Tata a murit anul trecut, a completat Frontis. 

Cu cei patru noi membri ai echipajului la bord, Argo 
a plecat de lângă insulele lui Ares şi în cele din urmă a 
ajuns în portul Phasis, la gura râului cu acelaşi nume. 18% 
Iason ştia că undeva în amonte se afla Aia155, capitala 
Colchisului. Iar undeva în Colchis, Lâna de Aur stătea 
atârnată într-un copac şi-i aştepta. 

— Trebuie s-o lăsăm pe Argo aici, i-a întrebat el pe cei 
patru nepoți ai lui Aeëtes, sau putem să navigăm mai 
departe în siguranță? 

— Fără grijă, au răspuns ei. O mulțime de corăbii ajung 
în Aia. 

Forma alungită a lui Argo şi panta foarte lină a lui 
Phasis spre izvorul ei îndepărtat din Munţii Caucaz le-au 
permis într-adevăr să urce mult pe cursul râului. 

Pe când îşi croiau drum prin apă, cei patru nepoți ai 
lui Ae&tes i-au povestit lui Iason cum mergeau lucrurile 
la Colchis. 

— Bunicul nostru e un om aspru. Unii spun că l-ar fi 
omorât şi pe tatăl nostru, Phrixus. Nu avem cum să ştim. 

— E fiul soarelui şi nu dă voie nimănui să uite asta. 

Iason chiar auzise zvonul că Helios, titanul soare, 
era tatăl lui Aeëtes şi că-l făcuse cu oceanida Perseis, ea 
însăşi fiică a unuia dintre cei doisprezece titani de la 
începuturi. 186 


184 În Georgia de astăzi râul se cheamă Rioni, iar portul este Poti şi găzdu- 


ieşte cartierul general al marinei georgiene. 


185 Astăzi Kutaisi, capitala legislativă a Georgiei. 


186 Dacă doriți, puteți să faceți cunoştinţă cu cei doisprezece titani de la în- 


ceputuri în Mythos, p. 65. 
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— Surorile lui, a spus Melas, sunt mătuşile noastre 
Pasiphae, regina Cretei, şi vrăjitoarea CIRCE. Sunt sigur 
c-ai auzit de ele.187 

Iason chiar auzise. 

— La voi în familie există puteri magice. 

— Noi n-am moştenit nimic, dar aşa e. 

— Aeâtes mai e însurat? 

— A, da, cu bunica noastră IDYIA.188 Au avut două fete, 
pe mătuşa Medeea şi pe mama noastră, Chalciope... 

— ...şi mult mai târziu un băiat, pe unchiul ABSYRTUS. 

— Care de fapt e mai tânăr decât noi. 

— Cred că se-ntâmplă şi din astea. Unchii pot fi mai 
tineri decât nepoţii şi nepoatele. Deci mama voastră, 
Chalciope, s-a măritat cu Phrixus?189 

— Corect. 

— Pe care spui că e posibil să-l fi ucis Aeâtes? 

— Mai mult ca sigur. 

— Şi totuşi mama voastră stă mai departe în palatul 
din Aia? 

— Îşi iubeşte tatăl... Aşa, mai avem două meandre şi-o 
să se vadă palatul. 

— Atunci o să ne oprim aici, a poruncit Iason. 

Discuţiile despre puterea şi despre înclinațiile asa- 
sine ale lui Aeëtes l-au pus în gardă pe Iason. Acesta le-a 


187 Vezi povestea lui Pasiphae în capitolul despre Tezeu (p. 426). Circe va 
apărea în povestea întoarcerii lui Odiseu acasă după Războiul Troian. 


188 Fiind oceanidă, era mătuşa lui Aeëtes şi, prin urmare, o soră a mamei lui 


Perseis. 


189 Dacă semănați măcar puțin cu mine, ajungeţi la concluzia că relațiile 


astea sunt teribil de derutante, deşi probabil că nu sunt mai complicate 
decât cele de la voi din familie. Atâta doar că e mai puţin probabil să fiți 
legați atât de incestuos de titani, nimfe ale mării şi vrăjitoare. 


279 


280 


STEPHEN FRY 


ordonat tuturor să coboare de pe Argo şi s-o scoată din 
apa râului. Au dus-o într-un loc împădurit pe care chiar 
el l-a ales ca ascunzătoare și au acoperit-o cu o parte din 
năvoadele pe care le folosiseră să prindă peşte în timpul 
călătoriei. Iason i-a învățat să aşeze puieți şi frunze în 
ochiurile năvoadelor, în aşa fel încât corabia ascunsă în 
pădurice să fie invizibilă de la distanţă. 

— Animalele se ascund în întuneric ca să evite perico- 
lele, a spus el. Noi de ce n-am face tot aşa? 

Ducând daruri pentru curtea regală, au parcurs pe 
picioare distanța mică până la Aia. 

Însă, înainte ca argonauțţii să ajungă în cetate, cei 
patru fii ai lui Phrixus şi-au luat rămas-bun, promițând 
să se întâlnească mai târziu. Lui Ae&tes nu i-ar fi plăcut 
să-i vadă printre însoțitorii lui Iason. 


Regele vultur 


Dacă regele Aeâtes1% a fost surprins sau îngrijorat 
de grupul de eroi renumiți care i s-au strâns la curte, a 
ascuns-o bine. A acceptat cu o politețe demnă darurile 
pe care i le-a oferit Iason, înainte să-şi prezinte familia. 

— Soția mea, regina Idyia... 

Iason a făcut o plecăciune spre o femeie bătrână, care 
şi-a înclinat capul cu un dispreț cu bună ştiinţă rigid şi 
glacial. 

— Fiica mea, Medeea... 

Doi ochi verzi au fulgerat spre el şi s-au întors în altă 

parte. 


190 Se presupune că Aeëtes este o formă a cuvântului grecesc pentru „vultur“. 
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— Fiica mea, Chalciope... 

Aici, ceva vag înrudit cu zâmbetul. 

— Şi fiul meu, Absyrtus... 

Un băiat de unsprezece sau doisprezece ani a făcut 
discret cu mâna, a roşit şi s-a uitat în pământ. 

— E o onoare, maiestate, a spus Iason cu o altă 
plecăciune. 

— Şi zici c-ați făcut tot drumul ăsta fără să fie nevoie să 
schimbaţi corabia? 

— Chiar aşa. 

— Remarcabil. Trebuie să-mi povesteşti cum ai reu- 
şit o asemenea ispravă. Eu credeam că-i cu neputinţă. 
Până una-alta, sunteți cu toții bine-veniți. Unde plecați 
de-aici? Şi mai spre est? 

— Asta e destinația noastră finală înainte să ne-ntoar- 
cem acasă, mărite rege. 

— Colchis? Suntem onoraţi. Mă întreb ce vă aşteptaţi 
să găsiți aici. 

— Am venit după lâna berbecului de aur pe care a lăsat-o 
aici Phrixus, fiul lui Athamas. 

— Serios? 

— Bunicul meu, Chreteu, a fost fratele lui Athamas. 
Prin el, eu sunt regele legitim din Iolcos şi am venit să 
duc Lâna înapoi acasă. 

Regele Aeëtes şi-a mângâiat barba. Tânărului îi mer- 
gea mintea, şi-a dat seama. Avea cu el o parte dintre cei 
mai vestiți războinici şi făcători de miracole. Dacă era cu 
adevărat nepotul lui Athamas, avea tot dreptul să ceară 
Lâna. Aeëtes nu putea să-l refuze pe şleau şi să-l trimită cu 
tot cu oamenii lui înapoi în Grecia. Navigaseră — cum, 
habar n-avea — direct până aici. Pesemne că aveau o 
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minunăție de corabie. S-ar fi putut întoarce cu o întreagă 
flotă. Şi chiar dacă izbutea cumva să-i ucidă pe toți îna- 
inte să se întoarcă acasă — o otrăvire în masă la un ospăț, 
de exemplu —, s-ar fi auzit de scandalul ăsta în toată 
lumea civilizată. Orfeu singur era la fel de cunoscut ca 
oricare altul de la Perseu încoace. Aveau să vină şi alții să 
se răzbune. Nu, trebuia să fie mai isteț. 

— Deci ai venit pentru Lână, da? a întrebat el. Chiar 
m-am întrebat dacă o să apuc şi ziua asta. Am cerut sfatul 
zeilor cu mulți ani în urmă în legătură cu această poveste. 
Iar ei mi-au zis că Lâna poate fi luată doar de cineva gata 
să treacă trei încercări. 

— Încercări? a spus Iason. 

— Dacă te-nvoieşti să fii supus la ele, Lâna e a ta. 

— Pot să ştiu ce fel de-ncercări? 

— Întâi trebuie să te-nvoieşti. lar oamenii tăi trebuie să 
jure că n-o să te ajute în niciun fel. 

Iason nu vedea altă cale. 

— Foarte bine. Spune-mi-le. 

— Juri în faţa zeilor că te-nvoieşti să iei Lâna cu tine 
doar dacă treci de încercările astea? 

— Jur în faţa zeilor. 

— Şi oamenii tăi? 

Iason s-a întors şi le-a făcut semn argonauțţilor că 
şi ei trebuie să se supună. Aceştia au pus un genunchi 
în pământ, s-au lovit cu pumnul în piept şi au rostit 
jurământul. 

Aeëtes şi-a ascuns foarte bine încântarea. 

— Aşa. Marele zeu Hefaistos mi-a dăruit ceva. O pereche 
de tauri cu boturi şi copite de bronz. Boii din Colchis care 
scot flăcări pe nări — cei doi Khalkotauroi. 


Berbecul 


— Am auzit de ei. 

— Fără-ndoială c-ai auzit. Sunt renumiți. Prima ta în- 
cercare este să înjugi fiarele astea uriaşe împreună şi să 
ari un câmp cu ele. 

— E ca şi trecută. 

— Bravo. Pe urmă, află că adun vechituri, obiecte de 
interes istoric şi curiozități. Am în posesie câțiva dintre 
colții de dragon pe care i-a folosit Cadmus când a înte- 
meiat Teba. Colţii ăştia o să-i semeni în brazdele pe care 
le-ai tras cu boii lui Hefaistos. După ce-o să faci şi asta, 
din pământ o să răsară oameni înarmați. Trebuie să-i 
înfrângi. Asta o să fie a doua încercare. 

— Splendid, a spus Iason, îndepărtându-şi un fir invizi- 
bil de pe mâneca tunicii. Fac şi eu puțină mişcare. 

— Pentru a treia încercare o să te duci la Crângul lui 
Ares, unde Lâna atârnă de crengile unui stejar sacru. Un 
dragon care nu doarme niciodată e încolăcit pe trunchiul 
stejarului. Învinge-l pe dragon şi Lâna e a ta. 

— Uf, a spus Iason. Preţ de o clipă am crezut c-o să-mi 
dai ceva greu. 

Aeëtes i-a zâmbit subțire. Recunoştea imediat bra- 
vura. Şi-a dat seama că era în siguranță. 

Iason nu avea nici strop din încrederea pe care-o 
trâmbițase. 

Din ce în ce mai posomorât, i-a urmat pe slujitorii 
care l-au condus în camera de oaspeți. După ce a rămas 
singur, s-a aruncat pe pat. 

— De ce, zei, a suspinat el, de ce m-aţi adus atâta amar 
de drum doar ca să-mi puneţi în față o piedică de netre- 
cut? Întâi îmi dă Pelias o misiune imposibilă, iar acum, 
când sunt aproape, un alt rege mă supune unor încercări 
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şi mai greu de trecut. Sunt oare un şoarece, zeilor, să mă 
aruncați încolo şi-ncoace cu ghearele voastre crude de 
pisică? 


Trei zeițe 


Vaietele deznădăjduite ale lui Iason au urcat la ceruri, 
unde au ajuns la urechile Atenei şi ale Herei pe Muntele 
Olimp. 

— Are dreptate, a spus Atena. 

— Până acum am avut o mare admirație pentru curajul 
lui, a zis Hera. Felul ăsta de a-ți plânge de milă mă deza- 
măgeşte. Auzi, să ne compare cu nişte pisici care-şi fac de 
lucru cu un şoarece. Nu se cade. 

— Are motivele lui, a contrazis-o Atena. Să ajungi atât 
de departe şi-acum să cazi în cursă şi să ți se ceară să 
promiți imposibilul. 

Hera a ridicat o sprânceană. 

— Nimic nu e imposibil. 

— Sugerezi să intervenim? Să coborâm şi să-l ajutăm? 

— Nu prea avem cum. Zeus a spus clar că nu-i plac 
lucrurile astea făcute fără măsură. Şi cerul mi-e martor 
c-am încercat şi eu să spun ce părere am despre impli- 
cările lui printre muritori. Nu, în zilele astea nu prea îşi 
mai face niciunul dintre noi apariția. Dar poate trimitem 
o molimă să-l omoare pe Aeëtes, nu? 

— Numai că Iason a apucat să jure c-o să treacă prin 
cele trei încercări. Nu contează dacă Aeâtes e în viață sau 
moare. 


Berbecul 


— E foarte enervant, a spus Hera. Încep să cred că pla- 
nul meu de a-l folosi pe tânăr ca să-l pedepsesc pe Pelias 
fiindcă a îndrăznit să-mi pângărească templul e prea ela- 
borat, prea indirect. Poate că Iason nu e omul potrivit. 
Atât de tânăr. Atât de îngâmfat şi de căpos. 

Atena a mângâiat pe piept bufnița care-i stătea pe 
umăr. 

— A, cred c-am găsit. Fiica lui Aeâtes... 

— Chalciope? 

— Nu, cealaltă — Medeea. 

— Ce-i cu ea? 

— Întâmplător e o adoratoare a lui HECATE şi stăpânește 
meşteşugurile ei.1°1 

— Chiar aşa? 

— Aşa se spune. Ar putea să-l ajute ea pe Iason. 

— Dar de ce ar face-o? 

— Ce-i face pe oameni să acționeze mai mult decât 
orice? Mai mult decât puterea sau aurul? 

— Ah! a făcut Hera, încuviințând din cap. Ce deşteaptă 
eşti, Atena. Caut-o imediat pe Afrodita. 

Atena a găsit-o pe zeița iubirii în Cipru. 

— Cum pot să te-ajut? a întrebat Afrodita. 

— Hera şi cu mine avem nevoie ca o prințesă din 
Colchis pe nume Medeea să se-ndrăgostească de un prinț 
din lolcos pe nume Iason. Vezi tu, Hera are de gând să-l 
pună pe Iason să... 

— Chiar n-am nevoie de motiv, a spus Afrodita. O ştiu 
pe Medeea asta. De multă vreme mă enervează când văd 


191 Hecate, zeița vrăjilor şi a poțiunilor, era fata lui Perseu şi a Asteriei, ambii 


din a doua generaţie de titani. Ea apare şi în Macbeth de Shakespeare. 


285 


286 


STEPHEN FRY 


că i se dedică lui Hecate, iar pe mine mă neglijează. I-l 
trimit imediat pe băiatul meu. 


Medeea 


Medeea stătea şi citea de pe o tăbliță de lut, pe un loc 
de la fereastră de pe coridorul palatului, când Eros a sosit 
dis-de-dimineață. Nu l-a văzut, fiindcă zeul dorințelor era 
invizibil. A rămas pe loc, cu tolba cu săgeți pe umăr şi cu 
arcul de argint încordat şi pregătit. 

— Ce tânără frumoasă, şi-a spus el. Nu-i de mirare că 
mama e supărată c-a rămas singură toată viața. Ce noroc 
pe Iason. 

A întors capul spre intrarea din palat care dădea spre 
aripa oaspeţilor şi a tras. 

Iason s-a trezit pe neaşteptate în pat. S-a ridicat în ca- 
pul oaselor şi s-a frecat la ochi. Ciudat vis. Eros îi şoptise 
la ureche şi-i poruncise să... 

Era o aiureală. Avea alte lucruri la care să se gân- 
dească, nu la jocurile iubirii. Trebuia să vadă dacă exista 
o cale prin care să-i înfrângă pe boii ăia. Niciun motiv să 
nu exploreze palatul — poate găsea ceva de folos. 

Eros a tras o săgeată în pieptul Medeei şi s-a dat 
înapoi. Ea şi-a ridicat privirile de pe tăbliță. Tânărul 
prinț Iason tocmai mergea pe coridor în direcţia ei. 
Cum de nu observase cât de chipeş era? O, Doamne, 
era mai mult decât chipeş, era frumos! Părul ăla, mersul 
ăla, ochii ăia, corpul ăla zvelt, dar puternic. S-a ridicat 
în picioare. 

— Iason! 


Berbecul 


A văzut-o şi el. 

— A, prințesa Medeea, nu? Mă întreb dacă poţi să 
m-ajuți. Caut... 

— Pot să te-ajut. Hai, vino cu mine. 

L-a dus de mână spre colțul din palat unde îşi ținea 
altarul închinat lui Hecate. S-a întors spre el, cu ochii 
verzi scânteind. 

— O să te-ajut în cele trei încercări ale tale. 

— Minunat! Dar de ce? 

— De ce? Fiindcă te iubesc, Iason. Te iubesc şi-o să 
vin cu tine când o să te-ntorci în Grecia. O să-ţi fiu 
alături — întotdeauna. 

Asta nu putea fi decât opera lui Eros. Pesemne că 
asta însemnase visul lui. Iason şi-a dat seama că rugămin- 
tile îi fuseseră auzite. Şi ce fel minunat de-a le răspunde. 
Medeea chiar era foarte frumoasă. 

— O să pregătesc un balsam, o alifie, a spus ea. Dimi- 
neaţă trebuie să te dai cu ea peste tot. Pe fiecare părticică, 
din vârful capului până-n tălpi. 

— De ce? 

— O să te apere de focul taurilor. O să fii invulnerabil o 
zi întreagă. În timp ce te ungi, roagă-i-te lui Hecate. E un 
lucru important. O să te-nvăţ ce cuvinte să spui. Trebuie 
să le-nveți. 

— Aşa am să fac. 

— Te iubesc, lason. Aş face orice pentru tine. Orice. 

Orice. 

Şi vorbea serios. 
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Pe o latură a unui câmp întins, mărginit de garduri 
vii, regele Aeëtes şi curtenii lui erau strânşi la o tribună 
de sub o boltă care-i ferea de arşiță şi de strălucirea soa- 
relui de amiază. O gloată de gură-cască se înghesuia pe 
celelalte trei laturi ale câmpului. 

— O să cam curgă sânge, şi-a prevenit Aeëtes soția. 

— Îmi plac spectacolele bune, a zis Idyia, înăbuşindu-şi 
un căscat. 

— Dar tu, scumpo? a întrebat Ae&tes, întorcându-se spre 
fiica lui, Chalciope. Crezi că rezişti la nişte scene tari? 

Fata a dat din cap indiferentă. 

Încă se agită pentru băieții ăia ai ei, şi-a spus Aeëtes. 
Călătorie sprâncenată tuturor. Phrixus dispăruse, băieții 
lui dispăruseră şi ei, şi nu peste multă vreme o să dis- 
pară şi Iason ăsta. Toţi cei care-l amenințau trebuiau să 
dispară. 

Acum li s-a alăturat fiica lui, Medeea. 

— A, pe tine chiar nu te deranjează nişte sânge şi nişte 
maţe, aşa-i? 

Medeea a zâmbit. 

— Abia aştept să văd, tati. 

Absyrtus s-a cocoţat şi el la tribună. 

— Nu, dragul meu..., a zis hotărât Aeâtes, dar cu acea 
afecțiune blândă pe care i-o arăta doar celui mai mic co- 
pil, „mângâierea mea la bătrânețe“, cum îi spunea. 

— Dar tati! 

— Eşti prea mic. Spune-i, Idyia. 

— Ascultă-ți tatăl, copile, a zis Idyia, fără să se întoarcă. 


Berbecul 


— Nu e ceva nimerit pentru ochii unui copil de vârsta 
ta, a spus Aeâtes. O să mă revanşez, îți promit. O să mer- 
gem şi-o să vedem dragonul mâine. Ce zici? 

Absyrtus s-a întors supărat şi a plecat fără tragere de 
inimă. 

Aeëtes a bătut din palme şi a dat din cap spre maes- 
trul de ceremonii, care le-a făcut semn muzicanților. 

Au sunat trâmbițele, mulțimea de colchieni a ova- 
ționat, iar Iason s-a ivit în fața tuturor, ținând un jug şi 
nişte hamuri. 

Nici c-ar fi putut arăta mai bine. Era gol, avea doar 
spada şi scutul şi tot corpul îi lucea. 

— Ha! Prostul s-a dat cu ulei peste tot. O să-i fie mult 
mai rău. Ajunge să sufle taurii o dată şi o să-i ia pielea foc. 
Oho, o să fie tare frumos. 

Trâmbiţele s-au auzit din nou şi poarta dinspre capă- 
tul îndepărtat al câmpului s-a deschis. 

Doi tauri uriaşi au intrat pe ea. S-au oprit o clipă, 
mângâind pământul cu copitele lor de bronz. 

Medeea s-a uitat la Iason, încercând să-şi alunge iu- 
birea din priviri. 

Aeëtes i-a aruncat o privire. Chiar e însetată de sânge, 
mititica, şi-a spus el. Fiica mea preferată. 

În mijlocul câmpului, Iason a aruncat jugul şi hamurile 
şi a început să bată cu spada în scut. Mulțimea a urlat apro- 
bator. Taurii şi-au ridicat privirile şi au mugit. Scoțând flăcări 
pe gură şi cu fumul ieşindu-le pe nări, au dezlănțuit atacul. 

Iason şi-a ținut firea. „Pe toți zeii, sper să fie bună 
alifia“, a bombănit el ca pentru sine, în timp ce taurii se 
apropiau în galop. 
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Flăcările l-au cuprins pe măsură ce animalele erau tot 
mai aproape, dar n-a simţit nimic. Sărind într-o parte, a 
izbit cu scutul primul taur, care s-a împiedicat. Celălalt 
s-a întors spre el şi i-a trimis o minge de foc direct în față. 
Iason l-a străpuns între coaste cu spada, iar mugetul i s-a 
transformat în urlet de durere. 

Taurii nu mai trebuiseră să se lupte până atunci. 
Flăcările lor fuseseră întotdeauna o armă suficientă. 
Asupra lui Iason ele n-au avut efect, ceea ce i-a descurajat. 
I-au dat ocol, scoțând fum şi trimițând sulițe de foc din 
ce în ce mai slabe. 

Mulțimea s-a ridicat în picioare când Iason a luat 
jugul şi l-a fixat pe taurii care şi-au plecat capetele, supu- 
nându-se cu umilință atingerii lui. 

Maestrul de ceremonii al regelui s-a apropiat de Iason 
cu un plug de lemn. S-a ținut departe de taurii în jug, 
cu o teamă evidentă, ceea ce a făcut ca lumea să râdă 
batjocoritor. 

Aratul propriu-zis a fost destul de uşor. Taurii erau 
cuminţi şi ascultători, iar brazdele pe care le făceau, 
drepte şi adânci. 

Iason s-a întors spre Aeâtes. 

— Una! a strigat el. 
— Una! a răspuns mulțimea. 

Aeëtes a făcut un gest larg care ar fi trebuit să com- 
bine acceptarea impasibilă, un strop de admiraţie şi un 
aer de grație regală. A reuşit doar să pară iritat. 

Trâmbiţele au sunat şi maestrul de ceremonii s-a 
apropiat din nou de Iason, ducând de data asta o casetă 
de argint deasupra capului. Iason a luat-o şi a scuturat-o. 
A auzit zornăitul colților de dragon. 


Berbecul 


Ae&tes îl privea încruntat. Îi era peste puteri să priceapă 
cum reuşise tinerelul ăsta încrezut să reziste răsuflării în- 
cinse a taurilor. De asemenea, era neplăcut că mulțimea se 
arăta atât de zgomotos şi de limpede de partea lui. Mă rog, 
una era să îmblânzeşti taurii şi cu totul alta să-i înfrângi pe 
soldații înarmaţi care aveau să răsară din pământ. 

Iason a pornit de-a lungul brazdelor, plantând colții 
lungi, ascuţiţi şi galbeni de dragon în pământul proaspăt 
arat. După ce a terminat, s-a îndreptat de şale şi a căutat o 
piatră potrivită. Medeea îi spusese că felul în care-i putea 
învinge pe spartoi, „oamenii semănaţi“ care aveau să iasă 
înarmaţi până-n dinți din pământ, era să azvârle după ei 
cu un pietroi. 

A văzut un bolovan zimţat care era mare, dar nu prea 
greu şi s-a îndreptat spre el. S-a uitat peste câmp. Ochii 
regelui şi ai mulțimii erau ațintiți asupra pământului arat, 
din care începeau să iasă vârfuri de sulițe. Ochii verzi ai 
Medeei îl priveau. A încuviințat din cap şi s-a aplecat să 
ia bolovanul de jos. 

Vârfurile de sulițe au fost urmate de coifuri, iar apoi 
de umeri, trunchiuri şi picioare. Câmpul era acum ticsit 
de rând după rând de soldați dârji şi virili. Aceştia urlau 
la unison, scoțând strigăte de luptă şi agitând armele. 
Arătau şi sunau cumplit. 

Iason a ridicat bolovanul deasupra capului şi l-a 
aruncat cu toată puterea. Pietroiul a lovit doi spartoi din 
mijlocul câmpului, iar de acolo a ricoşat în umărul altuia. 
Soldaţii s-au întors imediat unul împotriva altuia cu un 
mârâit şi au început să se bată. Alții li s-au alăturat şi nu 
peste multă vreme toți se înjunghiau, zbierau, împlântau 
spadele şi se sugrumau. 
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Au căzut unul după altul, până când a rămas doar 
unul în picioare. Soldatul singur se plimba împleticit pe 
câmp printre tovarăşii răpuşi. lason s-a apropiat hotărât 
de el şi, cu o singură lovitură de spadă, i-a retezat capul. 

L-a ținut sus, cât timp s-a întors spre Aeëtes şi a 
strigat: 

— Două! 
— Două! a urlat mulțimea. 

Aeâtes s-a ridicat, a întors spatele câmpului şi a ple- 
cat. Restul curtenilor l-au urmat, însă mulțimea a rămas 
să-i închine cântece de slavă lui Iason. 

El a îngenuncheat şi le-a mulțumit lui Hecate, Herei, 
Atenei, Afroditei şi tuturor zeilor care i-au venit în minte 
pentru că-l salvaseră. 

— Îţi mulțumesc şi ție, Eros, a adăugat, fiindcă mi-ai 
trimis-o pe Medeea. 


Crângul lui Ares 


Spre sfârşitul după-amiezii, Aeâtes şi-a chemat la sfat 
cei mai buni luptători, comandanți şi nobili. 

— Regatul ăsta o să fie umilit în ochii întregii lumi 
dacă-l lăsăm pe Iason să plece din Colchis cu Lâna. Nu 
putem lăsa să se-ntâmple una ca asta. 

Membrii consiliului au murmurat aprobator. 

— Dar cum i-a înfrânt pe Khalkotauroi? a întrebat unul 
dintre nobili. 

— Da, asta aş vrea şi eu să aflu. 

— Poate vă ajut eu, s-a auzit un glas de femeie. 


Berbecul 


S-au întors cu toţii ca s-o vadă pe Idyia, soția lui 
Aeëtes, rămasă în pragul uşii. 

— Zău aşa, scumpo, a spus Aeëtes, suntem la un con- 
siliu regal. N-avem cum să lăsăm femeile să intre şi să... 

— A, bine, dacă nu te interesează să afli cine-i de vină 
pentru ajutorul dat lui Iason ăsta, mie îmi e totuna, a 
spus ea, întorcându-se cu un ridicat din umeri. 

— Păi, ştii? Atunci trebuie să ne spui. 

— Fiica noastră, Medeea, a zis Idyia. Cine altcineva se 
pricepe la vrăji? Pe lângă asta, i-am văzut împreună ieri 
după-masă. Ea îl săruta. 

Aeëtes le-a dat ordine răstite tuturor. 

— Găsiţi-o! Arestaţi-o! Băgați-o la beci! 

— Şi dacă Iason ia Lâna şi scapă? a întrebat unul dintre 
generalii din armata lui Aeâtes. 

— Am poruncit să i se descopere corabia. Fără ea n-o să 
ajungă prea departe. 

— Da, stăpâne, dar am scotocit prin tot ținutul fără 
succes. Un grup a căutat pe tot drumul până la Phasis. 
Mai mult ca sigur că-şi țin corabia undeva în larg. 

— Păi, în cazul ăsta o să trebuiască să coboare pe jos 
de-a lungul râului, până la vărsare. Putem să-i facem bu- 
căți dacă-ncearcă să plece. 

ÎI lăsăm pe Aeëtes la consiliul lui şi ne întoarcem 
din nou atenția asupra lui Iason. ÎL găsim, după ce s-a 
reîntâlnit cu cei patru nepoți ai lui Aeâtes, călăuzit de 
ei pe înserat spre Crângul lui Ares. În scurtă vreme li s-a 
alăturat Medeea, care s-a oprit în loc când i-a văzut pe 
nepoți. 

— Voi! 
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— Da, noi suntem, mătuşă Medeea! Iason ne-a spus că 
eşti de partea noastră. Şi noi suntem tot cu el. 

— Mă bucur s-o aud. 

— Nu-i aşa c-a fost fantastic felul cum i-a aranjat pe 
Khalkotauroi? 

— Am văzut totul cu Absyrtus printr-o spărtură în gar- 
dul viu, nu-i aşa, Absyrtus? 

Fratele mai mic al Medeei, care se ascunsese în spa- 
tele nepoților lui, a ieşit în față şi i-a surâs surorii lui. 

— Bună, Medeea. 

— Să fim sinceri, a spus Melas. Niciunuia dintre noi 
nu-i place bătrânul, nu? S-a făcut teribil de crud cu vârsta. 
Cât despre bunică, e vioaie ca o statuie. 

— Da, da, a zis Iason. Toate bune şi frumoase, dar acum 
trebuie să plecați. Strângeți echipajul şi urcați cu toții pe 
Argo. Dacă nu vin şi eu în seara asta cu Lâna, plecați toți 
fără mine, s-a-nțeles? 

— Dar... 

— Chestia asta n-o discutăm. Plecați! 

Cei patru frați şi tânărul Absyrtus au luat-o din loc. 

Medeea a căzut în braţele lui Iason. 

— Mă caută. Probabil că taică-meu şi-a dat seama ce rol 
am jucat în victoria ta. Ah, iubitule, ai fost grozav! 

S-au sărutat. 

— Trebuie să ne grăbim, iubirea mea, a spus ea. Crângul 
e chiar aici... 

Medeea l-a tras pe Iason după ea şi au mers în grabă 
pe un drum lung, tivit de copaci. La capătul lui se găsea 
un stejar mare. Era scăldat în lumina lunii, care se reflecta 
în solzii aurii ai corpului încolăcit în jurul copacului. Pe 
când Medeea şi lason se apropiau, capul marelui dragon 
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s-a ivit de după cealaltă parte a copacului şi a deschis gura 
cu un sâsâit. 

— Orice-aş face, n-ai voie să te bagi, a spus Medeea în- 
cet. Promiţi? 

Iason a dat din cap. Îi convenea să se țină la distanță. 
Nu mai văzuse niciodată un dragon. Oare toți erau la fel 
de mari ca ăsta? Monstrul şi-a ridicat capul şi s-a uitat în 
jos spre ei. 

Medeea a înaintat. Dragonul a sâsâit. Medeea a ri- 
dicat o mână şi a cântat câteva cuvinte pe care Iason nu 
le-a auzit. Dragonul şi-a lăsat capul în jos, ca să ajungă la 
acelaşi nivel cu Medeea. Ea s-a uitat țintă în fantele ver- 
ticale ale ochilor lui galbeni, ochii care nu se închideau 
niciodată, continuându-și în tot acest timp incantațiile. 
Dragonul a înghețat şi a rămas cu gura deschisă, din 
care fire mari de salivă se prelingeau la pământ. Iarba şi 
muşchiul de dedesubt sâsâiau şi fumegau la contactul cu 
saliva otrăvită. Medeea a scos ierburi, rădăcini şi flori din 
săculeț şi le-a frecat între palme până le-a strâns într-o 
bilă. Dragonul era complet nemişcat, însă Iason îi auzea 
răsuflarea înceată şi gâfâită. 

Medeea a împins bila în gura dragonului. Bila i-a 
sfârâit pe limbă şi, cu un oftat, creatura s-a lăsat într-o 
parte şi s-a întins la pământ clătinându-se. 

— Doarme, a spus Medeea. Acum hai să luăm Lâna şi 
să plecăm. 

— Dar unde e? a întrebat Iason, ridicându-şi ochii de- 
rutat spre stejar. 

— În partea cealaltă, prostuțule. 

Iason a dat ocol trunchiului. Lâna atârna de crengile 
mai joase, dar tot era prea sus ca să ajungă la ea. 
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Medeea i s-a suit pe umeri, a întins mâna şi a aruncat 
lâna jos. 

Era o lână de oaie aspră şi zdrențuită, de soiul celei 
pe care puteai s-o vezi atârnată pe gardurile vii ale ori- 
cărui câmp. Însă era de aur, de aur pur. A sclipit când 
a mângâiat-o Iason. Un milion de stropi de lumină 
au scânteiat când el şi-a trecut degetele prin fibrele ei 
strălucitoare. 

— E timp berechet să ne jucăm cu ea după ce-ajungem 
în siguranță la bordul corabiei tale, a spus Medeea. Hai! 

Au dat ocol dragonului adormit şi, ținându-se de 
mână, au alergat râzând prin crâng, cu Lâna de Aur atâr- 
nând pe umerii Medeei ca broboada unei țărănci. 


Fuga din Colchis 


Argo naviga pe Phasis, râul curgând îndeajuns de re- 
pede ca să-i ducă departe de orice urmăritori. 

Echipajul găsise corabia intactă, bine ascunsă sub 
năvoadele de camuflaj. Când argonauții i-au văzut pe 
Iason şi pe Medeea apropiindu-se pe întuneric, cu Lâna 
sclipind şi făcând ape, au chiuit din toată inima. Acum, 
pe când coborau pe apele râului, fiecare argonaut a trecut 
pe rând s-o atingă. 

Când s-a săturat s-o pipăie, Orfeu avea lacrimi în 
ochi. 

— Oamenii o s-o cânte de-a lungul veacurilor, a spus el, 
dar daţi-mi voie să fiu eu primul. 

Şi-a acordat lira şi a cântat încetişor, pe când ceilalți 
argonauțţi se apropiau unul câte unul să admire Lâna. 
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Nepoţii lui Aeëtes şi tânărul Absyrtus rămăseseră cu 
gura căscată de uimire. 

— Am văzut-o doar de la distanță, au spus ei. 

— Nu ne-am gândit niciodată c-o să vină şi ziua asta. 

Nestor era la fel de mişcat ca Orfeu. 

— Şi totuşi avem drum lung şi o să treacă mult timp de 
aici până la Iolcos, a avertizat el. Cu siguranță că Aeëtes 
o să ne urmărească. Se spune că doar flota lui Minos al 
Cretei e mai mare decât a lui. 

Iason se obişnuise de mult să se bizuie pe înțelepciu- 
nea lui Nestor. După ce-au terminat toți de admirat Lâna, 
i-a luat deoparte pe Nestor şi pe cârmaciul Anceu. 

— Şi eu cred că Aeëtes o să vină după noi cu toți oame- 
nii pe care o să-i poată strânge, a spus el. Ce ne sfătuieşti 
să facem? 

Nestor s-a gândit puţin înainte să vorbească — un 
obicei care-i enerva pe mulți, dar care însemna că nu-i 
ieşeau niciodată prostii din gură. 

— Aeëtes o să afle cu siguranță că Symplegadele 
nu mai blochează Bosforul. Vestea că drumul dintre 
Propontida şi Marea Euxină e liber se va fi răspândit 
între timp prin toate porturile şi oraşele din regiune. 
Pe acolo o să ne urmărească. Prin urmare, trebuie să 
alegem altă cale. 

Iason l-a privit țintă. 

— Cum adică „altă cale“? Nu există altă cale. Euxinul 
e o mare interioară. Bosforul e singura legătură cu 
Propontida şi de acolo cu Hellespontul, cu Mediterana şi 
cu locurile noastre de acasă. 

— Şi Istrul? a întrebat Nestor. 

— Istrul! 
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Iason s-a aplecat în față şi l-a sărutat pe Nestor pe 

frunte. 

— Eşti un geniu, prietene. 

— Da! a strigat Anceu. Istrul! Cum de nu m-am gândit 
la asta? 

Istrul era un fluviu lung, care străbătea multe regate 
stranii aflate la nord de Grecia. Izvora de undeva din 
vestul barbar, însă marea lui deltă se deschidea pe malul 
nord-vestic al Mării Euxine. Astăzi i se spune Dunărea. 

Nestor le-a explicat celor doi cârmaci, Anceu şi 
Fuphemus, că puteau să navigheze în susul Istrului, 
străbătând partea de sus a Traciei, înaintând apoi spre 
vest, până aproape de Ron, pe care aveau să coboare spre 
mare; de acolo puteau s-o ia spre sud, pe coasta vestică 
a Italiei, ocolind Sicilia şi Insulele Ionice, iar pe urmă 
spre Peloponez şi spre nord, pe coasta estică a Greciei, 
către Tesalia şi Iolcos. Asta avea să-l zăpăcească de tot 
pe Aeëtes, care cu siguranţă că avea să aleagă drumul 
drept — cel pe care-l urmase Argo la plecarea de acasă.192 

Au ajuns în portul Phasis fără probleme, au aprovizio- 
nat-o pe Argo cât au putut de bine cu mâncare, apă şi toate 
celelalte provizii necesare pe care le-au putut cumpăra 
sau obține la schimb şi, la doar patru zile după ce Iason şi 
Medeea trecuseră cu bine cele trei încercări ale lui Aeëtes şi 
puseseră mâna pe Lână, navigau pe Marea Euxină, îndrep- 
tându-se spre nord-vest, către delta Istrului. 

În după-amiaza primei zile de după plecarea din 
Phasis, şi-au dat seama că o corabie se afla în spatele lor 


192 Dacă nu aveți norocul de-a vă bucura de înțelepciunea lui Nestor, poate 
că planul lui vi s-ar părea mai uşor de înțeles dacă v-aţi uita la harta de 
la paginile 302-303. Nu mă deranjează să aştept. 
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şi-i urmărea. Vrând să-şi ascundă intențiile, au schimbat 
direcția, ca şi cum s-ar fi îndreptat spre Bosfor. Medeea 
s-a uitat în urmă şi a recunoscut vasul cel mai bun al 
flotei colchiene. 

— E taică-miu, a spus ea. Are cea mai rapidă ambarcați- 
une din lume. Cu trei rânduri de vâsle. 

— Ne ajunge din urmă, a zis lason. Drace! O să trebu- 
iască să ne-ntoarcem şi să ne batem. 

— Are o balistă la bord. O să ne-azvârle cu dragă inimă 
mingi de smoală aprinsă pe punți. Nu se dă în lături de 
la nimic ca să obțină ce vrea. 

— Dar ar arde şi Lâna împreună cu noi. 

— Nu i-ar păsa. Se bate pentru mândrie, nu pentru 
Lână. Dar nu te teme, scumpul meu Iason, nici eu nu mă 
dau în lături de la nimic. 

I-a prins fața lui Iason în mâini şi l-a sărutat apăsat. 

— Mă-ntorc imediat. 

Iason s-a răsucit pe călcâie ca să vadă corabia col- 
chiană ajungându-i implacabil din urmă. Se apropiase 
deja îndeajuns ca să distingă prora viu colorată, care se 
cufunda şi se ridica din valuri. Era pictată ca să semene 
cu chipul dragonului care păzea Lâna de Aur. 

Medeea s-a întors la pupă, cu braţele în jurul lui 
Absyrtus, fratele ei mai mic. 

— Uite, corabia lui tati, a spus ea, arătând cu mâna. 

Absyrtus a făcut ochii mari. 

— O să fie foarte furios când o să mă vadă. 

— Cred că mai degrabă dărâmat decât furios, a spus 
Medeea, tăindu-i fulgerător gâtul băiatului cu un cuțit cu 
lama curbată. 

Iason s-a uitat îngrozit la sângele care țâşnea din copil. 
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— Medeea! 

— Era singura soluție, a spus Medeea. Adu-mi o secure 
şi grăbeşte-te — se apropie. 

Capul copilului s-a rostogolit primul peste bord şi a 
săltat pe apă în urma lui Argo. Iason şi Medeea au văzut 
cum corabia lui Ae&tes încetinește, ridică vâslele şi se 
opreşte. 

— L-a iubit pe băiatul ăla, a spus Medeea, cu o expresie 
mulțumită. N-o să-i lase sufletul să plece în lumea de 
dincolo decât după ce-o să i se purifice cadavrul şi o să se 
țină toate ritualurile funerare. 

Iason nu a spus nimic. Medeea era frumoasă. Şi îi era 
devotată. Însă existau limite. Totul avea o limită. 


Drumul spre casă 


Când şi ultimele bucăţi din Absyrtus au fost arun- 
cate în apă la intervale de timp atent calculate, corabia 
lui Ae&tes rămăsese mult în urmă şi nu se mai vedea la 
orizont. Deja se înnoptase când Iason şi Medeea şi-au dat 
seama că pot să schimbe din nou direcția corabiei spre 
destinația inițială. 

O săptămână mai târziu, Argo s-a furişat în sigu- 
ranță şi neobservată prin mlaştinile care mărgineau gura 
Istrului şi a intrat în Tracia. 

După cum spusese Nestor când le explicase planul de 
întoarcere, călătoria argonauților descria un arc amplu 
spre vest și nord, prin regatele ciudate ale hiperboree- 
nilor — prin ceea ce am numi astăzi Bulgaria, România, 
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Ungaria și Slovenia!% —, înainte să atingă sudul, în jurul 


Italiei și spre Peloponez. 

Cu toate acestea, figura vorbitoare de la prora co- 
rabiei s-a apucat să-i spună lui Iason că nu aveau nicio 
șansă să ajungă la lolcos. 

— Ce tot spui? a întrebat Iason. Colchienii ne-au pier- 
dut urma de câteva săptămâni, ne așteaptă vreme bună 
și drumul e liber. Ce ne poate opri? 

— Zeii vă pot opri, a răspuns figura. O fi vremea fru- 
moasă, dar purtarea voastră a fost foarte urâtă. 

Iason s-a uitat peste umăr, ca să fie sigur că Medeea 
nu era pe-aproape. 

— Cum adică? 

— Ştii foarte bine, a țâțâit figura. S-a săvârșit o crimă 
absolut oribilă. Crezi că un asemenea lucru poate rămâne 
nepedepsit? Dacă nu vă purificați, Zeus și Poseidon o să 
vă scoată-n cale furtuni și șerpi de mare până n-o să mai 
rămână nimic din corabie și din echipaj. Nimic în afară 
de mine, bineînţeles... 

— Și cum să ne purificăm? 

— Opriţi-vă la Aeaea și cereți-i ajutor vrăjitoarei Circe. 

— Ce idee bună, a spuse Medeea, care auzise tot, având 
un auz foarte ascuțit. E mătușa mea și știe chiar mai 
multe decât mine despre poțiuni, vrăjitorii și ritualurile 
de purificare. 

Circe i-a primit acasă la ea, pe insula Aeaea, cu căl- 
dură și cu o bucurie neprefăcută. Câţiva lupi și lei au 


193 în decursul călătoriei, lason a întemeiat Ljubljana, capitala Sloveniei de 


astăzi. Oamenii de acolo îl sărbătoresc ca pe un erou fondator. Ei spun 
că lason a ucis un dragon dintr-un lac și i-a salvat pe locuitori. Dragonul 
rămâne emblema orașului (deși ulterior povestea a fost trecută în regis- 
tru creștin, iar lason a fost înlocuit cu Sfântul Gheorghe). 
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însoțit-o când și-a întâmpinat musafirii, dar s-au dovedit 
a fi blânzi ca niște câini și pisici de casă, lingândur-i și 
gudurându-se pe lângă ei. Circe ducea o viață singuratică, 
având ca principală plăcere preschimbarea marinarilor 
care aveau ghinionul să ajungă pe insula Aeaea în ani- 
male domestice.194 

Circe a îndeplinit cu mare plăcere ritualurile, in- 
tonând cuvenitele incantaţii și rugăminți de ispășire, 
pentru purificarea nepoatei sale și pentru îmbunarea 
corespunzătoare a zeilor. 

Cu toate acestea, în timpul nopții adevărul despre 
ce făcuse Medeea i s-a arătat lui Circe în vis, iar a doua zi 
dimineața ea i-a alungat pe toți de pe insulă, cu blesteme 
și țipete scârbite. 

— În numele a tot ce e sfânt pe lume, era fratele tău mai 
mic, nepotul meu! Nu-ţi fac nimic doar fiindcă mi-e frică 
să comit o crimă la fel de urâtă ca a ta! a urlat vrăjitoarea 
după ei. Plecaţi și să nu vă mai văd! 

— Mi s-a părut c-a mers destul de bine, a spus Medeea 
cu un glas suav, pe când se îndreptau spre sud, de-a lun- 
gul coastei vestice a Italiei. 

Au ajuns aproape fără să-și dea seama la Sirenum 
Scopuli, adică Stânca Sirenelor. Pe când se apropiau, su- 
netele unei muzici blânde le-au ajuns la urechi tuturor 
celor de la bord. Unii membri ai echipajului au încercat 
să prindă sunetele, cum fac cățeluşii care vor să prindă 
fluturi. Stăteau lângă parapetele lui Argo și se aplecau în 
afară, căznindu-se să se apropie. 


134 Așa cum avea să descopere Odiseu mulți ani mai târziu, în timpul încer- 
cării lui de zece ani de-a se întoarce acasă în Ithaca după Războiul Tro- 
ian. 
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Iason pregătise şi el nişte sunete. 

— Acum! i-a strigat el lui Orfeu, care s-a arătat pe 
puntea proră şi, punând mâna pe liră, și-a început 
cântecul. 

Cele mai atrăgătoare sunete din lume s-au amestecat 
între ele. Muzica lui Orfeu, auzindu-se mai aproape de 
argonauți, a ieșit învingătoare. Orfeu păstrase un cântec 
anume, cel mai izbutit, exact pentru ziua asta. lason și 
ceilalți s-au întors dinspre sirenele aflate pe stânca lor și 
au lăsat murmurul lirei lui Orfeu și glasul lui sublim să le 
pătrundă în minte și în inimi. 

Un singur membru al echipajului a rămas surd la su- 
netele fermecate ale lirei lui Orfeu. Regele sicilian BUTES 
fusese luat la bord doar pentru priceperea lui extraordi- 
nară în ce priveşte albinele. De fiecare dată când Argo 
trăgea la țărm, el se îndepărta și căuta miere, dând ocazia 
echipajului să-și îndulcească rațiile adeseori neîmbie- 
toare. Cântecul sirenelor — fapt pe care nimeni nu l-a 
putut explica după aceea — l-a scos din minți mai violent 
și mai greu de controlat decât pe ceilalți și, smulgându-se 
de lângă ceilalți, Butes a sărit peste bord și a pornit înot 
spre insula lor. 

Frumusețea delicată a muzicii sirenelor era invers 
proporțională cu cruzimea fără margini a scopului lor. 
Sirenele cântau ca să-i îmbie pe marinari — dar și păsări 
sau sălbăticiuni — și să-i atragă spre faleza unde trăiau. 
Pe urmă săreau de pe stânci în corăbiile naufragiate și se 
ospătau cu marinarii pironiți de groază. Cântecul rival al 
lui Orfeu le înfuriase, dar când l-au văzut pe Butes despi- 
când valurile au știut că măcar aveau ce să mănânce în 
ziua aceea. 
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Și totuși până și gustărica asta avea să le fie refuzată. 
Afrodita s-a arătat ca fulgerul, l-a scos pe Butes din valuri 
și l-a dus la Lilybaeum, pe insula Sicilia, unde trăia. 195 

De îndată ce Argo s-a îndepărtat de Stânca Sirenelor, 
Iason a avut de făcut o alegere foarte grea. Spre vest se 
întindea canalul care trecea printre temutele SCILA și 
CARIBDA. Scila era un monstru înspăimântător, cu şase 
capete, care se apleca de pe o stâncă spre a culege și a 
mânca șase dintre marinarii oricărei corăbii care trecea 
prin apropiere. Însă cine se îndepărta prea mult de 
stânca lui Scila se apropia de Caribda, un vârtej nemai- 
pomenit de puternic, care putea să scufunde întreaga 
ambarcațiune. 

În loc de asta, Iason i-a dat ordin lui Anceu să facă 
un viraj în vânt, evitându-le dintr-o mișcare pe Scila 
și Caribda, dar îndreptându-se spre un alt pericol — 
mârșavele Planctae sau Stâncile Rătăcitoare.196 Acestea 
erau apele învolburate din apropierea Muntelui Etna, 
care spumegau de furie și se loveau de stâncile pericu- 
loase, clocotind de flăcări și fum. 


195 Lilybaeum este Marsala de astăzi, renumită pentru vinul ei dulce ca mie- 
rea. Butes și Afrodita au devenit amanți. Unii spun că asta s-a întâmplat 
în timpul relaţiei ei cu ADONIS (vezi Mythos, p. 387) și că Afrodita a vrut 
doar să-l facă gelos. Ea i-a născut lui Butes un fiu, ERYX, care a crescut 
și a ajuns unul dintre cei mai buni boxeri ai generaţiei lui. Totuși insufi- 
cient de bun ca să supraviețuiască unui meci cu Heracle. Chiar și mult 
după prima tinereţe, marele erou n-a avut ce alege din Eryx, pe care l-a 
ucis dintr-un pumn. Fără îndoială, fiind așa cum îl știm, Heracle a fost 
năpădit de remușcări și a încercat apoi să-l învie. 

196 Și planetele sunt tot „stânci rătăcitoare“ — își iau numele din același 

cuvânt grecesc planetai, cu sensul de „rătăcitor“. Primii astronomi au 

sesizat diferența dintre ele și alte corpuri cerești când au observat că se 
deplasează aparent la întâmplare pe cer, motiv pentru care le-au spus 
planetes asteres: „stele rătăcitoare“. 
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Odată prinsă între curenții lor, Argo nu avea cum să se 
mai întoarcă. Anceu s-a chinuit să țină corabia dreaptă în 
timp ce era purtată spre șuvoaiele de bulgări vulcanici ne- 
gri. Argo era o corabie mare, însă acum semăna cu o barcă 
de jucărie rămasă la mila vârtejurilor albe și înspumate. 197 
Peste mugetul torentului, Iason auzea cicălelile figurinei 
vorbitoare. Când în cele din urmă a reușit să înțeleagă ce 
spunea, l-a tras deoparte pe Anceu și i-a urlat la ureche: 

— Nu încerca s-o ţii! Las-o liberă! 

— Ce? 

— Dă drumul la cârmă. Las-o de capul ei! 
— Ai înnebunit? 

— Fă ce-ţi spun! 

Anceu l-a ascultat. La drept vorbind, a ține cârma era 
totuna cu a încerca să prinzi un tigru de coadă, iar Anceu 
s-a bucurat să-i dea drumul și să se lase în voia zeilor. 

De fapt, acum erau cu toții în mâinile zeilor — exact 
aşa cum le prezisese figura vorbitoare. Aruncată încoace 
şi încolo, izbită dintr-o parte şi făcută să se învârtă în 
loc, prăvălindu-se şi ridicându-se din nou, corabia şi-a 
croit drum cu chiu cu vai, fără să atingă nicio stâncă. 
Când au fost în cele din urmă scuipați din clocotul 
nebunesc în marea liniştită, argonauțţii au căzut în 
genunchi şi le-au mulțumit zeilor pentru salvarea lor 
miraculoasă. 

Toţi, în afară de unul. 

— Vai ce mi-a plăcut! a spus Medeea, uitându-se în 
urmă la fumul, aburul şi trâmbele de apă care se ridicau 
dintre stânci. Putem să ne mai dăm o dată? 


197 Sau cu Millennium Falcon încercând să se deplaseze printr-un câmp de 
asteroizi. 
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— A fost Hera, Regina Cerului, a zis Iason. Ea ne-a că- 
lăuzit. Data viitoare când ajungem pe uscat, trebuie să-i 
jertfim o vițică grasă. 

Au ajuns pe uscat după câteva zile, pe insula verde 
şi fertilă numită Scheria!%8, unde trăiau feacii. Regele şi 
regina lor, ALCINOUS şi ARETE, i-au primit, i-au ospătat 
şi le-au dăruit animalele care le-au permis să-şi trimită 
rugăciunile de recunoştinţă şi jertfele Herei fiindcă îi scă- 
pase de Planctae. 

Erau de o săptămână în Scheria când cinci corăbii ciu- 
date au lăsat ancora în port. Corăbii din Colchis. Aeătes 
nu era la bord, însă conducătorul delegației s-a înfățişat 
regelui Alcinous şi a insistat să-i fie predată Medeea. 

— Îi aparține regelui Aeëtes, nu piratului Iason. Aeëtes 
cere să i-o înapoiezi. 

— Dar, din ce-am înțeles, Medeea nu vrea să se-ntoarcă 
la Colchis. 

— E mai important ce vrea tatăl ei, regele. Ea şi Iason 
nu sunt soț şi soție. Pe lângă asta, are asupra ei un obiect 
prețios şi sacru, care aparține regatului nostru. 

— Şi care ar fi obiectul ăsta? 

Nou-veniţii au vorbit între ei. 

— Nu avem voie să spunem. 

Într-o altă parte a palatului, Medeea era în genunchi 
în fața reginei Arete. 

— N-ai idee cât de crud e tatăl meu, a plâns ea. E un 
monstru. 

— Dar şi Iason pare tot un monstru, a răspuns Arete. 
Colchienii ne spun că ţi-a răpit fratele mai mic şi l-a tăiat 


198 Corfu de astăzi. 
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în bucăţi pe care le-a aruncat în mare. Chiar vrei să tră- 
ieşti cu un asemenea om? 

— E-o minciună! a hohotit Medeea, lăsându-și părul 
să cadă pe picioarele reginei şi mişcându-şi-l înainte şi 
înapoi în timp ce plângea. Fratele meu a murit de febră şi 
Iason a fost primul care a insistat să pierdem timp preţios 
ca să-i facem o slujbă cum se cuvine. 

Arete a fost înduioşată. 

— O să mă duc imediat la soțul meu, a spus ea. 

A intrat în sala tronului tocmai când Alcinous îşi 
rostea judecata. 

— Dacă Medeea e fecioară, a hotărât el, atunci apar- 
ține tatălui ei şi trebuie să se întoarcă acasă cu colchienii. 
Dacă nu e, trebuie să rămână cu Iason. Am trimis după o 
preoteasă vârstnică şi venerabilă, care trăieşte în nordul 
insulei noastre şi care se pricepe să stabilească... ăăă... 
starea organelor femeieşti. 

Arete a plecat şi a dat fuga la Medeea şi la Iason. 
— N-avem timp de pierdut. Trebuie să vă-ntreb ceva. 
Aţi dormit împreună? Adică... v-aţi împreunat? 
Iason a roşit. 
— N-am avut timp... la bordul corabiei n-am putut... 
Arete s-a întors spre Medeea. 

— Draga mea, eşti neîncepută? 

Medeea şi-a plecat capul. De data asta n-a trebuit să 
mintă. 

— Sunt. 

— Atunci la noapte trebuie să îndreptați lucrurile, a 
spus Arete. Mâine-dimineaţă o să vină o femeie să te cer- 
ceteze. Dacă o să descopere că eşti neîncepută, soțul meu 
o să te predea grupului de colchieni. 
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A fost o imagine de o forță şi de o frumuseţe rară. 
Iason şi Medeea au întins Lâna moale şi aurie şi au făcut 
dragoste pe ea. 

A doua zi dimineaţă, colchienii au plecat supăraţi. 
Alcinous l-a chemat pe Iason în sala tronului. 

— Corăbiile mele o să vă-nsoțească până o să fiți siguri 
c-o să ajungeţi acasă în siguranță, a spus regele. 

Acum, că luase hotărârea, nu avea de gând să-i lase 
pe colchieni s-o atace pe Argo după plecarea din Scheria. 

Argonauții au navigat escortaţi de feaci trei zile şi 
trei nopți înainte de a-şi lua rămas-bun de la ei cu recu- 
noştinţă şi de a-şi croi drum ocolind insulele din Marea 
lonică.1% Se apropiau de Creta fără să fi văzut vreo cora- 
bie colchiană zile în şir, ca să aibă însă parte de cea mai 
neobişnuită amenințare de până atunci. 

Ajunși aproape de Golful Souda, valuri mari şi vio- 
lente i-au zgâlțâit până când Argo a fost cât pe-aci să se 
răstoarne. Pe malul cretan au văzut un bărbat uriaş... 
nu era bărbat... o maşină făcută să semene cu un bărbat 
şi construită în întregime din bronz. Maşina bătea în 
pământ cu picioarele uriaşe de bronz şi forma valuri care 
se izbeau cu putere de coca lui Argo. 

— Repede, întoarceți corabia! Şi vâsliți! a urlat Iason. 
Vâsliți cum ați făcut-o printre Stâncile Zdrobitoare! 

După ce au ajuns la o distanţă sigură, s-au uitat în 
urmă. Maşinăria uriaşă ocolea cu paşi mari colțul insulei 
şi dispărea din vedere. 

— Ce naiba a fost asta? au întrebat argonauțţii. 
— TALOS, a răspuns Nestor. A fost Talos. 


199 Sudul Adriaticii. E derutant, fiindcă numele „Ionia“ se referă la părţi din 
Asia Mică (Turcia de astăzi) aflate în cealaltă parte a Greciei. 
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— Chiron, învățătorul meu, mi-a povestit despre el 
când eram copil, a spus Iason, dar am crezut mereu că 
era o prostioară scornită să mă distreze. 

— E cât se poate de adevărat, după cum ai văzut, a zis 
Nestor. Dă ocol Cretei de trei ori pe zi ca să apere insula 
de pirați şi de flotele năvălitoare. 

— E-adevărat că l-a construit Hefaistos în atelierul lui 
din Olimp la porunca lui Zeus? a întrebat Iason. 

— Eu credeam că l-a construit Dedal pentru regele 
Minos, a spus Meleagru. 

— Nu, nu. Cred că e aşa cum spun: e ultimul din 
marea rasă a Oamenilor de Bronz, a zis Nestor. S-au 
născut din meliade — le ştiţi, nimfele frasinilor, care 
au țâşnit din pământ când Cronos şi-a castrat tatăl, pe 
Uranus.200 

— Dacă e adevărat, a spus Medeea, înseamnă că nu-i 
o maşinărie, ci un muritor. lar ca muritor, poate fi ucis. 

— Dar, draga mea, e făcut din bronz masiv, a zis lason. 

— Nu e chiar aşa, a spus Nestor. Orice-ar fi, om sau 
maşinărie, are cu siguranță un singur tub sau o țeavă de 
la gât până la gleznă, ca o venă mare. Pe acolo îi curge 
ichorul, fluidul divin de care are nevoie să trăiască şi să se 
mişte.201 Ichorul e ținut înăuntru de un piron de aramă 
din călcâi. Dacă-i scoţi pironul, lichidul se varsă şi crea- 
tura cade. 

— Ce rost are să ne punem cu el? a întrebat Meleagru. 
Hai s-o luăm din loc. 


200 Vezi Mythos. 


201 Ichorul, sângele argintiu-auriu care curgea prin vinele zeilor, era otravă 


curată pentru muritori. 
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— Avem nevoie de provizii, a spus Euphemus. Am ter- 
minat apa proaspătă, pâinea, fructele... tot. 

— Pe lângă asta, uite-l că vine iar! a adăugat Anceu. 

Era adevărat, Talos reapăruse şi se apropia de ei prin 
valuri. 

— Lăsaţi-mă pe mine, a spus Medeea, proțăpindu-se pe 
puntea provă și strigându-și ademenirile: Hai, Talos, hai! 
Vino la mine, vino la mine! 

Talos s-a oprit în loc, înclinându-şi capul într-o parte. 
Medeea și-a pironit privirile în ochii lui goi, continuând 
să-l cheme. La fel cum făcuse și dragonul din Crângul lui 
Ares, Talos a îngheţat. 

— Așa, a zis Medeea. Acum să coboare cineva și să-i 
scoată pironul ăla. 

Pirithous s-a aruncat bucuros în apă, ca să facă ce 
trebuia făcut. S-a ivit apoi din valuri, ținând un piron de 
bronz între dinți. În spatele lui, maşinăria a scârțâit, s-a 
clătinat și s-a prăbușit în mare. 

Iason a îmbrățișat-o pe Medeea. 

— Eşti o făcătoare de minuni!202 

S-au furișat de-a lungul malului nordic al insulei și 
s-au oprit la Heraklion?05, unde prăbușirea lui Talos încă 
nu fusese observată. 


202 Cuvântul pe care l-a folosit a fost, mai mult ca sigur, „taumaturg“. Cu o 
veșnicie în urmă, pe când învățam greaca veche la opt ani, autorilor ma- 
nualului folosit la școală le plăcea să amintească de cuvintele englezești 
provenite din greacă: graph și graphic din grapho, telephone din phonos 
și aşa mai departe. N-o să uit niciodată cât de mirat am fost când am 
găsit, pe o listă de cuvinte, verbul thaumazo, însoțit de această definiție 
foarte utilă: „Mă întreb, mă minunez. Termenul e ușor de ținut minte 
dacă ne gândim la cuvântul englezesc thaumaturge”. Și se vede treaba 
că așa era, fiindcă n-am uitat niciodată cuvântul. 


203 Cunoscut și sub numele de Chandax. 
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Apoi, cu proviziile făcute pentru ultima parte a călă- 
toriei spre casă, s-au îndreptat spre lolcos.20% 


Moartea magică a lui Pelias 


Iason a îngenuncheat în fața lui Pelias, cu Lâna în- 
tinsă în fața lui. 

Întoarcerea cu succes a lui Iason și a oamenilor 
lui, cu tot cu Lâna de Aur, era ultimul lucru la care s-ar 
fi așteptat sau pe care și l-ar fi dorit Pelias. Oamenii 
ticăloși care-i trimit pe eroi în asemenea expediții cred 
întotdeauna că aceştia nu se vor mai întoarce. Oamenii 
ticăloși nu învaţă niciodată, fiindcă pe oamenii ticăloși 
nu-i interesează miturile, legendele și poveștile. Dacă i-ar 
interesa, ar învăţa din ele și ar triumfa, așa că trebuie să 
ne bucurăm de ignoranţa și de îngustimea spiritului lor. 

— Îmi pare rău c-a durat atât, a spus Iason, dar Colchis 
e destul de departe de-aici și-am avut una sau două pie- 
dici pe drum. 

Sub privirile curioase ale curtenilor, Pelias și-a dat 
silința să pară mulțumit. 

— Accept Lâna adusă. Chiar pare veritabilă. Sunteţi 
liberi. 

Marinarii s-au retras. S-au lămurit imediat că Pelias 
nu avea de gând să renunțe la tron. Mai mult, Iason a 


204 Aici se încheie Argonautica lui Apollonius din Rodos (la fel ca Argonautica 
Orphica, o repovestire greco-bizantină din secolul al V-lea sau al VI-lea 
d.H., narată din perspectiva lui Orfeu). Nu se știe dacă Apollonius chiar 
n-a reușit s-o ducă până la capăt sau dacă nu cumva a considerat că era 
mai bine să rămână fidel titlului și să zugrăvească doar călătoria, fără re- 
percusiuni și rezultate. 
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descoperit acum că tatăl și mama lui, Aeson și Alcimede, 
muriseră. Unii spuneau că fuseseră executați la un loc 
cu fratele său, Promachus; alții că, pierzându-și mințile, 
Aeson își otrăvise soția și fiul, iar pe urmă se omorâse 
singur cu sabia, după ce Pelias îi spusese că Argo se scu- 
fundase cu siguranţă și toți cei de la bord muriseră. 

— Oricum ar fi, a spus Iason cu amărăciune, Pelias e 
vinovat de moartea lor. 

— Lasă-mă pe mine să mă ocup de asta, iubitule, a zis 
Medeea. E rudă cu tine și nu se cade să-i iei tu viața. Ştii 
cât de fixiști sunt zeii și muritorii cu lucrurile astea. 

Medeea s-a împrietenit cu cele nouă fiice ale lui 
Pelias, zise și PELIADEZ05: ALCESTA2%, ALCIMEDE?0, 
ANTINOE, ASTEROPEIA, EVADNE?9%, HIPPOTHOE, 
MEDUZA (nu gorgona), PELOPIA și PISIDICE. 

— E mare păcat că tatăl vostru îmbătrânește, le-a spus 
ea. Tatăl meu, Ae&tes, e cu douăzeci de ani mai mare de- 
cât el, dar arată — și se mișcă — de parcă i-ar fi nepot. 

— Cum așa? s-au mirat fiicele. 

— Bănuiesc că ați auzit ce puteri am. 

— Se spune că ești vrăjitoare! a zis Pelopia. 

— Întotdeauna mi s-a părut un cuvânt oribil. Prefer 
„magiciană“. Da, există tot felul de metode care vă pot 
întineri tatăl, dar nu cred că vă interesează, nu? 


205 A nu se confunda cu Pleiadele, cele Șapte Surori, fiicele lui Atlas și Pleio- 
ne. Vezi Mythos (p. 258). Euripide a scris o tragedie intitulată Peliadele, 
dar s-a pierdut. 


206 A fost cucerită mai târziu de Admetos și s-a oferit să moară în locul lui. 
Heracle s-a luptat cu Moartea pentru sufletul ei, dacă mai ţineţi minte. 


207 Același nume cu al mamei lui lason, ceea ce e derutant. 


208 Evadne înseamnă „foarte sfânt“, ceea ce mă face să mă gândesc, în mod 
greșit, la Evander Holyfield. 
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— A, cum să nu, cum să nu! au strigat fetele, care-și 
iubeau foarte mult tatăl. 

Acum, Medeea a pus la cale o scamatorie oribilă. Pe 
când fetele se uitau cu gura căscată, ea a luat un berbec 
bătrân şi i-a tăiat gâtul, după care l-a tranșat în bucăți 
mici pe care le-a aruncat într-un cazan. Pe urmă a pre- 
sărat niște ierburi magice peste fiertură și a făcut câteva 
gesturi spectaculoase cu mâinile pe deasupra cazanului. 
Deodată s-a auzit un fel de behăit și din cazan a sărit un 
miel care a luat-o la picior.209 

Fetele s-au uitat cu răsuflarea tăiată și au bătut din 
palme. 

— Uitaţi aici, a spus Medeea, dându-le o pungă cu ier- 
buri. Acum încercaţi și voi. Nu uitaţi să vă mișcați mâi- 
nile exact așa... 

A repetat gesturile mistice pe care le făcuse deasupra 
cazanului. 

Fetele au dat fuga în camera lui Pelias, unde acesta 
își făcea somnul de după-amiază. Cu strigăte de bucu- 
rie și emoție, i-au tăiat gâtul și l-au făcut bucăți. Au dus 
bucăţile însângerate la cazan, le-au dat drumul înăuntru, 
au presărat ierburile și au făcut pase magice cu mâinile. Au 
așteptat cu sufletul la gură să se ivească un Pelias întinerit 
din cazan, dar — ce ciudățenie! — nu s-a întâmplat nimic. 

Când s-au dus hohotind la fratele lor Acastus și i-au 
spus ce făcuseră, acesta și-a dat seama imediat că fetele 
fuseseră păcălite. 


— V-a dat alte ierburi, proastelor!210 


209 „Căutând a oii țâță spre a suge“, după cum scrie atât de plastic Ovidiu. 


210 E mult mai plauzibil să fi fost o scamatorie decât o vrajă propriu-zisă. Nu 
mă îndoiesc că prietenii mei Penn și Teller [magicieni americani contem- 
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Acastus nu a organizat doar o mare ceremonie fune- 
rară pentru tatăl lui, ci și jocuri funerare. Acestea aveau 
să devină cele mai cunoscute și mai glorificate, urmând 
să fie depășite doar de cele ținute o generație mai târziu 
de Ahile pentru a cinsti moartea iubitului său prieten 
PATROCLE, ucis de HECTOR sub zidurile Troiei. 

Acastus era un om mult mai îndrăgit decât tatăl 
lui?ll, iar locuitorii din Iolcos l-au crezut când i-a găsit 
la fel de vinovaţi de moartea lui Pelias şi pe Iason, și pe 
Medeea. Din erou popular, lason a devenit peste noapte 
un criminal detestat. Până când își ispășea crima de fa- 
milie — la urma urmelor, Pelias îi era unchi212, nu putea 
nici măcar să rămână la lolcos, darămite să-i revendice 
tronul. 

Prin urmare, Medeea şi Iason au plecat în grabă, 
lăsându-l pe Acastus să conducă regatul. Marinarii de 
pe Argo s-au risipit, întorcându-se la casele, la vieţile şi 
la aventurile lor — câte vor mai fi fost. Mulţi dintre ei 
aveau să se întâlnească din nou şi să ia parte la vânarea 
Mistrețului din Calidon. Până atunci, e bine să-i lăsăm 
o clipă pe Iason şi pe Medeea şi să spunem povestea lui 
Anceu, cel care a preluat sarcinile de cârmaci al lui Argo 
după moartea lui Tiphys. 


porani — N.r.] ar putea să reproducă efectul la perfecţie. Ține în bună 
parte de căprăria lor — o căprărie adeseori sordidă și spectaculos de 
stranie. Cei doi sunt, în unele privințe, Medeele timpului nostru. 


211 Acastus e considerat adeseori unul dintre argonauți, ceea ce ar însem- 


na fie că Pelias era dispus să-l sacrifice — fiindcă n-a crezut niciodată că 
Argo se va întoarce —, fie că rolul lui Acastus era să se asigure că, dacă 
o găseau, Lâna îi era înapoiată lui Pelias. 


212 Unchi vitreg, dacă am calculat corect. Dar oare poate să existe gradul 
de unchi vitreg? Oricum, Pelias era fratele vitreg al lui Aeson, tatăl lui 


lason, având-o amândoi pe Tyro ca mamă. 
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După ce Argo a coborât ancora la Iolcos, Anceu s-a 
îndreptat spre insula natală Samos, imediat la nord de 
Patmos. Înainte să li se alăture argonauților, el plantase 
o vie pe care acum, la întoarcerea acasă, spera s-o vadă 
încărcată de struguri.21% Clarvăzătorul insulei îi spusese 
lui Anceu că, deşi avea să se întoarcă teafăr la Samos, nu 
avea să guste vinul făcut din via lui. La înapoiere, Anceu 
a văzut cu încântare să strugurii i se pârguiseră minunat 
şi fuseseră preschimbaţi în vin. L-a chemat pe clarvăzător 
şi a dus o cupă de vin la buze. 

— M-am săturat de profețiile tale mincinoase, a spus el, 
mişcându-şi cupa sub nasul clarvăzătorului. Ar trebui să 
te dau afară pentru incompetență. 

— Nu zice hop până n-ai sărit groapa, a răspuns 
clarvăzătorul.214 

Chiar când Anceu se pregătea să bea, afară s-au auzit 
nişte zgomote. Un mistreț dăduse iama în vie. Anceu a 
lăsat cupa şi a dat fuga afară, să vadă pagubele. Mistrețul 
s-a repezit la el, l-a aruncat în sus, l-a străpuns cu colții 
şi l-a omorât. 

După această confirmare a perspicacității lui, clarvăză- 
torul a luat cupa cu vin lăsată de Anceu şi a dat-o pe gât. 

Mistreţul a fost trimis mai târziu de Artemis în Calidon, 
după vom vedea când vom urmări aventurile Atalantei. 


213 Samos era vestită pentru calitatea vinului ei. El e preamărit şi de Byron 
în minunatele „Insule ale Greciei“, o secțiune a poemului său epic Don 
Juan. „Cu vin samian să umpleţi cana!“ 


Cuvintele lui au fost Torà ueratd râde kViukog kai xeiieog &kpov (Polla 
metaxu pelei kulikos kai cheileos akrou), potrivit excelentului Dicţionar 
de mitologie clasică al lui Jenny March. În orice caz, dacă introduceţi 
cuvintele astea în Google Translate, rezultatul este: „Mulţi oameni urlă 
şi iar urlă“ — ca să vezi. 
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Povestea lui Iason şi a Medeei se mută acum în 
Corint, unde cei doi s-au adăpostit de mânia lui Acastus 
şi a oamenilor din Iolcos.2715 

Regele CREONZ16 le-a dat adăpost, iar ei s-au obişnuit 
destul de repede cu viața de la palat. Medeea i-a dăruit lui 
Iason trei fii?!” şi totul a mers bine până când ochii lui 
Iason au căzut asupra fiicei lui Creon, CREUSA. 

Săgeata lui Eros nu străpunsese niciodată o inimă 
mai pregătită pentru devotament orb decât a Medeei. 
Iubirea ei pentru Iason era sălbatică, obsesivă şi înfricoşă- 
tor de pătimaşă. Furia ei când i-a descoperit trădarea — la 
fel de vulcanică. 

Şi-a jurat răzbunare, dar a avut destulă tărie inte- 
rioară să-şi ascundă cumva mânia, durerea şi intențiile 
drastice. 

— Să fie oare adevărat, l-a întrebat ea pe Iason, că ai 
hotărât să mă părăseşti? 

— E o chestiune de politică, a răspuns el. Dacă mă-nsor 
cu cineva din familia lui Creon, atunci într-o bună zi 
copiii noştri o să poată stăpâni peste Corint şi Iolcos. Îți 
dai seama cât de mult înseamnă asta, nu? 

— După tot ce-am făcut pentru tine? a continuat 
Medeea, păstrându-şi calmul din voce. Cine te-a ajutat 


215 Ce urmează porneşte de la versiunea lui Euripide din tragedia sa Medeea. 


216 Nicio legătură cu regele teban cu acelaşi nume din poveştile despre Hera- 


cle şi Oedip. Acest Creon era un descendent al lui Sisif, ceea ce sugerează 
o oarecare înrudire cu lason şi explică de ce s-a oferit să-i găzduiască. 


217 Euripide nu le dă numele, dar, conform lui Apollodorus, îi chema Thessa- 


lus, Mermerus şi Pheres. 


Berbecul 


să-i supui pe boii care scuipau foc şi pe dragonul din 
Crângul lui Ares? Cine i-a venit de hac lui Talos din 
Creta... 

— Da, da, da. Dar, dacă te gândeşti bine, treaba a fă- 
cut-o Afrodita. Idmos mi-a povestit tot înainte să moară. 
Afrodita l-a trimis pe Eros ca să te facă să te-ndrăgosteşti 
de mine. La porunca protectoarei mele, Hera. De fapt, 
toată munca a fost a ei, ea m-a ajutat. Tu ai fost doar 
unealta ei. 

Doar unealta ei. În zilele următoare, Medeea avea să-şi 
repete aceste cuvinte de multe ori. Însă acum, când a 
deschis gura, a spus doar: 

— Bineînţeles, iubirea mea. Ai dreptate. O ştiu. Mă bu- 
cur pentru tine, mă bucur pentru Creusa şi familia ei. Şi 
ca s-o dovedesc, o să-i trimit cele mai frumoase daruri de 
nuntă pe care-o să le găsesc. 

— Eşti un înger, i-a spus Iason şi a sărutat-o pe amândoi 
obrajii. Ştiam c-o să-nţelegi. 

Plesnind-o în joacă peste fund, a ieşit din cameră. 

Bărbaţii! Nu c-ar fi sălbatici, grosolani, superficiali şi 
insensibili — deşi îndrăznesc să spun că mulți chiar sunt. 
Dar pe lângă asta sunt înfiorător de orbi. Şi incredibil de 
proşti. Bărbaţii din mituri şi din romane, cel puțin. În 
viața reală suntem profunzi, deştepţi şi absolut impeca- 
bili, normal. 

Au sosit şi darurile de nuntă pentru Creusa, o dia- 
demă din frunze de aur şi o rochie cu o broderie şi un par- 
fum splendid — toate impregnate de Medeea cu o otravă 
mortală. Creusa ardea de nerăbdare să le probeze în fața 
unei oglinzi făcute din bronz lustruit. În câteva minute, 
veninul i-a ars pielea şi i-a intrat în sânge. Urletele ei de 
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durere l-au făcut să vină pe tatăl său, Creon, care şi-a 
ținut fiica muribundă în braţe, hohotind de plâns şi văi- 
tându-se. Însă, când a încercat s-o lase jos, şi-a dat seama 
că rochia otrăvită se lipise de el şi a murit la rândul lui 
în chinuri. 

Acum, Medeea se pregătea să-şi ucidă copiii.? 

Ar putea să pară că Medeea era pe punctul să comită 
cea mai gravă crimă dintr-un catalog oricum înfricoşător; 
însă în tragedia Medeea, Euripide îi rezervă un discurs 
de zile mari, în care ea se frământă şi ezită dacă să să- 
vârşească fapta sau nu. Acesta este şi astăzi unul dintre 
marile solilocvii dramatice. Rostindu-l, Medeea ne apare 
ca o eroină tragică şi întru totul umană.219 

Ea agonizează pe marginea infanticidului. La înce- 
put, decide că nu poate şi n-are voie să-l înfăptuiască. 
Apoi îşi închipuie care va fi soarta copiilor dacă nu-l va 
înfăptui. Vieţile le vor fi curmate de mâini mai puțin 
blânde decât ale ei. 


18 


Medeea 


M-am hotărât s-o săvârşesc pe dată, 

copiii să-mi omor, să plec de-aici, 

să nu mă-ncerce şovăirea şi nici să-mi dau micuţii 
să piară de altă mână ucigaşă. 

Trebuie să moară şi, dacă aşa li-i dat, 


218 Cel mai mare dintre cei trei, Thessalus, era plecat să se instruiască la 
Chiron şi a supraviețuit. Avea să se întoarcă din peştera lui Chiron ca să 
conducă lolcosul şi Aeolia Mare, căreia îi spunem acum Tesalia în cinstea 
lui. 

219 Se pare că toate actrițele care o joacă în prezent câştigă fie un Premiu 
Tony, fie un Premiu Olivier. 
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Cum i-am adus pe lume, la fel o să-i dau morții. 

Fii tare, inimă. La ce bun şovăiala 

de-a face un rău cumplit, dar necesar? 

Hai, mâna mea nefericită, înşfacă sabia, 

ia-o şi du-o spre locul unde sfârşeşte viața. 

Să nu fii laşă. Nu te gândi la ei — 

cât îi iubeşti, cum i-ai adus pe lume. 

Măcar în astă zi tu dă-i uitării, 

jeleşte-i abia mâine, căci şi dacă-i ucizi, 

tot i-ai iubit ca nimeni alta. Dar mare mi-e nefericirea. 


Într-un coup de theâtre uimitor, Medeea se iveşte 
deasupra scenei într-un car tras de dragoni, trimis de 
Helios, bunicul ei şi zeul soarelui. Are cu ea corpurile 
neînsuflețite ale copiilor, temându-se că, dacă le va lăsa 
în Corint, nu vor fi îngropate cum se cuvine. Aflând ce 
s-a întâmplat cu fiii lui, lason îi vorbeşte. Schimbul lor de 
acuzații şi de blesteme este magnific. Ultima rugăminte a 
lui Iason e refuzată net. 


Iason 


În numele zeilor, 
dă-mi voie să ating pielea moale a copiilor mei morți. 


Medeea 
Nici gând de aşa ceva. Şi tot ce spui se risipeşte în vânt. 


(Îşi ia zborul spre Atena). 


La Atena ne vom întâlni din nou cu Medeea.220 


220 Vezi povestea lui Tezeu (p. 416). După cum vom arăta mai încolo, toc- 
mai această prezenţă a Medeei la Atena arată că e imposibil ca Tezeu să 
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Cu inima frântă, lason a continuat să trăiască în 
Corint până când vechiul lui prieten şi tovarăş din expe- 
diția argonauților, Peleu, fratele lui Telamon, l-a convins 
să se întoarcă la Iolcos şi să-l răstoarne pe Acastus. Cei 
doi și-au dus planul la îndeplinire, şi lason a devenit în 
cele din urmă rege. Cu toate acestea, n-a avut o domnie 
lungă. Într-o după-amiază a adormit la pupa îndrăgitei 
sale Argo, unde o bârnă putredă şi prost fixată a căzut 
peste el şi l-a omorât pe loc. 

În față, la proră, figura a bombănit ca pentru sine. 
„Şi doar l-am prevenit cu ani în urmă, când catargul de 
la pupă a fost retezat de Stâncile Zdrobitoare. «Ai grijă să 
repari pupa cum trebuie», i-am spus. «Repar-o cum tre- 
buie sau într-o bună zi o să-ți pară rău». Muritorii ăştia, 
degeaba încerci să-i ajuţi.“ 


se fi numărat printre argonauți. 


ATALANTA 


Născută pentru sălbăticie 


Mulţi eroi greci au fost vlăstare corcite ale unor oa- 
meni, zeități minore, semizei şi chiar olimpieni deplini. 
Unii s-au născut în urma unor blesteme profetice, din ca- 
uza cărora au ajuns proscrişi şi au fost crescuți de părinți 
adoptivi sau chiar de animale adoptive. Pentru mulți 
alții, însăşi descendența divină avea să se dovedească un 
blestem. Poate că eroismul lor provenea tocmai din capa- 
citatea de-a combina omenescul cu divinul ca să facă față 
presiunilor intense ale sorții. Şi chiar aşa au stat lucrurile, 
bineînțeles. De acolo vine tot eroismul.221 

Marea eroină Atalanta era întru totul de os regesc: 
mama ei era CLYMENE din neamul regesc al miniazi- 
lor222, iar tatăl ei, în funcție de sursa la care apelai — 
Ovidiu sau Apollodorus — era fie lasus, fie Schoeneus. 
Oricum l-ar fi chemat, era un rege arcadian şi totodată 
genul de conducător căruia nu-i trebuiau odrasle de sex 
femeiesc. Când primul născut al lui Clymene s-a dovedit 


221 Merită menţionat că Hero a fost un prenume feminin destul de des în- 


tâlnit în lumea antică. Vezi îndrăgostiții HERO şi LEANDRU, a căror po- 
veste tragică este spusă în Mythos (pp. 423-24); la fel o cheamă pe fiica 
lui Leonato din piesa lui Shakespeare Mult zgomot pentru nimic. 


222 Minias a fost regele întemeietor al Orchomenosului din Beoția, marele 


oraş-cetate care era rivalul Tebei. Heracle l-a înfrânt pe urmaşul lui Mi- 
nias, Erginos, şi drept răsplată a primit mâna Megarei, pe care a luat-o 
de soţie. 
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a fi fată, el a poruncit ca micuța să fie scoasă din palat, 
dusă pe un munte şi lăsată să moară. N-a fost nici primul, 
nici ultimul rege care i-a rezervat o asemenea soartă unui 
nou-născut, după cum vom vedea. 

Copila a fost abandonată într-o crăpătură de pe 
Muntele Parthenion, unde avea cu siguranță să moară. 
Mai mult, la doar o jumătate de oră după ce un paznic 
al palatului a lăsat-o acolo, un urs, atras de țipete sau 
poate de mirosul de om cu care nu era obişnuit, s-a apro- 
piat să cerceteze. Spre norocul fetiţei — sau prin grija lui 
MOROS, soarta care determină totul —, era o ursoaică; 
mai mult, era o ursoaică ai cărei pui nou-născuţi fuseseră 
mâncaţi de lupi cu mai puțin de douăzeci şi patru de 
ore înainte. Instinctul matern încă treaz a făcut-o s-o 
alăpteze pe copilă în loc s-o mănânce. 

Aşa a crescut fetița până a ajuns o creatură a pădurii 
sfioasă, sălbatică şi rapidă. Nu putem şti dacă se credea 
urs sau om, nici dacă ştia diferența dintre ele. Ar fi putut 
rămâne unul dintre acei legendari copii sălbatici adoptați 
de animale şi respinşi de propria lor specie — un Kaspar 
Hauser sau un Victor din Aveyron al Greciei antice, un 
Tarzan sau un Mowgli de sex femeiesc —, dacă într-o 
bună zi n-ar fi fost văzută de un grup de vânători care 
au luat-o cu ei. Din fericire pentru ea, erau binedispuşi şi 
cumsecade. I-au pus numele Atalanta?2 şi au deprins-o 
tainele întinsului de capcane şi ale uciderii, ale trasului 
cu arcul şi cu praştia, ale aruncatului cu sulița, ale vână- 
torii cu sau fără câini, ale urmăririi prăzii şi ale tuturor 


223 Din câte-mi dau seama, numele înseamnă „cu aceeaşi greutate“ şi mi 
se pare ciudat să-i dai cuiva un asemenea nume. Insă poate că i-a fost 
dat fiindcă vânătorii care au găsit-o o considerau egala bărbaților. 


Născută pentru sălbăticie 


formelor de hăituire şi de distracție cinegetică. Fata le-a 
egalat şi le-a depăşit rapid priceperea, fiind în stare să 
îmbine subtilitatea oamenilor cu ferocitatea şi viteza 
ursoaicei care-o crescuse. Repeziciunea fără pereche şi 
precizia desăvârşită cu care vâna au făcut din Atalanta o 
adeptă firească a zeiței castității şi a vânătorii, Artemis, 
căreia i s-a dedicat cu trup şi suflet. 

Într-o zi, Atalanta s-a trezit încolțită de doi centauri, 
creaturile pe jumătate oameni, pe jumătate cai vestite 
pentru precizia şi viteza cu care mânuiau arcul. Atalanta 
a trimis două săgeți care au ajuns la ţintă înainte ca vre- 
unul dintre centauri să fi apucat măcar să ridice arcul. I 
s-a dus vestea peste tot şi, nu după multă vreme, în în- 
traga lume mediteraneană s-au răspândit poveşti despre 
această fată frumoasă, fidelă lui Artemis, care alerga mai 
repede şi trăgea cu arcul mai bine decât toți bărbații. 

Iar când Artemis a blestemat un regat din vecinătate 
trimițându-i un mistreț monstruos, care făcea prăpăd 
printre oameni, recolte şi animale, cea care avea să ridice 
blestemul avea să fie tocmai Atalanta, cea mai credin- 
cioasă slujitoare şi adeptă a zeiței. 


Mistreţul din Calidon 


Locuitorii şi conducătorii oraşului-stat Calidon din 
regatul Aetolia, astăzi parte din Tesalia, începuseră de 
la o vreme să nu-şi mai arate cum trebuie devotamentul 
față de zeița Artemis. Încă ne aflăm în perioada când era 
o nesăbuință să neglijezi orice zeitate geloasă şi cu atât 
mai mult pe zeița castă a lunii. Drept pedeapsă pentru 
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insulta adusă onoarei şi demnității ei, Artemis a trimis 
în Calidon un mistreț monstruos?2%, cu colți ascuțiți ca 
briciul şi mari cât crengile de copac, precum şi cu o poftă 
nepotolită de capre, oi, vaci, cai şi copii mici. Fiara călca 
în picioare recoltele, distrugea viile şi hambarele şi, la 
fel ca şobolanii din Hamelin ai lui Robert Browning, îi 
muşca pe copii în leagăne şi sorbea supa chiar din polo- 
nicele bucătăreselor. Plus altele şi mai rele. Oamenii de 
la țară au alergat îngroziți între zidurile oraşului şi n-a 
trecut mult până când a izbucnit foametea. 

Oeneus, regele Calidonului, fusese — prin adorarea 
nemăsurată a lui Dionysos? în dauna altor olimpieni — 
direct răspunzător de mânia lui Artemis, aşa că s-a an- 
gajat să găsească tot el mijloacele de a scăpa ținutul de 
mistrețul distrugător. A trimis vorbă în toată Grecia şi în 
Asia Mică. 

— Vânătoarea din Calidon o să-nceapă peste o lună. Să ia 
parte la ea doar vânătorii cei mai buni şi cei mai curajoşi. 
Răsplata pentru cel care-o să dea lovitura de grație o să fie 
dreptul de-a duce acasă trofeele vânătorii: colții şi blana 
fiarei. Dar, şi mai important, o să aibă parte de glorie şi 
de onoare eternă în analele istoriei, drept învingător al 
Mistrețului din Calidon şi cel mai mare erou al vremii lui. 

Mulţi dintre cei care au răspuns chemării lui Oeneus 
erau foşti argonauți — printre care şi Iason? — plictisiți 


224 Acelaşi care îl ucisese pe regele Anceu din Samos înainte să-şi poată 


gusta vinul. 


225 Numele lui înseamnă „omul vinului”. 


226 încă nu e clar când anume a avut loc această aventură în viața atât de 


plină a lui lason. Se presupune că ea s-a petrecut între întoarcerea lui 
Argo şi fuga din lolcos de după moartea lui Pelias. 
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de revenirea la monotonia vieții de familie după cama- 
raderia şi emoțiile de care avuseseră parte în expediția 
de căutare a Lânii de Aur. Grupul de vânători avea să fie 
condus de fiul lui Oeneus, prințul Meleagru, el însuşi un 
membru de vază al echipajului de pe Arso. 

Deşi nu ştia, Meleagru trăia sub un blestem ciudat, 
şi merită să vorbim despre el, întorcându-ne la ziua când 
se născuse. Am spus că Meleagru era fiul lui Oeneus, dar 
pare plauzibil ca şi Ares, zeul războiului, să fi avut un 
rol în paternitatea lui. După cum am aflat deja, aceasta 
e una dintre trăsăturile eroilor de atunci. E sigur totuşi 
că mama lui era regina lui Oeneus, ALTEEA, care cobora 
la rândul ei dintr-o distinsă familie regală, cunoscută 
sub numele de THESTIAZI, de la numele lui 'THESTIOS, 
tatăl lor. Alteea a avut patru frați, o soră puțin cunoscută 
pe nume HYPERMNESTRA??7, şi o alta pe nume Leda, a 
cărei experiență cu un Zeus deghizat în lebădă urma să 
inspire mulți artişti din epocile ulterioare. Povestea ei 
rămâne pentru altă dată. Atenţia ni se îndreaptă acum 
spre Alteea, care s-a împreunat cu Oeneus (sau poate cu 
Ares), iar după nouă luni l-a născut pe Meleagru. 

A fost un travaliu complicat, iar Alteea a căzut 
într-un somn profund din cauza eforturilor. Bebeluşul 
stătea în pătuțul de lângă foc şi gângurea. Mama dormea 
mai departe. 

În această scenă paşnică şi-au făcut apariția cele trei 
Parce sau Moire. Era posibil ca acest copilaş — care poate 
că era al lui Ares — să aibă un viitor important şi era 
treaba Parcelor să-l decidă în felul lor obişnuit. 


227 Potrivit lui Robert Graves, numele ei înseamnă „pețire excesivă”. 
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Clotho a tors firul vieții lui Meleagru şi a declarat că 
băiatul va fi nobil. Lachesis l-a depănat, scoțându-l de pe 
suveica lui Clotho. Ea a prezis că Meleagru va fi socotit 
viteaz de toți cei care-l vor cunoaşte. Atropos a tăiat firul 
vieţii şi a anunțat că, orice-ar fi prezis surorile ei, ştia că 
băiatul va trăi doar atât timp cât buşteanul din mijlocul 
vetrei va rămâne nemistuit de flăcări. 

— Ce vrei să spui? au întrebat Lachesis şi Clotho. 

— Când buşteanul ăla o să ardă şi n-o să mai rămână 
nimic din el, o să se isprăvească şi cu Meleagru, fiul lui 
Ares, al lui Oeneus şi al Alteei! 

Toate trei au chicotit mulțumite şi s-au făcut nevă- 
zute în aerul nopții, cântând: 


Viaţa micului Meleagru se va risipi întocmai ca fumul 
Când din lemnul sorții sale va rămâne numai scrumul. 


Alteea a făcut ochii mari. Oare chiar auzise cuvintele 
astea sau fusese doar un vis nebunesc? S-a dat jos din pat 
şi s-a apropiat de foc. În mijlocul vetrei se vedea într-ade- 
văr un buştean mare. Flăcările se mişcau în jurul lui, dar 
încă nu reuşiseră să-l aprindă cu adevărat. În imaginaţia 
înfierbântată a Alteei, buşteanul semăna, ca formă şi mă- 
rime, cu un nou-născut. Cu Meleagru al ei! A tras afară 
buşteanul şi i-a dat drumul repede într-un vas de bronz 
plin cu apă care se încălzea lângă foc. Flăcările s-au stins 
cu un sfârâit. Bebeluşul a gângurit fericit în leagăn. 

Ce putea să facă acum? A înfăşurat buşteanul într-un 
scutec şi a coborât în grabă într-una dintre încăperile 
nevizitate şi nefolosite din beci, o încăpere cu pământ pe 
jos, unde a putut să îngroape adânc buşteanul. Fiul ar fi 
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putut să-i moară în cinci minute dacă n-ar fi făcut nimic. 
Aşa, putea să trăiască veşnic! 

Aşadar, dincolo de zidurile ce împrejmuiesc palatul 
din Calidon al regelui Oeneus şi al reginei Alteea, un 
mistreț pradă în voie şi distruge totul în cale. Moşteni- 
torul lor, înaltul, puternicul, nobilul şi viteazul prinț 
Meleagru — acum bărbat în toată firea —, locuieşte cu 
ei, aidoma celor şase surori — GORGE, MELANIPPE, 
EURYMEDEA, Deianira??, MOTHONE şi PERIMEDE — 
şi celor patru unchi ai săi, thestiazii: TOXEUS, EVIPPUS, 
PLEXIPPUS şi FURYPYLUS. Thestiazii sunt vânători exce- 
lenți, însă îşi dau seama că, dacă vor să încolțească şi să 
prindă o pradă uriaşă şi monstruoasă cum e Mistreţul din 
Calidon, au nevoie de toți membrii grupului de vânători 
care au răspuns chemării lui Oeneus. 

Dar — asta cine-o mai fi? — unchii izbucnesc în râs 
când o femeie înaltă, îmbrăcată în piei de animale, cu un 
arc pe umăr şi ogari la picioare, intră în palat şi aruncă o 
suliță în perete ca să-şi revendice dreptul de-a lua parte 
la vânătoare. 

Lui Meleagru i-a fost de-ajuns să-i arunce o privire 
acestei fete — zveltă, aprigă, arămie, bine făcută şi fru- 
moasă — ca să se îndrăgostească pe loc de ea.2% 

— Dacă vrea să vină, n-am nimic împotrivă. 

Unchii lui Meleagru hohotesc disprețuitor. 

— Fetele nu pot s-arunce, spune în zeflemea Toxeus. 


228 Acea Deianira care avea să joace un rol fatidic în viața şi moartea lui 
Heracle. 


229 Dar Meleagru e deja însurat cu o fată foarte frumoasă pe nume CLEO- 
PATRA (fără legătură cu cea pe care o ştim cu toții), fiica prințului IDAS 
şi a prințesei MARPESSA. 
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— Fetele nu pot să alerge-n linie dreaptă fără să 
se lovească de copaci sau să se-mpiedice, pufneşte 
Evippus. 

— Fetele nu pot să tragă cu arcul fără să li se rupă coarda 
şi să le plesnească-n față, zâmbeşte afectat Plexippus. 

— Fetele nu sunt destul de tari de înger ca să ucidă, 
spune sarcastic Eurypylus. 

— Să vedem, rosteşte Atalanta, iar la auzul vocii ei joase, 
vibrante, şi totuşi atrăgătoare, Meleagru se îndrăgosteşte 
şi mai mult. 

Atalanta a ajuns la fereastră. 

— Copacii ăia trei. Care dintre noi reuşeşte să-nfigă 
primul o săgeată în trunchiul fiecăruia? 

Unchii o însoțesc la fereastră şi-i urmăresc privirea 
până la trei plopi îndepărtați, care tremură în bătaia 
vântului. 

— Poţi să dai semnalul, îi spune Atalanta lui Meleagru. 

Meleagru ridică braţul şi-l lasă brusc jos. 

— Liber la tras! strigă el. 

Thestiazii se bulucesc să-şi ia săgeți din tolbe şi să 
întindă corzile, dar... 

Vâjjj, vâjjj, vâjjj! 

Trei săgeți zboară într-o clipită din arcul Atalantei, 
care stă acum cu spatele la fereastră, cu braţele încru- 
cişate şi cu un zâmbet batjocoritor pe față. Meleagru şi 
unchii i se uită peste umăr, spre copaci. În fiecare dintre 
cele trei trunchiuri de plop tremurător stă înfiptă o să- 
geată — chiar în centru. 

În graba nebună de-a trage repede, Plexippus n-a 
ținut bine arcul, care i-a căzut cu zgomot pe jos. Nu-i 
place deloc să arate ca un copil nepriceput. 
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— Ah, dar puterea, mormăie el. Ce-i al tău e al tău, ai 
ochi buni şi mâini iuți, dar mistrețul ăsta e rău şi puter- 
nic. O femeie n-ar putea spera să... 

Nimeni n-o să descopere vreodată ce a vrut să spună. 
Căci rămâne fără glas şi răsuflare, trezindu-se brusc luat 
pe sus. Atalanta l-a cules şi l-a ridicat deasupra capului de 
parcă n-ar fi fost mai greu decât un pisoi. 

— Unde să-l arunc? îi întreabă ea pe ceilalți. Pe fereastră 
sau în foc? 

Ceilalți se învoiesc repede s-o lase să ia parte la vâ- 
nătoare. Numai că acum supărarea se împrăştie printre 
toți vânătorii. Frații cei mândri nu ştiu, spre deosebire de 
noi, că Artemis nu şi-a trimis doar Mistreţul în Calidon, 
ci şi pe cea mai îndârjită adoratoare, Atalanta, ca s-o re- 
prezinte la vânătoare. Cu ajutorul Atalantei, Artemis are 
de gând să semene cât mai multă vrajbă cu putință în 
rândul vânătorilor. Nu se ştie nici în ziua de azi în ce 
măsură este Atalanta un emisar în cunoştinţă de cauză al 
zeiței sau un agent involuntar al voinţei sale. 

Meleagru cel îndrăgostit lulea n-a avut deloc succes 
la această fată care era, cu vorbele lui Edith Hamilton, 
„prea băiețoasă pentru o fată şi prea feminină pentru un 
băiat“. Ca adeptă devotată a lui Artemis, Atalanta avusese 
grijă să le întoarcă spatele băieților şi iubirii. Cu toate 
acestea, l-a acceptat pe Meleagru ca însoțitor, iar pentru 
un tânăr atât de amorezat, vecinătatea emoţionantă a 
frumoasei vânătorese era mai bună decât nimic. 

Sursele clasice numesc minimum cincizeci de mem- 
bri ai grupului de vânători care se strâng în jurul lui 
Meleagru şi al celor patru thestiazi. La fel ca la foaia de 
parcurs a lui Argo, sursele vădesc şi aici multă derută şi 
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inconsecvenţă, poate chiar şi o doză de snobism din par- 
tea familiilor greceşti de mai târziu, care voiau să susțină 
că se trăgeau din aceşti eroi. 

Pe lângă Iason, grupul de foşti argonauţi prezenți 
la vânătoare îi mai include pe verii lui Meleagru, geme- 
nii cereşti Castor şi Polydeuces; pe viteazul Pirithous, 
regele lapiților; pe înțeleptul Nestor din Pylos şi pe ne- 
obosiții frați Peleu şi Telamon; pe ospitalierul Admetos, 
prietenul lui Heracle şi uneori iubitul lui Apollo; în fine, 
pe Asclepius, maestrul fără pereche al artelor medicale. 
Până şi marele Tezeu e acolo, atras atât de legătura cu 
Pirithous, cât şi de dependenţa de pericole extreme care-i 
uneşte de fapt pe toți. O asemenea concentraţie de eroi 
nu va mai fi văzută din nou în lume până la Războiul 
Troian. 

Şi sunt cu toții bărbaţi, în afară de Atalanta. 


Vânătoarea din Calidon 


Oeneus a ținut nouă nopți de ospăț şi veselie ca să-i 
întâmpine şi să le mulțumească vitejilor eroi, vânători şi 
războinici care răspunseseră chemării lui. În dimineața 
celei de-a zecea zile, s-au strâns cu toții lângă palat, cu 
ogarii foindu-li-se la picioare, cu pajii încheindu-le ar- 
murile, cu grăjdarii strângând chingile cailor, cu slujitorii 
oferindu-le cupe de vin fiert. Uralele locuitorilor aflați 
la loc sigur între zidurile Calidonului s-au transformat 
într-un vuiet de recunoştinţă, încurajare, admiraţie şi 
mândrie, în timp ce alaiul ieşea pe poarta principală. 
Câteva căruțe pline cu sulițe, securi, ghioage şi săgeți de 
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rezervă alcătuiau ariergarda grupului de vânători care se 
îndreptau spre zona părăsită şi prădată. 

Nu se mai văzuse şi nu se mai vorbise vreodată de 
un mistreț atât de mare, darămite să fie urmărit şi răpus. 
Pe când mergeau prin ținut, vânătorii vedeau grozăvii 
din ce în ce mai mari. Fiecare lan de porumb era călcat 
în picioare, fiecare vie smulsă din pământ, fiecare pui, 
câine, pisică, vițel, capră şi oaie aveau gâtul spintecat 
şi maţele lăsate la soare — dacă bietele creaturi fuseseră 
masacrate de foame sau de plăcere, vânătorii oripilați nu 
ştiau. O sută de mistreți de mărime normală n-ar fi putut 
să provoace asemenea distrugeri. 

Meleagru şi unchii lui puseseră la cale un plan. La 
câțiva kilometri spre nord se găsea un hambar dărăpănat. 
Dacă vânătorii se răsfirau în linie, bătând din picioare şi 
agitând torţe aprinse, puteau să-l împingă uşor pe mistreț 
în direcția aceea, să folosească plase şi foc, iar în cele din 
urmă să-l prindă în locul unde se întâlneau cele două 
ziduri rămase în picioare ale hambarului. Era locul unde 
puteau să-l ucidă. 

— O să fie ca scena unui amfiteatru, iar porcul o să fie 
eroul nostru tragic, a spus Meleagru. 

Unchii şi vânătorii cei mai vârstnici au încuviințat 
din cap. 

A fost nevoie de toată dimineaţa şi de o bună parte 
din după-amiază până să-l încercuiască pe mistreţ şi 
să-l scoată din ascunzătoare. Au făcut tot tărăboiul din 
lume — urlete, chiote şi izbiri ale sulițelor de scuturi —, 
dar n-a simțit nimeni că, deşi silit să se îndrepte spre 
hambar, mistrețul ar fi fost cât de cât speriat. Din când 
în când se întorcea, ieşea la atac şi se repezea la câțiva 
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vânători din linia răzlețită, care se speriau groaznic, după 
care se întorcea spre hambar cu paşi mărunți, cu colții 
plecați şi scoțând un guițat care semăna cu un râs de 
triumf şi de batjocură. 

— Ori de câte ori face asta, e vital ca linia să reziste! a 
poruncit Oeneus. 

„Îi vine uşor să vorbească, sus pe cal şi mult în spatele 
liniei“, şi-a zis Atalanta şi s-a uitat cu dispreţ la rege cum 
bea zdravăn dintr-un corn cu vin. Lângă ea, Meleagru a 
părut că ghicise la ce se gândea. 

— Bătrânul nu e războinic, dar se pricepe să adminis- 
treze, a spus el. A adus pacea şi belşugul în ținut. 

— Până când a uitat de marea zeiță Artemis, a zis 
Atalanta. 

— Mă rog, da... Ia uite, sus şi în față! Dă roade, planul 
dă roade! 

Şi ce să vezi? Mistreţul s-a îndreptat încet — mai 
oprindu-se, mai pornind din nou — spre hambarul dă- 
răpănat. Vânătorii i-au auzit copitele mici mergând şi 
alunecând la contactul cu lespezile de piatră. Prinzând 
încredere, ogarii din primul rând şi-au întins capetele spre 
el mârâind, cu colții dezgoliți şi salivând. La auzul şi la 
vederea lor, frica de Hades ar fi cuprins pe oricine, însă pe 
mistreț n-au făcut decât să-l trezească la realitate. Brusc şi 
cu o viteză de negândit, fiara s-a repezit în față, cu capul 
plecat. S-a oprit sub falca ogarului din față, iar colțul lui 
stâng a pătruns prin gâtul câinelui şi i-a ieşit prin craniu. 

Mistreţul a lovit din nou cu capul plecat. De data 
asta l-a străpuns pe al doilea ogar şi i-a scos mațele pe 
afară. 
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Al treilea, al patrulea şi ceilalți ogari din haită n-au 
mai avut nevoie de altă invitaţie ca să scoată un ditamai 
urletul de groază şi s-o ia la sănătoasa, ascunzându-se 
tremurând printre picioarele stăpânilor. 

Acum a fost rândul vânătorilor să se pregătească de 
înfruntarea mistrețului. Fiara avea bucăți de carne şi smo- 
curi de păr atârnate de vârfurile colților, iar țepii părului 
aspru îi erau muiaţi în sânge. Ochii — a jurat toată lumea 
după aceea — îi ardeau ca nişte cărbuni aprinşi. Puternica 
lor lumină roşu-portocalie s-a ațintit pe rând asupra fiecă- 
rui bărbat şi a singurei femei care se apropiau de el. 

— Acum, acum e momentul! a strigat Meleagru, arun- 
când o plasă de vânătoare pe mistreț. 

Fiara era pe jumătate prinsă în plasă, dar îndeajuns 
de furioasă ca să se rostogolească, să dea din picioare şi 
să smucească din cap ca să se elibereze. Era prima dată 
când manifesta un cât de mic semn de slăbiciune, iar pri- 
veliştea le-a dat şi mai mult curaj vânătorilor. Cu răcnete 
şi urlete aprige, eroii s-au aruncat unul după altul — cu 
securea, cu sabia, cu sulița şi cu hangerul — asupra fiarei 
scoase din minți. Instinctul acesteia era să încerce să spin- 
tece vintrele şi burțile. În jur se vedeau maţe şi organe 
genitale spintecate. Sângele era pretutindeni. Vrednice de 
milă erau strigătele vitejilor eroi care se aruncau asupra 
fiarei şi-şi găseau moartea. 

Niciunul n-a fost mai neînfricat decât PELAGON, 
HYLEU, HIPPAUS şi ENAESIMUS, primii care au dat 
atacul şi au fost făcuți bucăţi pe loc. Peleu a aruncat o 
suliță dintre arborii pitici în care se ascunsese, însă n-a 
făcut decât să-l nimerească şi să-l rănească de moarte pe 


337 


338 


STEPHEN FRY 


EURYTON, regele Phthiei şi unul dintre cei mai loiali 
argonauți. 

A fost, la figurat, dar şi la propriu, ca la abator. 

Descurajați deja la vederea atâtor viteji răpuşi, vâ- 
nătorii au văzut în moartea accidentală a lui Euryton 
un semn de rău augur şi au început să se gândească să 
renunțe. Simțind victoria, mistrețul şi-a ridicat capul, a 
adulmecat câteva clipe şi s-a năpustit spre Nestor, regele 
Pylosului care, deși abia de vârstă mijlocie, avea deja re- 
numele celui mai înțelept bărbat din întreaga lume. Atât 
de înțelept, încât şi-a dat seama că văicărelile şi țipetele 
nu aveau să-i folosească la nimic, aşa că a rămas nemişcat 
şi şi-a ridicat ochii spre cer. 

Atalanta s-a ivit din spatele lui şi a strigat: 

— Aruncă-te la pământ, Nestor! La pământ — acum! 

Nestor s-a aruncat pe burtă chiar când o săgeată a 
zburat din arcul Atalantei, a trecut prin locul unde cu 
doar o clipă mai devreme fusese inima lui Nestor şi a 
străpuns gâtul mistrețului în atac. 

ALCON, fiul impetuos al regelui Hippocosn din 
Amykles şi deopotrivă al lui Ares, zeul războiului, s-a ri- 
dicat în picioare, agitându-şi sulița. Cu fața spre tovarăşii 
lui, le-a strigat: 

— Mai mare ruşinea, fraților! Asta nu-i treabă de femeie. 
Hai să arătăm lumii ce poate face un bărbat! 

S-a întors la timp ca să vadă mistrețul cu săgeata 
Atalantei înfiptă în gât cum îşi lasă capul în jos ca să 
atace. Nici n-a apucat Alcon să-şi îndrepte sulița că fiara 
s-a aruncat asupra lui. Ambii colți i-au spintecat burta. 
Apoi mistrețul şi-a ridicat capul şi a efectuat un soi de 
dans oribil, trăgând sălbatic de Alcon în toate direcțiile, 
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cu colții deschizându-i tot mai mult pântecul, până când 
maţele şi tot ce era înăuntrul bietului tânăr au căzut pe 
jos şi au format un cerc roşu şi cleios pe lespezile de pia- 
tră din hambar. 

Doar Meleagru a rămas nemişcat cât timp anima- 
lul monstruos a aruncat cadavrul lui Alcon din colți şi 
a bătut pământul cu copita, gata de un nou atac. Când 
mistrețul s-a repezit înainte, Meleagru s-a lăsat să alunece 
în jos pe partea stângă şi, de la pământ, s-a pregătit să 
arunce cu brațul drept. Mistreţul a prins mişcarea şi a 
scos un răget de furie. Meleagru şi-a aruncat sulița dintr-o 
parte şi în sus — direct în gura deschisă a mistrețului. 
Vârful suliței i-a străpuns partea de sus a craniului, ieşind 
pe partea cealaltă plin de sânge şi de creieri. Fiara uriaşă 
s-a zguduit şi a căzut moartă la pământ, pe sângele şi 
printre măruntaiele victimelor. 

Oeneus a coborât de pe cal pe jumătate beat şi şi-a 
îmbrățişat fiul. 

— Meleagru, băiatul meu. Cât de frumos ţi-ai cinstit fa- 
milia! Tu l-ai răpus, al tău să fie şi trofeul. Hai, jupoaie cre- 
atura, ia-i colții şi pe urmă adu-le înapoi la palat, unde-o să 
chefuim şi-o să închinăm tot vinul în sănătatea ta! 

Meleagru s-a întors cu fața spre vânătorii care su- 
praviețuiseră, care chiar atunci îşi făceau palmele căuş şi 
beau sângele care țâşnea din rănile mistrețului. 

— Blana şi colții trebuie să fie ai Atalantei! a rostit el. Ea 
a dat prima lovitură. Fără săgeata ei trasă unde-a trebuit, 
monstrul ar fi în viață, iar noi am fi hrană pentru ciori şi 
vulpi. Trofeele sunt ale ei. 

Unchii lui Meleagru au venit în față. Thestiazii nu 
fuseseră tocmai în prim-planul vânătorii, însă simțul 
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onoarei familiale şi mândria masculină le-au dat ghes să 
vorbească. 

— Vrăjitoarea asta e o intrusă, a spus Toxeus. 

— O fecioară cu mintea vraişte, care-a prins o lovitură 
norocoasă, a spus Eurypylus. 

— Onoarea răpunerii trebuie să-i revină casei lui 
Thestios, a spus Evippus. 

— Locul femeii e la vatră, în harem sau acasă, nu la 
vânătoare, a spus Plexippus. 

— Vă mai spun o dată, premiul e-al Atalantei, a zis 
Meleagru. lar hotărârea o iau eu, nu voi. 

Plexippus s-a apropiat de stârvul mistrețului. A scos 

un cuțit şi a început să taie în jurul unui colț. 
— Lasă-l! a strigat Meleagru. 
Toxeus şi-a ridicat arcul.230 
— Dă-te la o parte, nepoate. Dacă nu prezinți tu trofeul 
familiei, şi-l ia familia singură. 

Cu un urlet de furie, Meleagru a scos un cuţit de la 
cingătoare. Cuţitul a zburat direct în ochiul lui Toxeus. 

Înainte ca acesta să cadă mort la pământ, Meleagru 
apucase să înfigă o sabie în Plexippus şi să-i taie gâtul lui 
Eurypylus. Singur Evippus rămăsese în viață. 

La vederea mâniei sângeroase din ochii lui Meleagru, 
Evippus a lăsat să cadă sabia pe care se chinuise s-o scoată 
din teacă. 

— Cruţă-mă, dragă nepoate! l-a implorat el. Gândeşte-te 
la maică-ta. E sora mea. Nu poţi să-i răpeşti patru... 

Înnebunit şi de iubirea pentru Atalanta, şi de uci- 
deri, Meleagru n-a mai avut timp pentru îndurare. L-a 


230 Toxeus înseamnă de fapt „arcaş“, de unde „toxofilia“, adică dependența 
de tras cu arcul. 
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lovit pe bătrân cu genunchiul în vintre. Evippus s-a 
îndoit de durere, iar Meleagru l-a prins de cap şi l-a ră- 
sucit o dată, de două ori, de trei ori înainte ca zgomotul 
gâtului frânt să-i dea de ştire că şi ultimul dintre unchii 
lui murise. 

Atalanta a suspinat îndurerată şi a făcut cale întoarsă. 

Femeile, copiii, preoții, laşii, negustorii şi oamenii 
mai în vârstă din oraş şi de la palat veneau acum cu to- 
ţii să vadă corpul fără viață al mistrețului. Când a sosit 
regina Alteea, şi-a văzut fiul, pe Meleagru, pradă unui 
amestec de triumf şi năuceală, între cadavrele celor patru 
fraţi ai ei. 

Scoasă din minţi de durere şi arzând de dorința de-a 
se răzbuna, Alteea s-a întors în fugă la palat. A coborât 
valvârtej în pivniță, până a ajuns în cele din urmă la în- 
căperea părăsită unde îngropase buşteanul în ziua când 
i se născuse fiul. Meleagru avea să trăiască, profețiseră 
Atropos şi celelalte Moire, cât timp buşteanul nu avea să 
fie mistuit de foc. Însă acum Alteea era de neînduplecat: 
după ce-i ucisese pe dragii ei frați, Meleagru îşi refuzase 
cu mâna lui dreptul de-a mai trăi fie şi o clipă. 

A scormonit în pământ şi a scos la iveală buşteanul 
încă înfăşurat în ce rămăsese din pătura de lână în care-l 
învelise cu atâţia ani în urmă. 


Viaţa micului Meleagru se va risipi întocmai ca fumul 
Când din lemnul sorții sale va rămâne numai scrumul. 


Alteea a dat fuga în bucătărie, unde zi şi noapte ar- 
dea un ditamai focul. Şi-a ridicat privirile şi a văzut că 
peste deschizătura din podeaua sălii de banchet fusese 
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suspendat un proțap uriaş exact deasupra flăcărilor. În 
el avea să fie înfiptă carcasa jupuită şi golită de mărun- 
taie a mistrețului, care avea să fie friptă încet pentru 
ospăț. 

Încă pradă furiei, Alteea a scos buşteanul din resturile 
de pătură şi l-a aruncat în mijlocul focului. 

În clipa când a văzut că lemnul vechi scânteiază şi 
e cuprins de flăcări, Alteea a regretat ce făcuse. A încer- 
cat să găsească o cale de a-l scoate, însă căldura era prea 
mare. Nu avea cum să ia buşteanul din foc fără să se ardă 
ea însăşi. 

Dar poate că doar visase discuția şoptită dintre cele 
trei Parce cu mulți ani în urmă, şi-a spus ea. Se convin- 
sese de fapt de mult că asta se întâmplase. Prevestirile 
Moirelor nu erau pentru urechile muritorilor. N-ar fi 
vorbit nici în ruptul capului între ele dac-ar fi putut să le 
audă cineva. Totul fusese doar în imaginaţia ei. 

Nu-i aşa? 

S-a mângâiat pe obraz cu pătura ferfenițită. 

Nu-i aşa? 

Alteea s-a întors şi a alergat afară, atrasă de nişte pre- 
simțiri profunde şi cumplite către strigătele de groază 
care veneau dinspre hambarul dărăpănat unde se aflau 
corpul fără viață al Mistrețului din Calidon şi ale atât de 
multor eroi, printre care şi frații ei. 

Când a ajuns, a dat cu ochii de fiul ei, Meleagru, care 
alerga, sărea şi urla de durere, cu un glas care semăna 
oribil cu guițatul mistrețului monstruos. 

— Ard! Ard! a răcnit el. Ajută-mă, mamă! Ajută-mă! 

Toţi cei de față s-au dat înapoi derutaţi şi temători 
văzându-l pe acest tânăr viteaz cum cade pradă atât de 


Născută pentru sălbăticie 


neaşteptat nebuniei. Nu-l atingea nicio flacără şi totuşi 
urla şi se zvârcolea în toate părțile, căzând la pământ 
şi rostogolindu-se întruna, de parcă ar fi fost mistuit 
de-adevăratelea de limbile unui foc aprins şi dogoritor. În 
cele din urmă, răcnetele i s-au preschimbat în plânsete, 
iar plânsetele, într-un oftat cutremurător, după care tâ- 
nărul a tăcut pentru totdeauna. Când sufletul i-a părăsit 
corpul, acesta din urmă s-a înnegrit, s-a carbonizat şi s-a 
făcut cenuşă purtată de vânt, iar în urmă n-a mai rămas 
decât amintirea rămăşițelor pământeşti ale mândrului şi 
chipeşului Meleagru. 

Plângând în hohote şi pradă deznădejdii, Alteea a 
alergat înnebunită în pădure. 

Au găsit-o după trei ore, atârnând de o creangă de 
copac şi cu mâinile încleştate pe resturile unei pături 
vechi. Înainte să se spânzure, îşi rupsese singură carnea 
de pe obraji, într-atât de mare îi fusese suferința. 

Toată această serie de întâmplări nefericite a avut 
loc, dacă ţineţi minte, din cauză că regele Oeneus negli- 
jase s-o venereze corespunzător pe Artemis. Pedeapsa ei a 
fost ca mai întâi să trimită un mistreț care a făcut prăpăd 
în ținut şi aproape că i-a distrus regatul lui Oeneus, iar 
apoi s-o pună pe Atalanta să semene discordie în fami- 
lia regelui şi printre vânătorii care i-au sărit în ajutor. 
Vânătoarea propriu-zisă a pricinuit moartea câtorva 
zeci de eroi aleşi, înaintea izbucnirilor duşmănoase care 
au provocat măcelărirea cumnaților lui Oeneus, criza 
şi moartea stranie a fiului său, Meleagru, şi sinuciderea 
înspăimântătoare a soției lui, Alteea. Însă Artemis nu s-a 
oprit aici. Ea le-a transformat pe meleagride — surorile je- 
litoare ale lui Meleagru: Melanippe, Eurymede, Mothone 
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şi Perimede — în bibilici care de atunci încoace cloncăne 
şi îşi plâng fratele neîncetat.251 

Cu toate acestea, celelalte două fiice ale Alteei şi ale 
lui Oeneus au fost cruțate de Artemis. Ele au fost Gorge 
şi Deianira, cărora Moros, soarta, le rezervase un rol im- 
portant în anii eroici care aveau să vină.2%2 

Încheindu-şi misiunea, Atalanta a părăsit regatul 
îndurerat şi urgisit al Calidonului şi nu s-a mai întors 


niciodată. 


Întrecerea de alergări 


Datorită rolului triumfător pe care-l jucase în vâna- 
rea Mistrețului din Calidon, numele Atalantei s-a făcut 
cunoscut peste tot. El a ajuns şi la urechile tatălui ei, 
regele Schoeneus. Acesta avusese cruzimea de-a o lăsa să 
moară pe un munte, dar acum a reprimit-o la palat cu 
toată bucuria. Se prea poate să fi fost primul părinte crud, 
abuziv şi nepotrivit care şi-a recunoscut copilul după ce 
acesta a ajuns bogat sau celebru, dar cu siguranță nu avea 
să fie şi ultimul. 

— Draga mea copilă, a spus el, desfăcându-şi braţele ca 
să-i arate mărimea regatului, toate astea o să fie ale tale. 
— Serios? a făcut Atalanta. 
— Mă rog, ale soțului tău, normal, a zis Schoeneus. 
Atalanta a clătinat din cap. 


231 Şi astăzi există specii de bibilică şi de curcan care au denumirea ştiințifi- 


că de „meleagride“. 
232 Vezi povestea lui Heracle pentru destinul Deianirei. Sora ei, Gorge, a 


avut un copil cu propriul ei tată, Oeneus, iar copilul a crescut şi a luat 
parte la Războiul Troian. 


Născută pentru sălbăticie 


— N-o să mă mărit niciodată. 
— Dar gândeşte-te! Eşti singurul meu copil. Dacă nu te 
măriți şi nu faci copii, regatul încape pe mâna străinilor. 

Devotamentul pe viață al Atalantei pentru Artemis 
şi obiecțiile — tot pe viață — împotriva căsătoriei nu i se 
schimbaseră. 

— O să mă mărit, a spus ea, doar cu bărbatul care o să 
poată... 

A căzut pe gânduri. Trăgea formidabil cu arcul, dar 
nu era exclus să existe undeva un bărbat care s-o întreacă. 
Era valabil şi pentru aruncarea suliței sau a discului şi 
pentru călărie. Care era lucrul la care nu putea s-o în- 
treacă niciun bărbat? A, da! Găsise. 

— O să mă mărit doar cu bărbatul care o să alerge mai 
repede decât mine. 
— Foarte bine. Aşa să fie. 

Atalanta era în siguranță. Viteza ei nu putea fi ega- 
lată de nimeni.2% 

— A, iar pețitorii care acceptă provocarea şi pierd tre- 
buie să moară, a adăugat ea. 

Schoeneus şi-a mormăit aprobarea şi a aranjat să se 
împrăştie vestea. 

Mari erau faima şi frumuseţea Atalantei, mare valoa- 
rea regatului lui Schoeneus şi mare convingerea multor 
tineri aleşi, supli şi rapizi că nicio femeie nu-i putea în- 
trece. Mulţi au bătut drumul până în Arcadia: cu toții au 
fost înfrânți şi ucişi. Mulțimii îi plăcea la nebunie. 

Într-o bună zi, printre spectatori s-a găsit şi un tânăr 
pe nume HIPPOMENE. Acesta a văzut cum un prinț din 


233 Şi nici nu a fost, până la Ahile... 
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Tesalia se întrece la alergare cu Atalanta, pierde şi e dus să 
i se taie capul. Mulțimea s-a bucurat când capul i s-a ros- 
togolit pe jos, dar Hippomene nu s-a putut gândi decât 
la Atalanta. La repeziciunea ei imposibilă. La picioarele 
lungi şi zvelte. La părul care-i cădea pe umeri. La încrun- 
tătura aspră de pe chipul ei frumos. 

Se îndrăgostise şi ținea morțiş s-o cucerească. Dar 
cum s-o facă? Nu era un alergător grozav — prințul care 
tocmai îşi pierduse capul fusese mult mai rapid, dar când 
Atalanta trecuse linia de sosire el nici măcar nu se vedea. 

Hippomene s-a îndreptat spre un templu al Afroditei, 
a îngenuncheat în fața statuii zeiței şi i s-a rugat fierbinte. 

Statuia a părut să se mişte, iar lui Hippomene i s-a 
părut că aude o voce şoptindu-i la ureche: 

— Caută în spatele altarului şi ia ce găseşti acolo. 
Foloseşte-le ca să câştigi întrecerea. 

Hippomene a deschis ochii. Mirosea puternic a tă- 
mâie. Oare i se suise fumul la cap şi-l făcuse să-şi închi- 
puie glasul Afroditei? Era singur în templu; şi pesemne că 
nu făcea nimic rău dacă se uita în spatele altarului. 

Ceva a lucit în întuneric. Hippomene a întins o 
mână şi a scos la iveală unu, două, trei mere de aur. 

— Mulţumesc, Afrodita, mulțumesc, a şoptit el. 

A doua zi, Atalanta l-a privit pe următorul tânăr în- 
deajuns de nesăbuit ca s-o provoace la întrecere, următo- 
rul mieluşel pentru tăiere. 

„Ce păcat“, şi-a spus ea, „e un băiat arătos. Un Apollo 
tânăr. Dar şi cam prostuţ, fiindcă şi-a atârnat un săculeț 
peste umăr. Chiar nu ştie cât o să-l încetinească asta? Mă 
rog...“ 

S-a ghemuit şi a aşteptat semnalul de start. 


Născută pentru sălbăticie 


Hippomene a plecat după ea cât a putut de repede. 
Stilul lui de alergare era oricum mediocru, dar din cauza 
săculețului cu mere care-i sălta lângă umăr ajunsese sufi- 
cient de caraghios ca să-i facă pe cei din mulțime să râdă 
în hohote. Iar hohotele au crescut când concurentul a 
început să cotrobăie prin săculeț. 

— Ia uitaţi, s-a gândit să ia prânzul! a strigat cineva. 

Hippomene a scos un măr şi i-a dat drumul pe jos în 
față. Mărul a pornit pe pista de alergări şi i-a luat-o îna- 
inte Atalantei, care a sprintat după el şi l-a cules de jos. 

Ce frumos, şi-a spus ea, întorcându-l în mână. Un 
măr de aur! Ca merele pe care le oferise Gaia lui Zeus şi 
Herei ca dar de nuntă. Merele din Grădina Hesperidelor. 
Sau poate că acesta crescuse în mărul sacru al Afroditei 
din Cipru, mai ştii? Atalanta şi-a ridicat privirile şi l-a 
văzut pe Hippomene trecând în fugă pe lângă ea. „Îi vin 
eu de hac şi lui“, a mormăit ea pentru sine şi a țâşnit din 
nou. 

Într-adevăr, n-a trecut mult până l-a depăşit. Tocmai 
începuse să simtă greutatea mărului din mână, când un 
altul s-a rostogolit pe lângă ea. S-a aplecat din nou să-l 
ridice; din nou a ajuns-o şi Hippomene din urmă; şi tot 
din nou ea l-a depăşit la loc fără mari eforturi. 

Celui de-al treilea măr Hippomene i-a dat drumul cu 
bună ştiinţă de-a curmezişul pistei, ca să treacă prin fața 
Atalantei şi să iasă de pe culoarul de alergare. Atalanta i-a 
observat lucirea şi a pornit repede după el. Blestematul 
de măr se oprise într-o tufă de acacia. Ţepii ei au zgâriat-o 
şi i s-au prins în păr când a luat mărul. Acum avea trei 
mere de aur. Ce minune! Dar uite că tinerelul ăla afurisit 
trecuse iar pe lângă ea. S-a întors şi a alergat după el. 
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A fost prea târziu! Incredibil, dar adevărat. Mulțimea 
a urlat când Hippomene a trecut linia de sosire cu brațele 
ridicate, după care s-a împleticit şi s-a îndoit din şale, cu 
mâinile în şolduri, gâfâind şi tremurând de oboseală. 

Atalanta a obținut un onorabil — dar şocant — loc 
doi. 

Ținea prea mult la onoare ca să-şi ia cuvântul înapoi, 
aşa că nu peste multă vreme s-a măritat cu Hippomene. 
Puteți spune că a fost mâna Afroditei, puteți spune că a 
fost iubire — e cam acelaşi lucru —, dar Atalanta s-a trezit 
că ține din ce în ce mai mult la Hippomene, până când 
s-a putut spune cu siguranţă că-l iubea cu aceeaşi ardoare 
cu care o iubea el. Au avut un fiu, PARTHENOPEU, care 
a crescut şi a ajuns să fie unul dintre cei Şapte împotriva 
Tebei.2%4 Şi totuşi viața şi căsnicia lor aveau să se termine 
ciudat. 

Se pare că Hippomene a neglijat să-i mulțumească 
aşa cum s-ar fi cuvenit Afroditei pentru că-l ajutase s-o 
cucerească pe Atalanta. Drept pedeapsă, zeița i-a făcut 
pe amândoi să cadă pradă destrăbălării şi poftelor tru- 
peşti în timp ce vizitau un templu ridicat în cinstea 
zeiței CYBELE.2%5 Neputând să reziste ispitei, cei doi 
au făcut dragoste nebuneşte pe podeaua templului. 
Scandalizată, Cybele i-a transformat pe amândoi în lei. 
Poate că pedeapsa nu pare atât de aspră, câtă vreme 
leii sunt regii junglei şi stau foarte bine în lanţul trofic; 


234 Vezi povestea lui Oedip (p. 382). În majoritatea surselor, Parthenopeu 
era văzut ca un tânăr cu părul lung, excelent alergător de viteză şi ne- 
spus de frumos, ca mama lui. El joacă rolul unei figuri eroice în Tebaida 
lui Statius. 


235 Cybele era o zeitate frigiană asociată atât cu Artemis, cât şi cu Gaia. 
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însă pentru greci asta era cea mai tristă soartă rezervată 
îndrăgostiților, întrucât credeau că leii şi leoaicele nu 
puteau să se împerecheze între ei. Potrivit convingerii lor, 
puii de leu se năşteau doar din împerecherea leilor cu le- 
oparzii. Aşa că Atalanta şi Hippomene au fost sortiți să-şi 
ducă zilele trăgând carul lui Cybele, înhămaţi aproape 
unul de celălalt, dar refuzându-li-se pentru totdeauna 
plăcerea sexului. 
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Oracolul vorbește 


Grecii credeau că primul oraş-stat sau polis din lume 
a fost Teba din Beoția.?36 Familia lui Cadmus, eroul ei 
întemeietor, putea să se laude că-l număra printre mem- 
brii săi pe singurul zeu olimpian prin vinele căruia curgea 
sânge de muritor. Era o familie notorie pentru crimele, 
blestemele şi războaiele dinastice pustiitoare care duse- 
seră la o ruinare catastrofală, timp de generații întregi, la 
nivelul celei a lui Tantal şi a blestematei case a Atrizilor. 
Dacă aceşti conducători nu-şi puneau copiii în tigaie, îi 
sacrificau; cât despre cei care ajungeau totuşi la vârsta 
adultă, dacă nu aveau relaţii incestuoase cu părinții lor, 
îi ucideau.2% 

Ca să vorbim biblic, Cadmus şi HARMONIA au 
zămislit-o pe Semele, care a explodat şi l-a zămislit pe 
Dionysos, fiul ei şi al lui Zeus. Cadmus şi Harmonia le-au 
mai avut pe Agave, Autonoă şi Ino. Agave l-a născut pe 
PENTHEUS, care a fost făcut bucăţi de toate cele trei su- 
rori, inclusiv de mama lui — o soartă urzită ca pedeapsă 
de zeul Dionysos pentru faptul că femeile n-au cinstit-o 
cum se cuvine pe Semele, mama lui şi totodată sora 


236 întemeierea Tebei este povestită în Mythos (p. 271). 


237 Povestea lui Tantal e relatată în Mythos (p. 314); soarta casei Atrizilor 
ține de povestea Războiului Troian. 
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lor.25 După cum am văzut în preambulul poveştii lui 
Iason, Ino i-a născut pe Learchus şi Melicertes, a încercat 
să provoace sacrificarea lui Phrixus şi Helle şi a fost în cele 
din urmă transformată în Leucothea, zeița albă a mării. 

Pe lângă cele patru fiice, Cadmus şi Harmonia au 
avut şi un fiu, POLYDORUS, care a avut la rândul lui un 
fiu, LABDACUS, care a avut la rândul lui un fiu, LAIOS, 
care — ca şi cum duşmănia lui Ares şi Dionysos n-ar fi 
fost de ajuns ca să ruineze bunăstarea casei lui Cadmus — 
a atras un nou blestem.2%9 

Fără să intrăm prea mult în detalii, când Laios era în 
leagăn, tatăl său, Labdacus, fusese răsturnat de la putere 
de gemenii AMPHION şi ZETHUS.2% Fiindu-i pusă viața 
în pericol, bebeluşul Laios fusese scos pe furiş din Teba 
de loialiştii lui Cadmus care țineau să se asigure că într-o 
bună zi descendența regală va putea fi refăcută. 

Laios a crescut ca oaspete al regelui Pelops al Pisei.2 
Se pare că s-a îndrăgostit de CHRYSIPPUS, fiul nelegitim 
al lui Pelops, pe care l-a învățat să conducă un car şi l-a 
dus la Jocurile Nemeene, unde tânărul a concurat în pro- 
bele de alergări. 


41 


238 Vezi Mythos (p. 289). 


Blestemul lui Ares apăsa asupra casei regale din Teba încă de când 
Cadmus l-a răpus pe dragonul de apă ismenian. Vezi Mythos (pp. 
265-267). 


Cei doi erau răspunzători pentru terminarea lucrărilor de construire a 
zidurilor Tebei şi a acropolei sale, Cadmeia. Vezi Mythos (p. 271). 


După cum am arătat deja, nu e Pisa din Italia, ci un oraş-stat din Pelo- 
ponez (care încă nu-şi dobândise numele de la Pelops), marea peninsu- 
lă din sud-vestul Greciei care se leagă de continent prin istmul Corint. A 
fost moştenit de Pelops când a câştigat mâna Hippodamiei. Vezi poves- 
tea lui Perseu (p. 30). 


Oracolul vorbește 


În loc să-l aducă în siguranță acasă la Pelops, Laios 
l-a luat cu el pe Chrysippus când a plecat de la jocuri la 
Teba, ca să revendice tronul. Chrysippus, care s-a îm- 
potrivit acestei răpiri şi s-a ruşinat de poziția lui publică 
de amant întreținut, s-a sinucis.2%2 Când vestea a ajuns 
la urechile lui Pelops, acesta i-a blestemat pe Laios şi pe 
urmaşii lui pentru totdeauna. 

Fie ca urmare a blestemului, fie din cauza motilității 
reduse a spermatozoizilor săi, fie din ambele motive, 
Laios — care revendicase tronul ce i se cuvenea de drept 
şi se însurase cu o nobilă tebană pe nume IOCASTA — 
şi-a dat seama că nu putea face copii. Şi nu e pentru 
prima dată că însoțim un rege fără moştenitor la oracolul 
din Delfi, în căutare de prevestiri şi sfaturi. 


Fiul lui Laios şi al Iocastei îşi va ucide tatăl. 


Era prea de tot. Profeţia care-i dăduse de veste lui 
Acrisius din Argos că avea să fie răpus de propriul lui ne- 
pot fusese şi ea destul de urâtă, dar asta... Acrisius murise 
într-adevăr de mâna nepotului său, eroul Perseu, chiar 
dacă fusese un accident; însă Acrisius, şi-a spus Laios, 
fusese un prost. El, Laios, ar fi găsit o metodă mai si- 
gură de-a învinge oracolul decât să-l închidă pe bebeluş 
într-un cufăr şi să-l arunce în mare. EI ar fi pus să i se taie 
capul copilului şi ar fi rezolvat problema. Oricum, poate 
că era mai prudent să se țină departe de patul nupțial. 


242 O altă versiune a poveștii susține că de fapt Chrysippus a fost ucis de 
fraţii lui vitregi Atreus şi THYESTES din gelozie, fiindcă tatăl lor îl iubea 
mai mult decât pe ei. Euripide a scris o piesă despre viaţa şi soarta lui 
Chrysippus, care, din păcate, s-a pierdut. 
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Însă Laios era bărbat, vinul era vin, iar locasta era fru- 
moasă. În dimineaţa de după un festin straşnic, aproape 
că nici nu şi-a mai amintit că petrecuse o noapte păti- 
maşă cu ea; însă după nouă luni, când Iocasta i-a arătat 
fiul abia născut, Laios a început să înțeleagă dilema lui 
Acrisius. A-şi ucide propriul copil era totuna cu a stârni 
furia... Furiilor. S-a aşezat pe tron şi şi-a mângâiat un pic 
barba. În cele din urmă, a trimis după slujitorul lui cel 
mai credincios, Antimede. 

— Ia-l pe bebeluş şi lasă-l în vârful Muntelui Cithaeron. 

— Da, stăpâne. 

— Şi, Antimede, pentru orice eventualitate, fixează-l 
cu ceva. N-am chef să mă trezesc că pleacă de-acolo, ai 
priceput? 

Antimede s-a înclinat şi a făcut cum i se spusese, stră- 
pungându-i gleznele copilului cu scoabe de fier şi prin- 
zându-le de un țăruş pe care l-a înfipt adânc în pământ. 

N-a trecut mult şi un păstor pe nume PHORBAS a 
ajuns la locul faptei, atras de urlete şi văicăreli. 

— O, pe toţi zeii, a strigat el, zdrobind scoabele cu o 
piatră şi legănându-l în brațe pe copilaşul care răcnea. 
Cine-a a fost în stare să facă o mârşăvie ca asta? 

Copilul țipa mai departe de mama focului. 

— Gata, gata, micuțule. N-are rost să te țin la mine. 
Oamenii simpli de la țară nu se poartă aşa cu copiii lor. 
Doar un conducător mare şi puternic ar fi putut face aşa 
ceva. Nu, n-am curaj să te țin şi să fiu găsit cu tine. 

Întâmplarea făcea ca Phorbas să aibă în ospeție un 
prieten din Corint, tot păstor. Acest prieten, pe nume 
Straton, l-a luat cu bucurie pe copilul găsit şi l-a dus 
acasă. 


Oracolul vorbește 


Întors la Corint, Straton le-a arătat bebeluşul rege- 
lui şi reginei lui, lui POLYBUS şi MEROPE. Fiindcă nu 
avuseseră copii în atâta amar de ani, aceştia l-au adoptat 
pe bebeluş şi l-au crescut ca pe fiul lor. Din cauza cicatri- 
celor lăsate de fiarele care-l fixaseră de pământ, i-au spus 
„Oedip“, ceea ce înseamnă „picior umflat“. 

Prin urmare, Oedip a crescut departe de Teba, fără 
să aibă nici cea mai mică idee despre originea lui reală. 
Viața lui ar fi putut să se desfăşoare la fel ca a oricărui 
prințişor arătos, inteligent şi mândru — mai cu seamă 
a unuia atât de răsfățat de părinţii lui iubitori —, dacă 
n-ar fi fost obida unui tovarăş de pahar care-l invidiase 
dintotdeauna pentru popularitate şi pentru aerul lui de 
superioritate dezinvoltă. Într-o seară, văzând atâtea femei 
frumoase cum se înghesuie să-i atragă atenţia lui Oedip, 
tânărul şi-a ieşit din minţi şi n-a mai suportat. 

— Trag la tine doar fiindcă te cred prinț de-a binelea, a 
izbucnit el, cu nasul în cupa cu vin. 

— Mă rog, a spus Oedip cu un zâmbet, ştiu că e nedrept, 
dar întâmplător chiar asta sunt, prinț, şi nu prea am ce 
face. 

— N-ai decât s-o crezi, a ricanat prietenul, dar nu eşti. 

— Poftim? 

— Eşti un copil din flori găsit de un țăran, atâta tot. 

Ceilalți din grup au încercat să-l facă să tacă, însă 
băutura şi răutatea nu mai puteau fi oprite. 

— Regina Merope n-a putut să aibă copii niciodată, ştie 
toată lumea. Stearpă şi aridă ca deşertul Libiei. Ai fost 
adoptat, amice. Eşti la fel de prinț cum sunt şi eu. Ba 
chiar mai puțin. la întreabă-ți aşa-zişii părinți de unde ai 
urmele alea la picioare. 
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Alți prieteni s-au grăbit să îndrepte pagubele. 

— Nu-l asculta, Oedip. Nu ştie ce spune. Vezi şi tu cât 
e de beat. 

Însă Oedip le-a citit limpede teama din priviri. După 
o noapte fără somn, s-a dus la rege şi la regină să se 
liniştească. 

— Sigur că eşti fiul nostru! Ce te face să crezi altceva? 

— Urmele de pe glezne? 

— Te-ai născut greu. Au trebuit să mi te scoată din pân- 
tec cu forcepsul. 

Polybus şi Merope au fost atât de jigniți şi de indig- 
nați, încât Oedip i-a crezut. Aproape i-a crezut. Exista un 
fel anume în care povestea putea fi lămurită o dată pentru 
totdeauna. Oedip s-a îndreptat spre oracolul de la Delfi. 

Nu ştia ce răspuns să aştepte la întrebarea simplă şi 
pe şleau: „Cine sunt părinții mei adevăraţi?“, dar ceea 
ce-a primit n-a fost nici simplu, nici pe şleau. 


Oedip îl va ucide pe tatăl său şi se va împreuna cu 
mama sa. 


Asta a fost tot ce-a putut să scoată de la Pythia. Ca 
întotdeauna în cazul oracolelor, tuturor întrebărilor su- 
plimentare li s-a răspuns prin tăcere. 

Oedip a plecat buimac de la Delfi, alegând un drum 
care nu ducea spre Corint, ci exact în direcția opusă. Nu 
avea voie să-i mai vadă niciodată pe Polybus şi Merope. 
Riscul de a-i face rău lui Polybus din greşeală era prea 
mare. Cât despre a doua parte a profeției... simplul gând 
îl făcea să verse de-adevăratelea. Ţinea foarte mult la 
mama lui, dar în felul ăla? 


Oracolul vorbește 


Un lucru era sigur: cu cât creştea distanța dintre el şi 
Corint, cu atât era mai bine. 


Unde se întâlnesc trei drumuri 


Lui Oedip începea să-i placă să cutreiere ținuturile 
în voie. Ca prinț al Corintului, se obişnuise să fie însoțit 
pretutindeni de slujitori, paji şi soldaţi de pază. Viața 
de călător liber şi neînsoțit i se părea plină de miez. Îi 
plăcea să găsească feluri în care să-şi înmulțească puținele 
monede din pungă. Dormea pe lângă copaci sau garduri 
vii şi de îndată ce ajungea într-un orăşel sau într-un sat 
îşi oferea serviciile de grădinar, învățător, menestrel, aju- 
tor de brutar sau ce era nevoie. Avea mâini dibace, era 
sprinten şi mai isteț decât toți ceilalți. Aritmetică min- 
tală, limbi străine, ținutul socotelilor, memorarea unor 
poezii lungi — totul îi venea uşor şi era floare la ureche 
pentru mintea lui din cale-afară de vioaie. 

Într-o după-amiază, în imediata apropiere a orăşelu- 
lui Daulis, a ajuns într-un loc unde se întâlneau trei dru- 
muri. În timp ce se gândea pe unde s-o ia, un car arătos 
nevoie mare s-a apropiat cu repeziciune de el. Bătrânul 
care-l conducea s-a ridicat şi a încercat să-l facă să se dea 
din drum. 

— Mişcă-te, țărane! a strigat el şi a lovit cu biciul. 

Mândru din fire, Oedip n-a suportat ofensa. A prins 
biciul şi a tras de el, dându-l pe vizitiu jos din car. Patru 
bărbaţi înarmaţi au coborât din spate şi s-au repezit la 
el cu strigăte. Oedip i-a luat sabia unuia şi în lupta care 
a urmat a ucis trei. Al patrulea a scăpat cu fuga. Când 
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Oedip s-a aplecat să se uite la bătrân, şi-a dat seama că 
acesta îşi frânsese gâtul în cădere şi murise. 

Oedip a acoperit cele patru cadavre cu pământ şi 
le-a încredințat spiritele lumii subpământene. După ce-a 
dezlegat caii de la car, i-a plesnit peste crupă şi i-a făcut 
s-o ia la goană. 

Apoi s-a gândit din nou pe ce drum s-o apuce. Le-a 
spus în minte „Drumul Unu“, „Drumul Doi“ şi „Drumul 
Trei“, a rupt o ramură dintr-un măslin şi a început s-o 
curețe de frunze una câte una, numărând în acelaşi timp. 
„Unu, doi, trei... unu, doi, trei... unu, doi, trei... unu, 
doi! Aşa să fie. O iau pe Drumul Doi. 

Ce s-ar fi putut întâmpla dacă pe ramură ar fi fost o 
frunză în plus — sau în minus — n-o să ştim niciodată. 
Lucrurile de mare importanță pot depinde uneori de ase- 
menea fleacuri, dar nu putem decât să ghicim ce se poate 
afla pe drumurile pe care nu le alegem. 

Oedip a pornit vesel pe Drumul Doi şi gata, soarta i-a 
fost pecetluită. 


Ghicitoarea Sfinxului 


Provincia Beoţia pe care o străbătea Oedip era un 
ținut cu câmpii frumoase, văi blânde şi ape strălucitoare. 
Şi-a dat seama că drumul pe care-l alesese urca spre o 
trecătoare din munți. A auzit o voce adresându-i-se. 

— În locul tău, n-aş lua-o pe-acolo. 

Oedip s-a întors şi a dat cu ochii de un bătrân spriji- 

nit într-un toiag. 
— Nu? De ce? 


Oracolul vorbește 


— ĂI de-acolo e muntele Phicium, să ştii. 

— Şi? 

— N-ai auzit vorbindu-se de Sfinx? 

— Nu. Ce-i ăla Sfinx? 

— Sunt un om sărac. 

Oedip a oftat şi a lăsat să cadă o monedă în palma 
întinsă a bătrânului. 

— Îţi foarte mulțumesc. 

Bătrânul vorbea greu şi îşi tot mijea ochii. 

— Unii zic că Sfinxul ar fi fost trimis tocmai de Regina 
Cerului ca pedeapsă pentru regele Laios. Măcar de el ai 
auzit, nu? 

Oedip fusese întotdeauna atent la şcoală. Fusese silit 
să memoreze liste după liste de regi, prinți şi căpetenii 
tribale care nu-l interesau. 

— Laios, regele Tebei. Fiul lui Labdacus, fiul lui 
Polydorus, fiul lui Cadmus. 

— El e, a zis bătrânul. Strănepot al însuşi celui care a 
semănat colții dragonului. Soțul reginei locasta şi un rege 
şi stăpân foarte puternic. 

— Şi de ce ar fi vrut Hera să-l pedepsească? 

— Ei, cum să-ți spun? L-a necinstit pe Chrysippus din 
Pisa, aşa umblă vorba. În orice caz, băiatul s-a sinucis. 

— Am auzit povestea. Dar a fost de mult de tot, nu? 

— Acu” douăzeci de ani, poate şi mai mult. Dar asta e 
doar o clipă pentru zei, nu? 

— Aşa că l-a trimis pe sfincterul ăsta...? 

— Ha-ha, eşti de tot hazul. Sfinx, am spus. Îngrozitoare 
creatură, cu capul unei femei muritoare, dar cu corp de leu 
şi aripi de pasăre. E bine să n-ai de-a face cu ea. Stă sus la 
trecătoarea de-acolo, exact unde te duci tu. Îl opreşte pe 
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fiecare drumeț cu o ghicitoare. Dacă nu ştie să răspundă, 
îi face imediat felul: îl aruncă pe stâncile de jos. Încă n-a 
ştiut nimeni să răspundă. Nici negustorii, nici altcineva din 
nord nu poate să se ducă la Teba. Dacă vrei s-ajungi acolo, 
mai bine ocoleşte tot muntele ca să nu dai ochii cu el. 

— Sunt bun la ghicitori, a spus Oedip. 

Bătrânul a clătinat din cap. 

— Vezi uliii ăia care dau târcoale pe sus? O să-ți ciugu- 
lească toată carnea de pe oasele zdrobite. 

— Sau pe ale sfincterului. 

— Ale Sfinxului. Îi zice Sfinx, băiete, şi-ai face bine să 
bagi la cap. 

Oedip a plecat şi l-a lăsat pe bătrân chicotind, respi- 
rând hârâit şi țâțâind din buze. 

Şi nu minţise, chiar era bun la ghicitori. Inventase 
un joc al cuvintelor cu totul nou, în care rearanjai literele 
unui cuvânt şi făceai un altul.24%3 Îi venise ideea în copilă- 
rie, când i se spusese povestea lui Python, şarpele uriaş pe 
care-l trimisese Gaia — Pământul-Mumă — să păzească 
Omfalosul, piatra filosofală a Greciei de la Pytho, care 
acum se numeşte Delfi.2%% Oedip îi semnalase euforic 
mamei lui că Typhon, un alt fiu monstru al Gaiei, avea 
aceleaşi litere ca Python. 

— lar Hera e la fel ca Rhea, mama ei! strigase el. 
— Bravo, dragul meu. Dar nu înseamnă nimic.245 


243 Grecii îi spun „anagramă“. 


244 RHEA, mama lui Zeus, îl păcălise pe soțul ei, Cronos, şi-l făcuse să mă- 
nânce piatra, crezând că era micul Zeus. Mai târziu, când Cronos a vo- 
mitat piatra, Zeus a aruncat-o cât colo, făcând-o să aterizeze la Pytho / 
Delfi. Vezi Mythos (p. 127). 


Şi bineînţeles că în alfabetul elin Python şi Typhon nu sunt anagrame, 
dar o să ne prefacem că nu ştim. 


245 


Oracolul vorbește 


Da, probabil că nu însemnau. Dar era distractiv. 
Enigmele, careurile şi codurile au continuat să-l încânte 
şi, în acelaşi timp, să-i plictisească pe majoritatea ce- 
lorlalți. Acum, perspectiva unei ghicitori pe viață şi pe 
moarte îi gâdila vanitatea intelectuală. 

Trecătoarea se îngusta pe măsură ce Oedip urca. 
Bătrânul avusese dreptate cu uliii — mai bine de zece se 
roteau pe deasupra lui, scoțând țipete de nerăbdare. 

— Stai! 

Şi-a ridicat privirile şi a văzut o siluetă înaripată ghe- 
muindu-se pe o lespede deasupra lui. Silueta a sărit şi a 
aterizat uşor pe poteca din fața lui Oedip, deschizându-şi 
şi închizându-şi aripile. 

Chip de om şi corp de leu, exact cum zisese 
bătrânul.246 

— Bună dimineaţa, domnule, a spus Oedip. 

— Domnule? Domnule? Eşti orb? 

— lartă-mă. E greu de zis. Nu-mi dau seama nici măcar 
care ţi-e capul şi care curul. 

— Ah, ce-o să-mi placă să te văd cum mori, a rostit 
Sfinxul, cu blana de leu zbârlindu-i-se. 

— O să cam ai de aşteptat, a spus Oedip. Nu-mi propun 
s-o fac în următorii ani. Acum, dacă mă scuzi, trebuie 
să-mi văd de drum. 

— Mai uşor cu graba! Nu trece nimeni de mine dacă 
nu-mi dezleagă ghicitoarea. 

— A, am priceput. Întrebarea fiind de ce nu te-a sugru- 
mat maică-ta la naştere? Nu? 


246 De obicei, Sfinxul este prezentat ca odraslă a Echidnei şi a lui Typhon, 
deşi unele surse sugerează c-ar fi fost nepoata lor — adică fiica lui Ort- 
hrus şi a Himerei. 
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Sfinxul, care se credea o frumuseţe fără seamăn — 
lucru întru totul adevărat —, şi-a scuipat cuvintele pradă 
mâniei. 

— Ori dezlegi ghicitoarea, ori mori! 

Şi i-a arătat peretele de piatră de dedesubt. Oedip s-a 
uitat în jos. Sute de oase omeneşti albite erau împrăştiate 
pe stâncile de jos. 

— Ho-paaa. Urât. În regulă, să te-aud. N-am timp de 
pierdut. Trebuie s-ajung la Teba înainte să se-ntunece. 

Sfinxul s-a aşezat şi a încercat să-şi ia o expresie deta- 
şată. Nu mai întâlnise pe nimeni ca Oedip. 

— la spune-mi, drumețule, ce merge în patru picioare 
dimineaţa, în două picioare la amiază şi în trei picioare 
seara? 

— Hm... patru picioare dimineața, două la amiază şi 
trei seara? 

— Răspunde frumuşel la întrebare, a tors Sfinxul, şi eşti 
liber să treci. 

Oedip a plescăit preocupat. 

— Măi, omule, a spus el clătinând din cap, dar chiar e 
grea problema asta. 

— Ha! Deci nu ştii s-o rezolvi, nu? 

— Păi, tocmai am făcut-o, a răspuns Oedip, arcuindu-şi 
mirat sprâncenele. Nu m-ai auzit? 

Sfinxul l-a pironit cu privirea. 

— Cum adică? 

— Adineauri ţi-am spus: „Măi, omul e“. „Omul“ e răs- 
punsul. Când se naşte, în dimineața vieţii, el merge de-a 
buşilea, în patru labe; în floarea vârstei, adică la amiază, 
merge drept pe cele două picioare; însă în seara vieții, 


Oracolul vorbește 


adică la bătrânețe, are şi un al treilea picior — un toiag 
care să-l ajute să meargă. 

— D-d... dar... cum...? 

— Îi zice „inteligență“. Acum hai să te-ncerc şi eu pe 
tine. Ia să văd... Ce are față de scorpie, corp de purcică, 
aripi de porumbel şi minte cât un bob de mazăre? Ia zi, 
ştii? 

Sfinxul s-a ridicat cu un țipăt şi, înainte să aibă timp 
să-şi deschidă aripile, a căzut pe spate de pe lespedea de 
piatră, cu ghearele răşchirate, direct pe stâncile de dede- 
subt. Cu țipete de bucurie, uliii s-au năpustit spre ospăț. 

Oedip şi-a văzut de drum şi şi-a început propria co- 
borâre — mult mai blândă — de pe munte. 

Cetatea Tebei se întindea în valea de jos, irigată de 
apele Lacului Copais. În drum s-a întâlnit cu păstori de oi 
sau de capre şi cu câțiva soldați uluiți să vadă pe cineva 
venind dinspre trecătoare. Când a ajuns la porțile Tebei, 
vestea că răpusese Sfinxul se împrăştiase deja prin cetate. 
Oedip a fost primit de nişte locuitori în culmea fericirii, 
care l-au luat pe sus şi l-au purtat pe umeri până la palat, 
sub ochii stăpânului lor, Creon. 

— Ne-ai scăpat de o mare grijă, tinere, i-a spus acesta. 
Creatura aia nu numai că ne-a blocat un drum comercial 
important, dar prezența ei i-a făcut pe mulți să creadă 
că Teba fusese blestemată. Alte cetăți şi regate au refuzat 
să facă negoț cu noi. Sora mea, regina, vrea să-ți mulțu- 
mească personal. 

Regina locasta l-a primit pe erou cu un zâmbet plă- 
cut. Oedip i-a răspuns la fel. Era cu câțiva ani mai mare 
decât el, dar remarcabil de frumoasă. 


365 


366 


STEPHEN FRY 


— Eşti în doliu, maiestate, a spus el, înclinându-se până 
la pământ şi ținându-i mâna puțin mai mult decât li s-ar 
fi părut cuviincios multora. 

— Soțul meu, regele, a răspuns Iocasta. A fost prins în 
cursă şi ucis de o bandă de tâlhari. De atunci, fratele meu, 
Creon, domneşte ca regent. 

— Condoleanţele mele sincere, doamnă. 

O femeie foarte atrăgătoare, şi-a spus Oedip. 
Un tânăr foarte atrăgător, şi-a spus locasta. 


Trăiască regele 


Oedip a rămas la palatul regal din Teba ca oaspete de 
onoare. I se arătase imediat de mare folos lui Creon. Felul 
cum stăpânea subtilitățile comerțului, taxarea şi chesti- 
unile de administraţie l-a uluit pe bărbatul mai vârstnic. 
Între timp, Iocastei îi plăcea la nebunie compania lui. 
Cei doi se jucau, cântau melodii şi compuneau poezii 
împreună. 

Într-o după-amiază, Oedip l-a abordat pe Creon şi 
l-a întrebat dacă poate să-i spună ceva între patru ochi. 

— E vorba de sora ta, locasta, a zis el. Ne-am îndrăgos- 
tit. Ştiu că e mai mare ca mine, dar... 

— Dragul meu băiat! i-a spus Creon, strângându-l afec- 
tuos de mână. Crezi că sunt orb? Am văzut din prima 
clipă că e ceva între voi. Eros şi-a trimis săgeata din clipa 
când v-aţi văzut. N-aş putea fi mai fericit. Şi, Oedip... 
dacă e să te-nsori cu regina, păi, atunci trebuie să devii 
rege încoronat. 

— Maiestate, nici nu-mi trece prin cap să-ți uzurp... 


Oracolul vorbește 


— Îmi „uzurpi“ o laie. Şi fără „maiestate“, frate. De asta 
are nevoie cetatea, de un rege tânăr. Oamenii te iubesc. 
Ne-ai fost trimis de zei, cine se poate îndoi? 

Aşa se face că, spre bucuria generală, Oedip s-a în- 
surat cu locasta şi a fost încoronat rege al Tebei, în ca- 
drul unei ceremonii grandioase din Cadmeia. Tebanii 
îl iubeau pe Oedip. Pe lângă marea victorie împotriva 
Sfinxului, se părea că sosirea lui adusese noroc cetății. 

După părerea lui Creon şi a celor din sfatul bătrânilor 
tebani, noul lor rege era neobişnuit de modern. Oedip 
discuta rareori cu preoții. Îşi neglija obligația de-a merge 
la temple în afara celor mai importante zile sfinte. Era 
aproape blasfemator în felul degajat în care aborda ru- 
găciunea şi sacrificiul. Însă era remarcabil de energic, 
eficient şi eficace. A întocmit diagrame şi tabele matema- 
tice legate de toate domeniile, de la taxare la populaţie, 
a instituit legi referitoare la administrarea palatului regal 
şi a gospodăriilor, a justiției şi a comerțului. 

Banii din taxe şi tarife curgeau ca niciodată până 
atunci, o parte din ei fiind cheltuiţi pe şcoli şi săli de 
sport, pe asclepia?* şi drumuri. Denumirea dată de Oedip 
acestui stil de-a conduce radical diferit a fost logarhie, 
„conducerea prin rațiune“. Toţi tebanii erau de acord că 
nu mai fuseseră conduşi de un rege atât de înțelept din 
zilele mărețului lor întemeietor Cadmus. 

Regele Oedip şi regina locasta au avut patru copii: doi 
băieți, ETEOCLE şi POLYNICE, şi două fete, ANTIGONA 
şi ISMENA. Era o familie fericită. Cu o cetate tot mai 
prosperă şi mai înfloritoare, devenită motiv de invidie al 


247 Un asclepion era o combinaţie de baie termală, spital şi templu în cinstea 
lui Asclepius. 
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lumii greceşti, oamenii au prezis că avea să fie o domnie 
lungă şi reuşită. 

Şi chiar aşa putea fi, dacă n-ar fi izbucnit o epidemie 
cumplită. 

S-au auzit mai întâi zvonuri despre o familie lovită 
de o boală care-i făcuse pe membrii ei să vomite şi să facă 
febră mare cu o zi înainte să moară. În scurt timp boala 
a început să mocnească pe străzile cartierelor mai sărace 
ale cetății; apoi s-a întins ca un incendiu de pădure prin 
toată Teba. Nicio gospodărie n-a scăpat nevătămată. 

Logica şi rațiunea calmă pe care Oedip le considera 
soluția împotriva tuturor relelor păreau acum insufici- 
ente. Locuitorii îngroziți se înghesuiau în temple şi, în 
scurtă vreme, aerul s-a îmbâcsit de la fumul sacrificiilor. 
Mai multe petiții au ajuns la rege, care s-a dus la Creon. 

— Trebuie să recunosc că sunt pus în încurcătură, a zis 
Oedip. Încerc să le spun oamenilor că molimele fac parte 
din ordinea firească a lucrurilor şi că o să treacă în timp, 
dar ei insistă să creadă că prevestesc un fel de pedeapsă 
divină sau de răzbunare cosmică. 

— Dă-mi voie să mă duc la oracolul de la Delfi şi să 
văd dacă ne oferă vreun sfat, a spus Creon. Ce rău poate 
face? 

Oedip era sceptic, dar a acceptat. Cât timp Creon 
a fost plecat, Oedip şi chiar Ismena, fiica locastei, s-au 
îmbolnăvit şi au fost la un pas de moarte. Fata încă nu se 
însănătoşise de tot când Creon s-a întors, negru la față. 

— A fost înghesuială la Delfi, a spus el. Am stat la coadă 
ca toată lumea. Când în sfârşit mi-a venit rândul, i-am 
pus Pythiei o întrebare: „De ce suferă Teba din cauza 
molimei?“ 


Oracolul vorbește 


— Am crezut c-o să-ntrebi: „Cum putem să scăpăm de 
ea?“ 

— Până la urmă e acelaşi lucru, nu? a spus Creon. 
Oricum, uite ce-a răspuns Pythia: „Teba va scăpa când va 
fi numit şi găsit ucigaşul regelui Laios". 

locasta a tresărit uimită. 

— Dar e absurd. Laios a fost ucis de o bandă! 

Oedip s-a gândit atent. 

— Şi dac-a fost o bandă, lovitura de grație i-a dat-o unul 
dintre membrii ei. Adevărul poate fi descoperit întot- 
deauna dacă procedezi sistematic. Dar mai întâi să vă 
spun un lucru. Faceţi cunoscut că acela care îndrăzneşte 
să-i dea adăpost ucigaşului lui Laios sau să-l protejeze o să 
fie pedepsit. Cât despre ucigaş, îl blestem cu gura mea. O 
să-şi dorească să nu fi venit pe lume. O să fie aflat, căutat 
şi pedepsit fără milă. O să am grijă personal. Să se ştie. 

— Foarte bine, a spus Creon. Şi mai e şi Tiresias. Pe când 
mă-ntorceam, m-am întrebat: „De ce nu ne-om fi dus să 
aflăm sfatul lui Tiresias?“ 

— Dar mai e în viață? 

Oedip auzise de marele clarvăzător teban. Ca de altfel 
toată lumea. 

— Probabil că e foarte bătrân. 

— Tânăr nu mai e, asta-i sigur, dar a rămas verde la 
minte. Putem să trimitem după el. 

Au fost trimişi emisari la Tiresias. Oedip abia aştepta 
să-l cunoască pe profetul care suferise atât de mult din 
cauza zeilor. În tinerețe, Tiresias stârnise mânia Herei, 
care-l transformase în femeie. Slujise ca preoteasă în tem- 
plul ei vreme de şapte ani înainte ca Hera să-l facă bărbat 
la loc. Pe urmă însă avusese ghinionul de-a o înfuria din 
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nou, iar de data asta îl orbise. De milă, Zeus îi dăruise 
vederea lăuntrică, adică darul profeției.2%% Înţelepciunea 
şi puterile profetice ale lui Tiresias fuseseră puse generații 
întregi în slujba casei regale a Tebei, însă acum bătrânul 
trăia singur şi retras. 

Lui Tiresias nu i-a plăcut să fie luat pe sus în toiul 
nopții şi adus la palat în fața unui bărbat care avea un 
sfert din vârsta lui. Întrevederea n-a decurs bine. Oedip se 
aştepta la deferența cuvenită unui rege, cu atât mai mult 
marelui conducător care răpusese Sfinxul şi îmbogățise 
Teba şi pe locuitorii ei. În schimb, a fost tratat cu o inso- 
lență morocănoasă. 

— Orbul sunt eu, a spus Tiresias, sprijinindu-se în to- 
iagul său lung. Dar cel care nu vede eşti tu. Sau poate că 
nu vrei să vezi. Cei care blestemă sunt cei mai blestemați. 
Cei care se uită în jur sunt cei care trebuie să se uite înă- 
untrul lor. 

— Fără îndoială că neştiutorii de carte şi credulii se lasă 
păcăliți de bazaconiile tale mistice şi de ghicitorile tale de 
rău augur, dar eu nu, a zis Oedip. Întâmplător, ghicitorile 
sunt specialitatea mea. 

— Nu vorbesc în ghicitori şi şarade, a spus Tiresias, 
fixându-şi ochii nevăzători într-un punct de deasupra 
capului lui Oedip. Vorbesc limpede. Dacă vrei să-l găseşti 
pe cel care-a îmbolnăvit Teba, uită-te în oglindă. 

Oedip n-a mai putut să scoată altceva de la el şi l-a 
trimis înapoi la casa lui de la țară. 

— Şi puneţi-l în carul cel mai incomod pe care-l găsiți. 
Poate-i vine un pic mintea la cap cât timp i se zgâlțâie pe 


248 Vezi Mythos pentru întreaga poveste (p. 391). 


Oracolul vorbește 


drum ciolanele alea bătrâne de om nebun. Naiba să-i ia 
pe ăştia ca el, i-a spus el mai târziu locastei, relatându-i 
întrevederea. Despre oracolul de la Delfi ştim că spune 
adevărul. E condus de Apollo şi de puterile străvechi ale 
Gaiei înseși, dar Tiresias ăsta e un escroc şi nimic altceva. 
Plin de aiureli de genu’: „N-o să găseşti adevărul, o să 
te găsească adevărul pe tine“, „Să nu cauţi ca să ştii, să 
ştii ca să cauţi“ sau „Nu tu faci greşeli, greşelile te fac 
pe tine“. Asta poate oricine, să-ntoarcă fraze cu susu-n 
jos şi de la coadă la cap. Bazaconii. Lucruri fără noimă. 
Probabil mă crede idiot. 

— Ssst..., a făcut Iocasta. Bea nişte vin şi linişteşte-te. 

— Ah, a spus Oedip, ridicând degetul, închizând ochii 
şi imitându-l destul de bine pe Tiresias. „Bea tu vinul, 
nu-l lăsa să te bea el pe tine.“ 

locasta a râs. 

— Oricum, a zis ea, parcă nu m-aş baza cine ştie cât nici 
pe oracolul de la Delfi. A prezis că Laios o să fie ucis de 
fiul lui, nu de o bandă de tâlhari. 

— Da, chiar voiam să te-ntreb de moartea lui Laios, a 
spus Oedip. Dacă a fost ucis cu toți însoțitorii, cum mai 
putem să aflăm ceva despre banda făptaşilor? 

— A, dar n-au murit chiar toți. Antimede, unul dintre 
slujitorii lui Laios, a scăpat. S-a întors în goană la Teba să 
ne spună ce s-a întâmplat. 

— Şi ce-a spus de fapt? 

— A spus că fusese o capcană. Erau mai bine de zece 
tâlhari, înarmați cu ghioage şi săbii. S-au ivit într-un loc 
unde se-ntâlneau trei drumuri. L-au tras afară din car pe 
Laios... 

Oedip a pironit-o cu privirea. 
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— Mai spune o dată. 

— L-au tras afară din car pe Laios... 

— Nu. Înainte de asta. Unde se-ntâlneau trei drumuri? 

— Aşa a zis Antimede. 

— Unde-i Antimede ăsta acum? 

— Cred că trăieşte pe lângă Ismenos. 

— Şi e de încredere? 

— Dintre toţi slujitorii, soțul meu în el avea cea mai 
mare încredere. 

— Trebuie adus aici. 

Oedip se gândea de zor. Un bătrân tras jos dintr-un 
car unde se întâlneau trei drumuri. O coincidență, mai 
mult ca sigur. În fond, Antimede ăla vorbise despre o 
bandă de ucigaşi înarmați până-n dinți, nu de un tâ- 
năr neînarmat. Cu toate acestea, povestea avea ceva 
răscolitor. 

Se plimba prin palat şi aştepta sosirea lui Antimede. 
Molima continua să secere zeci de vieți pe zi. 

— Nu pot să rezolv problema asta dacă nu am mai 
multe informații, şi-a spus el. Fără fapte noi, mintea se 
învârte în gol şi pe urmă se opreşte, ca o roată împotmo- 
lită în noroi. 

A doua zi dimineață, Oedip stătea cu locasta când 
şi-a făcut apariția un paj. 

— Un mesager, sire. 

— Veşti de la Antimede? 

— Nu, maiestate, bărbatul e din Corint. 

— Nu poate s-aştepte? 

— Spune că e urgent, sire. 

— Bine, pofteşte-l înăuntru. 


Oracolul vorbește 


— Din Corint, a spus Iocasta, pe când pajul se retrăgea. 
Nu acolo ai crescut şi tu? 

— Ba da. Nu m-am mai gândit de ani întregi la locul 
ăla... Aşa, domnul meu. Ce vânt te-aduce? 

Un bătrân vlăguit şi ars de soare intrase în încăpere 
şi se apleca acum până la pământ. 

— Mărite rege. 

— Da, da, a zis Oedip, uitându-se la el destul de mirat. 
Pari stors de puteri. 

— Am venit pe picioare, sire. 

— Nu ştiu cine te-a ales ca mesager, dar a fost o cruzime 
să trimită pe cineva trecut de mult de floarea vieții într-o 
călătorie atât de lungă. Sper c-o să rămâi cu noi şi-o să te 
odihneşti înainte să te-ntorci. 

— Eşti grijuliu şi cumsecade, sire, a spus mesagerul. În 
ce priveşte călătoria, eu însumi am rugat fierbinte să fiu 
ales să vin la tine. 

— A, da? 

— Voiam să mă uit cu ochii mei la chipul vestitului 
rege Oedip. 

Niciodată insensibil la măguliri, Oedip a zâmbit. 

— După cum o să-ți spună şi regina, sunt un om ca 
oricare altul, a răspuns el. 

— Nu-i deloc adevărat, dragul meu, a rostit locasta şi i-a 
surâs mesagerului. Ni s-a spus că ai veşti urgente. Aşază-te 
şi dă-le glas. 

— O să rămân în picioare, maiestate, a spus mesagerul, 
refuzând scăunelul oferit, fiindcă vestea pe care o aduc e 
grea. Tatăl tău, sire, regele Polybus... 

— Ce-i cu el? 
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— Firul vieţii i-a fost curmat. 

— A murit? 

— Trebuie să ni se întâmple tuturor, sire. A avut o viață 
lungă şi binecuvântată. 

— Cum a murit? 

— În pat, sire. Regina Merope l-a ținut de mână când 
şi-a dat ultima suflare. Trecuse bine de optzeci de ani. Îi 
cam venise vremea. 

— Ha! a spus Oedip, bătând din palme. Să te mai iei 
după oracole. Nu fi şocat, a adăugat el repede. Sunt foarte 
trist auzind că a murit tata. A fost un om ales şi un rege 
înțelept. 

locasta i-a apăsat mâna şi i-a murmurat cuvinte de 
compasiune. 

— Pot oare să sper, maiestate, că o să te-ntorci cu mine 
la Corint pentru ceremonia funerară? Şi că o să preiei 
tronul? Regina Merope nu-şi doreşte nimic mai mult. 

— Ce face mama? 

— E îndurerată de pierderea soțului, dar şi de a fiului. 
A tânărului care a plecat într-o zi şi nu s-a mai întors 
niciodată. 

— I-am scris de multe ori, a spus Oedip. Dar există mo- 
tive adânci şi secrete pentru care s-ar putea să nu mai pun 
piciorul niciodată în Corint. 

— Oamenii tânjesc după tine, maiestate. 

— Nu văd niciun motiv pentru care n-ai putea să dom- 
neşti peste Teba şi Corint, nu? a zis locasta. Au mai fost 
cazuri de dublă domnie. Uită-te la Argolida. Ar fi minu- 
nat şi o onoare pentru tine să domneşti peste două mari 
cetăți. 

— Nu şi câtă vreme trăieşte mama, a spus Oedip. 


Oracolul vorbește 


Expresia de nedumerire a locastei a determinat o 
explicație. 

— Dacă tot am vorbit mai devreme de oracole, ar trebui 
să ştii un lucru. Când eram tânăr, am fost la Delfi şi mi 
s-a spus că destinul meu era să-mi ucid tatăl şi să... îm- 
part patul cu mama. Partea cu uciderea tatălui e evident 
neadevărată, dar nu pot să risc să mă-ntorc în Corint 
şi să împlinesc cumva a doua parte a profeţiei. Își poţi 
închipui o asemenea mişelie? 

— Dar îmi spui mereu că acționezi mai bine călăuzit de 
rațiune decât de profeții. 

— Ştiu, ştiu, rațiunea îmi spune că e o prostie; însă chiar 
dacă probabilitatea să se întâmple aşa ceva e neînchipuit 
de mică, fapta în sine e atât de monstruoasă şi de greu de 
imaginat, încât merită să fac orice ca s-o evit. 

— Dar, sire... sire! 

Mesagerul i-a uluit pe amândoi țopăind de bucurie, 
bătând din palme şi radiind de bucurie. 

— lartă-mă, dar am veşti minunate, care o să-ți liniş- 
tească mintea. Nu eşti deloc în primejdie să comiți o 
asemenea faptă. Căci Merope nu ţi-e mamă! 

— Nu mi-e mamă? 

Oedip a rămas cu privirea în gol. Mintea i s-a întors 
imediat la bădăranul beţiv ale cărui ricanări de demult îl 
făcuseră să se ducă la Delfi: „Eşti la fel de prinț cum sunt 
şi eu... Ai fost adoptat, amice“. 

— Nu, sire, a spus mesagerul. Pot să-ți explic. Şi cine-ar 
putea mai bine, dacă nu eu? Am avut un motiv întemeiat să 
vreau să-ți dau de veste despre moartea regelui Polybus, să 
vreau să-ți văd trăsăturile. Vezi tu, eu sunt cel care te-a găsit. 

— Care m-a găsit? Ce vrei să spui? 
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— Mă cheamă Straton, sire, şi pe vremuri eram păs- 
tor de capre. Cu mulți ani în urmă, eram în vizită la 
Phorbas, un păstor pe care-l cunoşteam şi care-şi ducea 
turmele pe muntele Cithaeron, la granița cu Attica. Într-o 
după-amiază, Phorbas a dat peste ceva îngrozitor. Un 
bebeluş lăsat să moară pe munte. 

locasta a scos un icnet. 

— Întocmai, maiestate. Ba chiar poți să plângi în ho- 
hote. Fiindcă bebeluşul ăla amărât fusese țintuit la pă- 
mânt. Încătuşat. Cu gleznele străpunse... 

locasta şi-a prins soțul de braţ. 

— Nu-l asculta, Oedip. Nu asculta. Pleacă, omule. 
Lasă-ne. Povestea asta e-o scorneală. Cum îndrăzneşti să 
ne spui asemenea minciuni dezgustătoare? 

Oedip a împins-o pe locasta. 

— Eşti nebună? Asta am aşteptat s-aud toată viața. Mai 
departe... 

Cu un strigăt deznădăjduit, locasta a ieşit în goană 
din încăpere. Oedip nu i-a dat atenţie, dar l-a înşfăcat pe 
Straton de tunică. 

— Bebeluşul ăsta, ce s-a-ntâmplat cu el? 

— Phorbas mi l-a dat în grijă. Când a trebuit să mă-ntorc 
în Corint, l-am luat cu mine. Regele Polybus şi regina 
Merope au prins de veste şi mi l-au cerut pentru ei. M-am 
bucurat să li-l dau... să te dau... 

— Pe mine? Bebeluşul ăla eram eu? 

— Nimeni altul, sire. Zeii mi te-au încredințat şi te-au 
călăuzit spre Corint. Rănile de pe glezne ţi s-au vindecat 
şi te-ai făcut o mândreţe de băiat, un prinț ales. Am fost 
mereu din cale-afară de mândru de tine. 

— Dar cine-au fost părinții mei adevărați? 


Oracolul vorbește 


Mâinile lui Oedip au strâns tunica bătrânului până 
când acesta a fost cât pe ce să se sufoce. 

— N-am ştiut niciodată, sire! Nu ştie nimeni. N-aveau 
cum să fie oameni cumsecade, dacă te-au priponit pe 
munte şi te-au lăsat să mori. 

— Şi prietenul ăsta al tău? El n-ar putea să-mi fie tată? 

— Phorbas? Nu, sire. Nici vorbă. E un om de treabă. 
Cine te-a prins cu cătuşe şi te-a lăsat să mori nu e vrednic 
să i se spună părinte, oricine-ar fi. Meritai o soartă mai 
bună şi zeii s-au îngrijit să ai parte de ea. L-au dus pe 
Phorbas la tine şi pe urmă la mine. Acum hai înapoi cu 
mine în Corint, băiete, şi fii regele nostru. 

Oedip i-a dat drumul. Era adevărat că acum se putea 
întoarce în siguranţă în Corint. Nici n-ar fi fost nevoie să 
plece. Dar trebuia să afle cine era. Cine voise ca el să aibă 
parte de o moarte atât de crudă? De ce fusese nedorit? 

A bătut din palme şi şi-a chemat pajul. 

— Du-l pe acest domn de ispravă la bucătărie şi ai grijă să 
mănânce bine. Găseşte-i o cameră unde să se odihnească. 

Apoi s-a întors spre Straton. 

— O să te chem din nou după ce-o să mă gândesc bine 
la toată povestea, domnul meu. 

Pajul s-a înclinat. 

— Tocmai voiam să-ți spun, sire, că a sosit Antimede 
din Ismenos şi că aşteaptă plăcerea de-a te vedea. 

Drace! Acum Oedip nu prea mai avea chef să stea de 
vorbă cu Antimede. Îl preocupa mult mai mult să afle 
adevărul despre naşterea lui şi despre părăsirea pe mun- 
tele Cithaeron. Şi totuşi Antimede putea să aibă infor- 
maţii care să-l ajute să descopere cine-l ucisese pe Laios. 
Cu molima făcând încă prăpăd în Teba, n-ar fi fost deloc 
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cuviincios să nesocotească prilejul. În plus, era Oedip — 
putea să urmărească zece piste complexe ale investigației 
în acelaşi timp, dacă-şi punea mintea. 

— Trimite-l înăuntru. 

De ce fugise locasta văitându-se aşa? Pesemne că 
o îngrozise imaginea unui bebeluş căruia i se străpung 
gleznele cu piroane. Femeile sunt sensibile la asemenea 
lucruri. Mă rog... 

A, el trebuie să fie Antimede, şi-a spus apoi Oedip. 
Pare cam alunecos. Se fereşte să mă privească-n ochi. Se 
teme de ceva. 

— Stai în fața mea, Antimede, şi spune-mi adevărul 
despre ce s-a-ntâmplat în ziua când a fost ucis Laios. 

— Am spus deja de-o sută de ori, a mormăit Antimede, 
cu privirile pironite în podea. Trebuie să existe şi un ra- 
port prin arhivă, nu? 

— Dacă lași deoparte aerul ăsta îmbufnat, le zic să pună 
biciul pe tine, cu tot părul tău alb, s-a stropşit Oedip. 
Vreau să aud povestea din gura ta. Priveşte-mă în ochi 
şi spune-mi ce s-a-ntâmplat. Dacă minți, o să-mi dau 
seama. Şi o să ai pe conştiinţă moartea a sute de tebani. 

Antimede a făcut ochii mari: 

— Cum aşa? 

— Oracolul ne-a spus că molima care ne omoară oame- 
nii a fost trimisă de zei fiindcă ucigaşul lui Laios trăieşte 
printre noi şi ne pângăreşte regatul. 

— Fi bine, da, exact aşa stau lucrurile, a zis Antimede, 
privindu-l fix pe Oedip. Ucigaşul e aici, în Teba. 

— Chiar aşa? 

Ochii lui Oedip străluceau de nerăbdare. 

— Ucigaşul lui Laios se află chiar în încăperea asta. 


Oracolul vorbește 


— Ah! a făcut Oedip pe un ton grav. Bine măcar că eşti 
cinstit. Spune-mi exact cum a fost şi s-ar putea ca singura 
ta pedeapsă să fie exilul. Cum ai ajuns să-ți ucizi regele? 

Antimede a zâmbit subțire. 

— O să-ți spun exact ce s-a-ntâmplat, regele şi stăpânul 
meu, a zis el, şi ceva din felul în care rostise ultimele cu- 
vinte i s-a părut jignitor lui Oedip. Eram pe drum — regele 
Laios, cei trei soldați şi cu mine. În apropiere de Daulis, am 
ajuns într-un loc unde se-ntâlneau trei drumuri... Acolo 
am dat peste un pribeag neisprăvit care ne stătea în cale. 

— Dar n-aţi fost prinşi în cursă de o bandă? 

Oedip se simțea ca şi cum o mână de gheaţă i-ar fi 
cuprins inima şi a început să tremure din tot corpul. 

— Ai vrut adevărul, ţi-l spun acum. Era un călător sin- 
guratic, un tânăr care arăta de parc-ar fi fost pe drum 
de multe luni. Laios i-a poruncit să se dea la o parte. 
Bărbatul i-a prins biciul şi l-a tras jos din car, ca un pescar 
care scoate-un peşte din apă. Soldaţii au dat fuga... Dar 
de ce ți-oi spune toate astea? Le ştii deja. 

Îngrozit până în străfundul sufletului, Oedip a vrut 
să audă tot. 

— Mai departe, a spus el. 

— Ai smuls sabia din mâna unuia dintre ei şi i-ai omo- 
rât pe toți trei. 

— lar tu ai fugit... 

Antimede şi-a plecat capul. 

— lar eu am fugit. Dar ce te-a apucat să-l ucizi după 
aceea pe rege? 

— Nu l-am ucis! Adică... a murit când a căzut la pă- 
mânt. Şi-a rupt gâtul. N-am vrut să moară. Fl a lovit pri- 
mul, cu biciul. 
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— Dacă zici tu, a spus Antimede. Ei bine, mi-am croit 
drum spre Teba şi, da, le-am zis c-am fost prinşi în cursă 
de o bandă. Poate că mi-a fost ruşine fiindcă fugisem. 
Ruşine fiindcă un bărbat neînarmat ne-a dovedit pe 
toți. 

Oedip era cel care-l ucisese pe Laios. Şi care-l bleste- 
mase pe ucigaş. Adică pe sine. 

— Şi pe urmă? 

— Nu mai sunt multe de spus. Am plecat din Teba. 
N-am vrut să-l slujesc pe Creon. Le-am fost credincios 
întotdeauna lui Laios şi Iocastei. Când am auzit că venise 
un tânăr să conducă în locul lui Laios — tu —, m-am 
gândit că poate erai fiul lui găsit până la urmă, dar apoi 
am auzit că te însuraseşi cu regina şi mi-am dat seama că 
nu era cu putință. 

— Fiul lui? a întrebat Oedip. Dar Laios şi locasta n-au 
avut copii. 

— A, aşa ţi-a spus ea, nu? Au avut un băiat, dar n-au 
putut să-l păstreze. 

— Ce tot îndrugi? 

Oedip l-a zgâlțâit de umăr pe Antimede. 

— Ce tot îndrugi? 

— Hai să-ți spun până la capăt, a zis Antimede. Nu mai 
am mult de trăit şi nu vreau să mă arăt în fața judecători- 
lor lumii subpământene cu sufletul necurat. Oracolul l-a 
avertizat pe Laios că dacă o să aibă un fiu, fiul acela o să-l 
ucidă; aşa că, în clipa când Iocasta i-a dăruit un fiu, mi 
l-a încredințat mie, mi-a spus să-l priponesc pe muntele 
Cithaeron şi... O, pe toți zeii! 

A fost rândul lui Antimede să facă ochii mari. 

— Să nu-mi spui că... Nu, nu... 


Oracolul vorbește 


Dintr-o altă parte a palatului s-au auzit țipete pu- 
ternice. În clipa când Straton povestise cum îl dusese pe 
micul Oedip de pe muntele Cithaeron în Corint, locasta 
înțelesese îngrozitorul adevăr şi se omorâse. Când Oedip 
s-a dus spre dormitorul ei, de unde se auzeau țipetele, 
i-a văzut corpul spânzurând din tavan şi pe fiicele lui 
plângând sub el. Le-a spus să plece din cameră. 

Totul era clar. El era ucigaşul lui Laios, care făcuse să 
se abată molima asupra Tebei. Dac-ar fi fost doar atât şi 
tot ar fi fost îngrozitor. Acum însă Oedip ştia că adevărul 
întreg era şi mai profund, şi mai întunecat, şi mai greu 
de îndurat. Laios fusese tatăl lui. Iar Oedip se căsătorise 
cu locasta, propria lui mamă, cu care făcuse patru copii. 
Căutase adevărul şi se lăudase în gura mare, de față cu 
toată lumea, că avea să-l afle, dar — aşa cum îl avertizase 
orbul Tiresias — nu fusese în stare să-l vadă. Oedip era 
sursa molimei. Microbul fatal. Boala însăşi. 

Ar fi vrut să se omoare, dar cum ar fi putut s-o facă? 
Dacă se întâlnea cu locasta, mama şi soţia lui, în lumea 
subpământeană? Şi cu tatăl pe care-l ucisese? Nu putea să 
se împace cu aşa ceva. Cel puțin nu încă. Nu înainte de-a 
fi fost pedepsit pentru nelegiuirea lui oribilă. 

A întins mâinile spre trupul locastei, a scos agrafele 
lungi de aur din rochia ei, apoi şi le-a înfipt în ochi. 


In urma mitului 
Dacă vi se pare că scena precedentă are accente de 


dramă, e pentru că mi-am adaptat liber (prea liber, ar 
putea crede unii) narațiunea după piesa lui Sofocle, Oedip 
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rege”, probabil cea mai cunoscută dintre tragediile cla- 
sice greceşti. La fel ca la aproape fiecare mit, există mai 
multe fire narative, dar versiunea care ne-a rămas de la 
Sofocle e spusă şi respusă cel mai frecvent. 

Creon a urcat pe tron, iar Oedip cel orb şi-a croit 
drum cu bastonul250 spre autoexil, având-o alături pe 
credincioasa lui fiică Antigona. Alte două piese, Oedip la 
Colonos şi Antigona, întregesc aşa-numitul „ciclu teban“ 
al lui Sofocle, în ele fiind povestite alte episoade din 
viața de mai târziu a lui Oedip şi a familiei lui. În Oedip 
la Colonos, regele este dat în grija lui Tezeu şi moare la 
Atena, oferindu-şi astfel rămăşiţele pământeşti poporului 
atenian drept binecuvântarea care le va garanta izbânda 
în orice război viitor împotriva Tebei. 

Cei doi mari rivali ai lui Sofocle, Eschil şi Euripide?5!, 
s-au dovedit la fel de incapabili să reziste tentației de-a 
dramatiza această poveste ademenitoare şi uluitoare. 
Eschil şi-a scris propriul ciclu teban, tot o trilogie: Laios 
şi Oedip s-au pierdut, însă Cei şapte contra Tebei (care re- 
latează lupta dintre fiii lui Oedip, Eteocle şi Polynice, 


249 în greaca veche, numele tragediei este Oedipus Tyrannos, dar ea este 


evocată frecvent şi derutant sub titlul latinesc Oedipus Rex. În ce mă pri- 
veşte, am fost un Oedip groaznic într-o producţie din 1979 de la Edin- 
burgh Fringe (traducerea piesei îi aparținea lui W.B. Yeats). Nefericiții 
cetățeni din Edinburgh evocă şi astăzi episodul cu glasuri şoptite şi me- 
fiente. Unele dintre cele mai apreciate roluri ale lui Laurence Olivier au 
fost cel al lui Oedip şi cel al domnului Puff din piesa Criticul a lui Sheri- 
dan. Se spune că strigătele lui Olivier în rolul lui Oedip când află din- 
tr-odată adevărul — cascada de adevăruri — despre sine constituie unul 
dintre marile momente din istoria teatrului. Despre mine nu se spune 
aşa ceva. 


250 Ca în a treia ipostază a omului din ghicitoarea Sfinxului... 


251 Rivali la propriu, dat fiind că piesele lor luau parte la un concurs în urma 


căruia doar câştigătoarea intra în producţie. 


Oracolul vorbește 


pentru tronul Tebei după moartea tatălui lor) s-a păstrat, 
deşi se joacă rar, fiind considerată de obicei lipsită de 
forță dramatică şi încărcată cu dialoguri greoaie.252 

Extrem de generosul, prolificul şi productivul 
Euripide a scris un Oedip care s-a pierdut?5%, în timp ce 
Fenicienele lui tratează acelaşi episod de care se ocupă 
Eschil în Cei şapte contra Tebei. S-a acreditat ideea că, în 
Oedip-ul lui Euripide, locasta nu se sinucide şi Oedip nu 
se orbeşte singur, ci e orbit de tebanii răzbunători şi loiali 
memoriei lui Laios. 

În alte versiuni ale mitului, Oedip se însoară cu 
locasta, care însă nu-i dăruieşte niciun copil. După ce 
descoperă adevărul despre sine, el divorțează de locasta 
şi se căsătoreşte cu EURYGANEEA (care e posibil să fi 
fost sora Iocastei), ea fiind cea care-i face patru copii. În 
această versiune, Eteocle, Polynice, Antigona şi Ismena 
sunt scutite de stigmatul incestului. 

Oricum ar fi fost concepuți copiii, firul narativ ne 
spune că, după ce Oedip pleacă în exil, fiii lui, Eteocle şi 


252 A existat şi o a patra operă a lui Eschil, o comedie sau „piesă cu satiri” 
complementară intitulată Sfinxul. Acest ciclu al lui Eschil este uneori 
numit Oedipodea. 


253 Visez uneori că, în urma unei descoperiri de proporții, mii de mari opere 


literare ale Antichității care au fost pierdute ne vor fi restituite. Multe 
au pierit în incendiul (sau incendiile) catastrofal(e) al(e) Bibliotecii din 
Alexandria, dar — cine ştie? — poate că într-o bună zi va fi găsit un de- 
pozit uriaş de manuscrise. Avem optsprezece sau nouăsprezece piese 
ale lui Euripide, de exemplu, dar se ştie despre el că a scris aproape 
o sută. Ne-au rămas doar şapte dintre cele optzeci ale lui Eschil şi tot 
şapte de-ale lui Sofocle, dintr-un total cunoscut de o sută douăzeci de 
titluri. Aproape fiecare personaj peste care dai când citeşti despre mitu- 
rile greceşti a avut o piesă scrisă de unul dintre cei trei maeştri atenieni, 
iar unele personaje au primit câte o piesă de la fiecare. Abia pierderea 
atâtor opere ale lor poate fi considerată cea mai mare tragedie greacă 
din câte au existat. 
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Polynice, urcă pe tronul Tebei, domnind pe rând, câte un 
an fiecare. Fireşte, fraţii fiind fraţi, lucrurile o iau razna. 
Eteocle refuză să plece de pe tron când îi vine rândul 
fratelui său la domnie. Într-un acces de mânie, Polynice 
pleacă la Argos ca să strângă o armată condusă de şapte 
luptători neînfricați, aşa-numiții Cei Şapte Contra Tebei, 
dar aceştia pier în timpul unui asalt eşuat asupra zidurilor 
cetății. Polynice şi Eteocle se omoară unul pe celălalt în 
luptă, iar Creon devine acum rege deplin şi decide ca 
trupul lui Polynice, pe care-l consideră cel mai vinovat 
dintre cei doi, să nu fie îngropat cum se cuvine. Scoasă 
din minți la gândul că sufletul fratelui ei nu va avea parte 
de odihnă, Antigona presară pământ deasupra corpului 
neînsuflețit, dar este prinsă asupra faptului. Creon o con- 
damnă la moarte pentru nesupunere şi o închide într-o 
peşteră. Se răzgândeşte în ultima clipă şi decide eliberarea 
ei, dar e prea târziu. Antigona e găsită spânzurată. 

La sfârşitul dramatizării pe care o scrie Sofocle por- 
nind de la acest mit, Antigona şi logodnicul ei HAEMON 
(fiul lui Creon) se sinucid amândoi. Când vestea îi ajunge 
la urechi, EURYDICE, soţia lui Creon, face acelaşi lucru. 
Blestemul asupra casei regale din Teba a fost implacabil 
şi a părut să-i fascineze la nesfârşit pe greci. 

După cum se ştie, Sigmund Freud a văzut în mitul lui 
Oedip o ilustrare a teoriei lui conform căreia băieții tân- 
jesc după o relație exclusivă şi foarte intimă — inclusiv 
de tip (inconştient) sexual — cu mamele lor şi îşi detestă 
taţii fiindcă intervin în această uniune perfectă dintre 
mamă şi fiu. Ca o ironie remarcată frecvent, dintre toți 
bărbaţii din istorie, Oedip e cel care a manifestat în cea 
mai mică măsură Complexul lui Oedip. El a plecat din 


Oracolul vorbește 


Corint tocmai fiindcă ideea sexului cu Merope (cea pe 
care o ştia drept mama lui) i s-a părut atât de respingă- 
toare. Atracția pentru locasta nu numai că s-a produs la 
o vârstă adultă (iar elementul incestuos a fost cu totul 
involuntar), dar a apărut după uciderea lui Laios, tatăl 
lui, care a fost la rândul ei accidentală şi n-a avut nicio 
legătură cu gelozia sexuală a copilului mic. Însă nimic 
din toate acestea nu i-a clătinat convingerile lui Freud. 

În afară de întâlnirea cu Sfinxul, nu prea există ele- 
mente care să-l lege pe Oedip de traseul obişnuit al figu- 
rilor eroice ale Greciei. Astăzi vedem în el un erou tragic 
modern şi un animal politic; ne vine greu să ni-l închi- 
puim dând mâna cu Heracle sau alăturându-se echipaju- 
lui de pe Argo. Mulţi erudiți şi gânditori, mai cu seamă 
Friedrich Nietzsche în Naşterea tragediei, l-au considerat 
pe Oedip un personaj care manifestă pe scenă tensiunea 
existentă la atenieni (şi la noi toți) între cetățeanul rezo- 
nabil şi în general alfabetizat şi nelegiuitul care se face 
vinovat de o crimă în familie; tensiunea dintre ființa 
gânditoare şi cea instinctuală; dintre Supraeu şi Se; din- 
tre impulsurile apolinice şi cele dionisiace care se luptă 
înăuntrul nostru. Oedip este un detectiv care se foloseşte 
de toate instrumentele de investigație de care erau atât de 
mândri atenienii — logica, numerele şi cifrele, retorica, 
ordinea şi descoperirea — doar pentru a scoate la iveală 
un adevăr tăinuit, ruşinos, vinovat şi monstruos. 
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Alesul 


Acesta este arhetipul literaturii pentru copii, pentru 
adolescenți, dar şi — să fim sinceri — pentru cei care fac 
pe adulții, ca noi. Arhetipul presupune un tată absent şi 
misterios, dar o mamă iubitoare, care te încurajează să 
te consideri special. Alesul. „Eşti un vrăjitor, Harry!“ — 
lucruri de genul ăsta. 

Iată povestea. 

Creşti în cetatea Troezen, într-o regiune izolată din 
nord-estul Peloponezului. Mama ta este Aethra, fiica re- 
gelui Pittheus.25% Faci parte din familia regală, dar eşti 
tratat altfel decât ceilalți fiindcă nu ai tată. 

Dar cine este — sau a fost — tatăl? 

Mama ta e exasperant de evazivă pe tema asta. 

— E mai mare decât bunicul Pittheus? 

— O fi. Dar poate că e zeu. 

— Tata, zeu? 

— Nu poți să ştii. 

— Mă rog, sunt mai rapid şi mai puternic decât toți 
băieții. Mai isteț. Şi mai arătos. 

— Nu eşti bun chiar la toate, Tezeu. 

— Ba sunt! La ce nu sunt bun? 

— La modestie. 


254 Aceeaşi Aethra cu care fusese logodit cândva Belerofon. 
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— Pfui! E mai importantă onestitatea. 

— Hai să spunem că obrăznicia e destul de nesuferită. 
Tatălui tău chiar nu i-ar plăcea. 

— Care tată? Regele sau zeul? 

Tachinările şi ciondănelile prefăcute şi blânde se țin 
lanț pe măsură ce te transformi dintr-un plod nestăpânit 
într-un copil mândru. 

Într-o bună şi fericită zi, vine să stea la palat vărul tău, 
Heracle. E rudă cu mama ta printr-un strămoş important 
pe nume Pelops.255 L-ai venerat din clipa când ai auzit 
poveşti despre aventurile lui extraordinare. Monştrii pe 
care i-a răpus, sarcinile pe care le-a îndeplinit. Puterea lui. 
Curajul. Când soseşte, aruncă o blană de leu în fața focu- 
lui. Blana Leului din Tespie, prima dintre marile lui cuce- 
riri.256 Toţi ceilalți copii din palat ţipă şi o iau la sănătoasa. 
Ai doar şase ani, însă dai fuga şi-l prinzi pe leu de coamă. 
Te rostogoleşti îndelung cu el pe jos, scoțând urlet după 
urlet. Încerci să-l sugrumi. Heracle râde şi te ridică de jos. 

— Uite-un tinerel după inima mea. Cum să-ți spun, 
viteazule? 

— Tezeu, rogu-te. 

— Ia zi, Tezeu Rogur-te, ai de gând să ajungi erou? 

— O, da, vere, sigur că da. 

Heracle râde şi te pune pe blana de leu, iar din clipa 
aia ştii că destinul tău, chiar dacă nu ţi-e foarte clar ce 
înseamnă cuvântul, e să fii erou. 


255 Din Heraclizii („Copiii lui Heracle“) de Euripide aflăm că Alcmena era 
fiica băiatului lui Pelops, Pittheus, ceea ce-l făcea pe acesta din urmă 
bunicul lui Heracle şi în acelaşi timp al lui Tezeu. De aici felul în care fo- 
losesc uneori cuvântul „văr“ când vorbesc despre cei doi eroi. 


256 Vezi povestea lui Heracle (p. 81). 


Alesul 


Când împlineşti doisprezece ani, mama te ia de 
mână, te scoate din Troezen şi merge cu tine pe o cărare 
care duce la un promontoriu de unde se văd întreaga 
cetate şi ținutul din jur. Îţi arată o stâncă mare. 

— Tezeu, dacă reuşeşti să mişti stânca aia, îți spun totul 
despre tatăl tău. 

Te repezi asupra stâncii. O împingi cu braţele întinse, 
te întorci şi încerci s-o clinteşti lipindu-te cu spatele de 
ea. Te forțezi, urli şi-i dai târcoale stâncii, însă până la 
urmă te prăbuşeşti la pământ istovit. Bolovanul nu s-a 
mişcat deloc, nici măcar cât lățimea degetului tău mic. 

— Hai, micule Sisif, îți spune mama ta, o să-ncercăm şi 
la anul. 

De atunci încolo, la fiecare zi de naştere vă duceți 
împreună la stâncă. 

— Cred, îți spune mama după câțiva ani, că ţi-a apărut pe 
față ceva ce seamănă cu începutul unei bărbi, Tezeu. 
— O să-mi dea putere, îi răspunzi tu. Ăsta-i anul. 

Dar nu e. Şi nici următorul. Devii nerăbdător. Nimeni 
nu se poate întrece cu tine la fugă, nici dacă-i dai avans o 
jumătate de stadiu257. Nimeni nu poate să arunce sulița 
sau discul mai departe. Troezen pare prea mic pentru 
ambițiile tale. Nu-ţi dai seama care sunt ele, dar ştii că 
într-un fel o să zgâlțâi lumea. 

Aproape că te-ai săturat, în special anul ăsta, în timp 
ce urci dealul alături de mama ta. Stânca asta e un test 
fals. N-o să se mişte niciodată. 

Dar te înşeli. 


257 Veche unitate de măsură pentru lungime la greci, care varia între 147 și 
192 de metri. (N.r.) 
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Tezeu nu se simțea mai puternic cu ocazia acestei 
aniversări decât fusese la precedenta. Gărzile de la palat 
glumeau cu el şi-i spuneau că ajunsese destul de înalt cât 
să facă parte din rândul lor, dacă voia. Acum trebuia să-şi 
tundă barba din când în când. Era mai închisă decât pă- 
rul, care avea o nuanţă neobişnuită de roşcat-castaniu; în 
anii trecuți nu-i plăcuse deloc diferența asta de culoare, 
dar între timp se obişnuise. O fată pe care o plăcea îi 
spusese că era atrăgător. 

În rest, era acelaşi Tezeu de până atunci. 

Însă de data asta stânca s-a mişcat! Chiar s-a mişcat. 
Tezeu ar fi putut să jure că nu era aceeaşi stâncă, dar era o 
prostie. Poate că el nu mai era acelaşi Tezeu. S-a încordat, 
s-a înfipt cu picioarele în pământ şi a împins mai departe. 
Cu o uşurinţă aproape comică, stânca a făcut o rotație 
completă spre marginea cărării, iar apoi o alta. 

— S-o rostogolesc la vale? 

— Nu, poți s-o laşi unde e, i-a spus mama lui zâmbind. 
Acum a ajuns exact unde era înainte ca tatăl tău s-o rosto- 
golească spre locul unde a stat în ultimii optsprezece ani. 

— Dar ce înseamnă toate astea? 

— Caută pe jos şi vezi dacă nu găseşti ceva. 

Iarba era albă în locul unde stătuse stânca pe ea în 
toți aceşti ani. Tezeu a scormonit pământul până când 
a dat cu degetele de ceva, după care a scos la iveală o 
pereche de sandale, dintre care una era niţel uzată, sau 
poate că o mâncaseră gândacii. 

— Splendid, a spus el. Exact ce-mi doream de ziua mea. 
Nişte sandale vechi de piele. 


Alesul 


— Mai sapă, i-a zis mama lui cu un surâs. 

A săpat mai adânc şi degetele i s-au închis în jurul 
a ceva rece şi metalic. A scos la suprafață o sabie care 
sclipea ca argintul. 

— A cui e? 

— A fost a tatălui tău, dar acum e-a ta. 

— Cine a fost? 

— Stai jos şi-o să-ți spun, a rostit Aethra şi i-a făcut semn 
să se aşeze. Tatăl tău a fost şi este regele EGEU al Atenei. 

— Al Atenei! 

— S-a însurat de două ori, dar niciuna dintre uniuni 
n-a fost binecuvântată cu copii. Îşi dorea un fiu, aşa că 
s-a dus la oracolul de la Delfi. Ştii cât de ciudate pot fi 
rostirile sale. Asta a fost cea mai ciudată dintre toate. 


Eseu să nu deschidă gura umflată a burdufului cu 
vin până nu va ajunge pe înălțimile Atenei, altminteri va 
muri de durere. 


— Ce-nseamnă asta? 

— Exact. Întâmplător însă, Egeu era prieten bun cu tatăl 
meu, regele Pittheus. 

— Cu bunicul? 

— Cu bunicul tău, da. Aşa că s-a dat peste cap să ajungă 
aici, la Troezen, pe drumul de întoarcere de la Delfi, şi să 
vadă dacă putea Pittheus să-i interpreteze vorbele oracolului. 

— Şi a putut? 

— Ei bine, Tezeu, aici trebuie să-i admiri şiretenia bu- 
nicului. El a înțeles profeția. A înțeles-o perfect. „Gura 
umflată a burdufului cu vin“ însemna, din câte şi-a dat 
el seama, să zicem... bărbăţia lui Egeu. Aşa că profeția 
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pentru Egeu a fost: „Nu te împreuna cu nicio femeie până 
te-ntorci la Atena“. 

— Împreuna? Asta-i nouă. 

— Sst! Lui Pittheus i s-a părut minunat ca eu, fiica lui, să 
port în pântec copilul unui rege care domneşte peste un 
oraş atât de mare ca Atena. Asta i-ar permite mai târziu 
copilului — adică ție — să fie rege peste o Atenă unită cu 
Troezenul. Aşa că bunicul nu i-a dezvăluit ce credea el 
că înseamnă profeția, ci i-a spus că oracolul hotărâse că 
Egeu nu avea voie să bea vin până se va fi întors acasă la 
Atena. Pe urmă m-a chemat pe mine şi mi-a spus să-i arăt 
lui Egeu palatul şi grădinile. Şi din vorbă-n vorbă... am 
ajuns la mine în dormitor şi... 

— ...am fost conceput eu, a spus Tezeu uluit. 

— Da, dar mai e ceva, a zis Aethra, roşie la față de stânjeneală. 

Ştia dintotdeauna că avea să vină şi ziua asta şi re- 
petase de multe ori cum să-i povestească despre naşterea 
lui, dar acum, că venise momentul, cuvintele păreau să i 
se oprească în gât. 

— Ce anume? 

— În noaptea aceea, după ce Egeu, tatăl tău, a... a... 

— A dezumflat burduful cu vin? 

— Da, aşa. S-a dat jos de pe mine şi a adormit. Totuşi 
eu n-am putut să adorm. M-am dus la fântână, la cea de 
jos făcută în cinstea lui Poseidon, să mă curăţ şi să mă 
gândesc. Tata mă trimisese să mă culc cu un străin ca 
să-l ajut la urzelile lui politice. Mă înfuriasem, dar, spre 
mirarea mea, îmi dădusem seama că-mi plăcea Egeu. Era 
cumsecade, masculin şi... ațâțător. 

— Mamă, te rog... 
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— Dar pe când mă spălam în apa de la fântână, cine 
crezi că s-a ridicat din bazin? 

— Cine? 

— Zeul Poseidon. 

— Poftim? 

— Şi... m-a avut şi el. 

— Te-a... te-a... te-a...? 

— Nu-i de râs, Tezeu. 

— Dar nu râd, mamă. Crede-mă, nu râd. Doar încerc 
să-nțeleg. Nu-mi spune că Poseidon şi-a dezumflat şi el 
burdutul cu vin. 

— Îţi jur că-i adevărat. Exact în noaptea când m-am 
culcat cu Egeu m-a avut şi Poseidon. 

— Şi-atunci cine mi-e tată? 

— Amândoi, sunt foarte sigură. M-am întors în pat 
lângă Egeu, iar de dimineață, după ce s-a trezit, m-a îm- 
brățişat şi m-a rugat să-l iert. Vezi tu, era însurat, aşa că 
nu putea să mă ia cu el la Atena. Am ieşit amândoi din 
dormitor înainte să se trezească altcineva, iar el m-a adus 
în locul ăsta. Şi-a îngropat sabia şi sandalele şi a rosto- 
golit stânca asta peste ele. „Dacă împreunarea noastră 
de azi-noapte o să fie rodnică şi o să ai un băiat, pune-l 
să urnească stânca după ce creşte îndeajuns şi pe urmă 
spune-i cine e. După aceea poate să vină la Atena şi să-şi 
ceară dreptul primului născut.“ 

Nu-i greu de imaginat că pe Tezeu vestea l-a lăsat cu 
gura căscată. După felul cum îl tachinase mama lui de-a 
lungul anilor, tânărul ajunsese la concluzia că misteriosul 
lui tată nu era nici rege, nici zeu — ideea asta fiind o 
simplă scorneală copilărească. 
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— Deci bunicul ştia că sensul profeţiei era că Egeu, tatăl 
meu, o să aibă un copil prima dată când o să... facă sex? 
Şi a hotărât să fii tu mama? 

— Exact. 

— Dar profeția a spus că Egeu nu avea voie să-şi dezum- 
fle burduful cu vin — de unde şi-or lua oracolele metafo- 
rele astea? — înainte să ajungă la Atena, altminteri ar fi 
murit de supărare. 

— Aşa e... 

— Dar şi l-a dezumflat înainte să ajungă la Atena. A 
murit cumva de supărare? 

— Mă rog, nu, n-a murit, a acceptat Aethra. 

— Să te mai încrezi în oracole... 

Au stat de vorbă îndelung, până s-a ivit luceafărul 
de seară. 

Mama şi fiul s-au întors acasă, cu Tezeu lovind cu sabia 
prin iarba înaltă. După ce au ajuns la palat, Aethra a vrut ca 
amândoi să stea imediat de vorbă cu regele Pittheus. 

— Aşa, băiete. Acum ştii toată povestea. Un fiu al 
Troezenului şi un fiu al Atenei. Gândeşte-te ce-o să însemne 
asta pentru Peloponez! Putem să ne unim flotele şi să fim 
conducătorii Aticii. Corintul o să se-nfurie. Şi Sparta! Oho, 
ce-o să mai scuipe de ciudă! Bun, ce facem mai întâi şi mai 
întâi? O să pregătim o corabie pentru tine cât mai repede 
ca să pleci la Pireu — chiar mâine! de ce nu? —, iar acolo să 
te arăţi curții ateniene şi să i te faci cunoscut lui moş Egeu. 
O să fie încântat! Ştii că s-a-nsurat cu văduva lui Iason, nu? 
Cu Medeea din Colchis. Oribilă femeie, află de la mine.258 


258 Felul cum a dobândit Medeea această reputație îngrozitoare şi cum a 
ajuns la Atena este relatat, dacă ţineţi minte, în povestea lui lason (pp. 
280 şi 286). 
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O vrăjitoare şi-o ucigaşă cum nu mai vezi. O să caut un 
cadou, o comoară pe care să le-o dăruieşti amândurora, 
împreună cu gândurile mele bune. Da, am aranjat bine 
lucrurile în seara asta. Chiar le-am aranjat bine. 

Pittheus şi-a îmbrățişat fiica şi i-a tras un pumn în 
joacă nepotului în braț. 

Tezeu avea alte idei. S-a dus la el în cameră şi şi-a 
înfăşurat cele câteva lucruri într-o pânză. Un prinț al 
Troezenului sosind pe o corabie, aducând câteva flecuş- 
tețe poleite cu aur şi agitând o sabie de argint, în timp ce 
urla: „Bună, tati, eu sunt!“ — cât de eroic era? Absolut de- 
loc! Oare Heracle aşa ar fi venit, ca un prințişor răsfățat? 
Niciodată. Tezeu ştia că în clipa când ajungea la Atena 
trebuia să intre ca un erou — şi uite că tocmai îi venise o 
idee despre cum să procedeze. 

De la Troezen la Atena se putea ajunge în două feluri. Pe 
mare, străbătând apele Golfului Saronic, sau pe jos, mergând 
de-a lungul țărmului. A doua variantă nu însemna doar o 
călătorie îndelungată şi grea, ci şi deosebit de periculoasă. 
Câţiva dintre proscrişii, bandiții şi ucigaşii cei mai nemiloşi 
din toată Grecia stăteau la pândă acolo. Bineînţeles că acesta 
era drumul pe care l-ar fi ales orice erou care se respecta. 
Dacă Tezeu ajungea la Atena după ce curăța drumul de bri- 
ganzii lui legendari, ei da, asta chiar ar fi fost ceva... 

S-a încălțat cu sandalele vechi ale tatălui său, şi-a prins 
sabia la cingătoare, şi-a luat cele câteva lucruşoare şi a şters-o. 

S-a întors după câteva clipe. A mâzgălit un bilet pen- 
tru mama şi bunicul lui şi l-a lăsat pe pat: 


Nu mi-a plăcut ideea drumului pe mare. M-am gân- 
dit s-o iau pe jos. Cu drag, Tezeu. 
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1. Perifete 


Nici nu mersese Tezeu mai mult de o oră şi s-a 
trezit că-i stătea în drum un uriaş stângaci, cu un sin- 
gur ochi, care-şi târşâia picioarele şi ținea în mână o 
ghioagă enormă. A ştiut imediat cine era: PERIFETE, zis 
şi CORYNETE, „omul cu ghioaga“. 

— Vai de mine şi de mine, a hârâit ciclopul. Un căpşor 
frumos şi moale, numai bun pentru Zdrobilă, ghioaga 
mea. E făcută din bronz, să ştii. Taică-miu e fierar. Ba 
chiar fierarul fierarilor. 

— Mda, ştim cu toţii că te dai drept fiul lui Hefaistos, a 
spus Tezeu, prefăcându-se plictisit. Oamenii ți-au crezut 
povestea fiindcă eşti urât şi şchiop. Dar eu nu pot să cred 
că un zeu din Olimp ar putea să aibă un copil atât de 
prost. 

— A, da, zici că-s prost? 

— Incredibil de prost. S-o ţii una şi bună că ai o ghioagă 
de bronz. Cine ţi-a vândut-o? Vede oricine că-i de stejar. 

— Am făcut-o cu mâna mea! s-a zborşit Perifete revoltat. 
Nu-i de stejar. Ar putea o ghioagă de stejar să fie atât de 
grea? 

— Spui că-i grea, dar eu văd cum ţi-o treci dintr-o 
mână-n alta de parc-ar fi din pene. 
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— Asta fiindcă sunt puternic, cretinule! Ia încearcă. Pun 
pariu că nu poți nici măcar s-o ţii. 

— Aoleu, să ştii că-i grea, a spus Tezeu, luând ghioaga. 

Mâna aproape că i-a căzut până la pământ, ca şi cum 
n-ar fi putut să țină o asemenea greutate. 

— Şi chiar simt tăria rece a bronzului. 

— Păi, vezi?! 

— Şi uite ce... echilibru... are! a zis Tezeu, ridicând 
brusc ghioaga şi rotind-o. 

Când tânărul a zis „echilibru“, ghioaga a izbit fe- 
murul lui Perifete cu un minunat zgomot de os zdrobit. 
Uriaşul s-a prăbuşit cu un urlet de durere. 

— Cred... că... îmi... place... ghioaga... asta! a spus 
Tezeu, zdrobindu-i craniul lui Perifete cu şase lovituri 
năucitoare. 

Tezeu a găsit ascunzătoarea tâlharului printre stân- 
cile de pe marginea drumului. O mulțime de monede de 
aur și de argint şi bunuri furate fuseseră aranjate cu grijă 
pe pământ, într-un semicerc perfect, în jurul unui altar 
impunător din cranii făcute zob. Tezeu a luat de pe jos 
un sac de piele şi a vârât toată comoara în el. A simțit că 
trebuia să păstreze şi ghioaga. Heracle nu pleca nicăieri 
fără ghioagă, aşa că trebuia să facă şi el la fel. 


2. Sinis 


Mai sus în nord, drumul cotea la un moment dat 
spre est, de-a lungul istmului Corint. Pe măsură ce mer- 
gea, bucurându-se de soarele care-i strălucea pe faţă şi de 
marea care scânteia la dreapta lui, Tezeu s-a întâlnit cu 
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mulți călători prietenoşi. Celor săraci le-a dăruit monede 
şi obiecte de preț din sac. 

Poate că exagerează lumea când vorbeşte de briganzii 
înspăimântători de pe drum, şi-a spus el. Şi tocmai când a 
hotărât că aşa stăteau lucrurile, a ajuns într-un loc unde dru- 
mul urca şi unde a văzut un bărbat stând între doi copaci. 

— Ce-ai în sacul ăla, băiete? 

— Asta-i treaba mea, a spus Tezeu. 

— Aha! E „treaba ta“, da? Ei bine, am un tratament spe- 
cial pentru mucoşii obraznici ca tine, care-şi bagă nasul 
unde nu le fierbe oala. Vezi copacii ăştia doi? 

Tezeu şi-a dat seama imediat că dăduse peste SINIS 
PITYOCAMPTES, Cel Care Îndoaie Pinii. Poveşti des- 
pre acest bărbat ciudat şi îngrozitor circulau prin tot 
Peloponezul. Sinis îi lega pe călători de doi pini pe care, 
cu puterea lui uriaşă, putea să-i îndoaie. După ce-şi 
chinuia victima o vreme, le dădea drumul pinilor din 
strânsoarea lui puternică, iar pinii se îndreptau la loc şi-i 
rupeau în două pe nefericiții călători. O moarte crudă, 
cumplită. Un om crud, cumplit. 

— O să-mi las jos ghioaga, a spus Tezeu. O să-mi las jos 
sabia şi o să-mi las jos sacul. Fiindcă vreau să îngenun- 
chez în fața măreției tale. 

— Cum aşa? 

— Sunt pe drum de patru zile şi nu aud decât poveşti 
despre minunatul Sinis Pityocamptes. 

— Mda, mă rog, toate bune şi frumoase, dar lasă 
linguşirile. 

— O, zei, nu sunt vrednic să cunosc un om atât de ales, 
un erou atât de pur. 

Tezeu a îngenuncheat pe iarbă. 
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— Auzi, lasă prostiile şi fă-te-ncoace! 

— Nu pot să mă mişc, sunt pironit locului de venerație. 
Sinis cel Mare. Sinis cel Minunat. Sinis cel Magnific. Cel 
Care Îndoaie Pinii. Cel Care Îndreaptă Oameni. 

— N-ai minte nici cât o muscă, zău aşa, a spus Sinis, 
apropiindu-se de el. Hai, hopa sus. 

Cumva însă, în confuzia care a urmat, Tezeu şi Sinis 
au reuşit să-şi schimbe pozițiile. Acum Sinis era întins la 
pământ, cu mâinile şi picioarele desfăcute, iar Tezeu pe 
el, ținându-l nemişcat. 

— Hai, mărețule Sinis. E nedrept că le-ai oferit atâta plă- 
cere atât de multor oameni, dar n-ai avut parte şi tu de ea. 

— Dă-mi drumul! 

— Nu, domnul meu, a zis Tezeu, trăgându-l pe Sinis de 
încheieturi prin iarbă, ca un copil care trage un car de 
jucărie după el. Ţi-ai arătat bunătatea față de atâția străini 
fără să te gândeşti o clipă la tine. Acum, dacă-i leg brațul 
de copacul ăsta, pe care-l trag în jos uite-aşa... 

Sinis plângea, hohotea şi cerşea îndurare, în timp ce 
Tezeu trecea la treabă. 

— Modestia ta e de toată lauda, Sinis, a spus el, întin- 
zându-se după al doilea pin, dar cuviincios ar fi ca lumea 
să nu aibă unul singur ca tine, ci doi. 

— Te implor, te implor. Am o comoară îngropată sub 
tufele alea. Ia-o, ia-o pe toată. 

Acum Tezeu ținea zdravăn de ambii pini. 

— Guiţi şi bolboroseşti ca un porc şi observ că ai fă- 
cut pe tine ca un copil înfricoşat, a spus el, dintr-odată 
foarte aspru. Dar câtă îndurare le-ai arătat victimelor tale 
îngrozite? 

— Îmi pare rău, chiar îmi pare. 
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Tezeu s-a gândit câteva clipe. 

— Hm. Îmi dau seama că-ţi pare rău de-adevăratelea. O 
să mă duc să văd dacă spui adevărul despre comoară, iar 
dacă da, o să te cruţ. 

— Da, da! Dar nu da drumul, nu... 

— Să vedem, comoara e acolo, zici? 

Tezeu a făcut doi paşi înapoi, dând drumul copacilor. 
Pinii s-au despărțit unul de altul şi s-au întors la poziția 
normală, rupându-l în două pe Sinis şi împrăştiind o 
ploaie de ace de pe ramurile lor tremurătoare. 

— Hait! Nepriceput mai sunt, a spus Tezeu. 

A plecat de acolo abia după ce a dezgropat comoara şi 
a tăiat amândoi pinii cu sabia. A făcut un foc din lemn 
de pin şi le-a trimis aroma dulce zeilor de sus, în semn 
de recunoştinţă. 


3. Scroafa din Crommyon 


Tezeu şi-a reluat călătoria prin istmul care îm- 
brățişa coasta. N-a trecut mult şi s-a apropiat de satul 
Crommyon, la jumătatea drumului dintre Corint şi ce- 
tatea Megara. Era deja mai aproape de Atena decât de 
Troezen. Tot mai mulți drumeți ce se grăbeau spre sud şi 
tot mai mulți țărani ce-şi lucrau neliniştiți pământurile 
se opreau câteva clipe ca să-l prevină pe Tezeu cu privire 
la o creatură de temut care făcea prăpăd în ținut şi căreia 
îi spuneau SCROAFA DIN CROMMYON. 

Din poveştile pe care le auzise, Tezeu nu şi-a dat 
seama dacă Scroafa din Crommyon era o purcică ade- 
vărată, care pufnea, guița şi forăia, sau o bătrână rea şi 
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ucigaşă căreia i se spunea PHAEA. Unii jurau că văzuseră 
o scorpie cu părul sur transformându-se în scroafă. Alții 
susțineau că Phaea era doar o porcăreasă. 

Tezeu n-a găsit nicio scorpie bătrână cu părul sur, dar 
a dat peste o scroafă sălbatică, mare şi agresivă. Marea 
ghioagă de bronz s-a dovedit a fi de mare folos şi acum, 
iar nu după multă vreme zeii au fost tratați cu ceva şi mai 
îmbietor decât fumul parfumat al pinilor — aroma şuncii 
de porc abia prăjite.259 


4. Sciron 


Mai departe pe drumul de coastă, între Megara şi 
Fleusis, stătea la pândă un tâlhar vestit, pe nume SCIRON 
sau Sceiron. Era acolo de atât de multă vreme, încât stân- 
cile de deasupra golfului erau cunoscute pe atunci drept 
Stâncile Scironiene. Mult dedesubt, în apele albastre ale 
Golfului Saronic, o țestoasă uriaşă înota în cercuri nerăb- 
dătoare. Sciron şi țestoasa aveau o relație interesantă şi 
tulburătoare. Stilul de lucru al lui Sciron era să-i oblige pe 
trecători să-l spele pe picioare, chiar pe marginea stâncii. 
Victimele neştiutoare stăteau cu spatele la mare şi, după 
ce îngenuncheau ca să înceapă spălatul, el le dădea un 
brânci puternic şi le făcea să cadă în apele de dedesubt, 
unde testoasa lacomă le aştepta cu fălcile deschise. 

— Nu, nu, nu, nu! s-a împotrivit Tezeu după ce Sciron a 
sărit de după un copac şi l-a pus să-l spele pe picioare, sub 
amenințarea sabiei. Sunt scârboase. Nu mă ating de ele. 


259 Unii spun că Scroafa din Crommyon era mama Mistreţului din Calidon. 
Vezi povestea Atalantei (p. 323). 
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— Preferi să fii trecut prin sabie? a întrebat Sciron. 

— Păi, nu, a recunoscut Tezeu. Dar unde e oala cu apă 
fierbinte? Unde sunt uleiurile parfumate? Unde e şterga- 
rul din piele de capră? Dacă tot e să te curăț pe picioare, 
măcar s-o fac cum trebuie. 

Cu un oftat de nerăbdare — şi cu sabia ațintită mereu 
asupra lui Tezeu —, Sciron i-a arătat unde ținea toate in- 
strumentele şi produsele necesare pentru o baie perfectă 
la picioare. În plus, Tezeu a insistat să clocotească apa 
într-un vas de aramă. 

— Acum treci acolo, a mârâit Sciron după ce Tezeu a 
spus în fine că era mulțumit. Eu mă aşez pe scăunelul ăla, 
tu ciuceşte-te acolo. 

— E foarte aproape de margine, a zis Tezeu şovăielnic. 

— Îmi place să mă uit la mare când mă spală cineva pe 
picioare. Acuma gata cu vorba, la treabă, da? 

Tezeu a cărat cu grijă vasul cu apă fierbinte la locul 
cu pricina. Simțea vârful sabiei lui Sciron împungându-i 
şalele şi zorindu-l. 

— Bun, aşadar... aici? 

— Mai aproape de margine. 

— Aici? 

— Şi mai aproape. 

— Aoleu, dar e abrupt — hopa! 

Tezeu s-a împiedicat şi a făcut un pas împleticit în 
față. Scăpat de vârful spadei care-i împungea spatele, 
s-a întors într-o clipă şi i-a aruncat în față lui Sciron apa 
clocotită din vas. Tâlharul a scos un țipăt scurt de durere 
şi de şoc, iar apoi — după brânciul hotărât al lui Tezeu — 
un al doilea țipăt, mai lung, în timp ce se bălăbănea 
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îngrozit pe marginea stâncii, înainte de-a se prăvăli în 
apa atât de albastră a mării. 

Tezeu s-a uitat în jos şi a văzut urma înspumată a 
unei țestoase uriaşe care se apropia de silueta ce dădea 
din mâini şi din picioare. 


5. Cercion și nașterea luptelor 


În templul Demetrei şi al Korei260 de la Eleusis, Tezeu 
s-a oprit să ofere sacrificii şi rugăciuni de mulțumire fi- 
indcă supraviețuise până acolo. Când s-a aşternut din 
nou drumului, țărmul a cotit brusc spre sud. Încă erau 
destule daruri în sac pentru săracii şi virtuoşii care aveau 
să-i iasă în cale, iar Tezeu se gândea acum mai degrabă 
la cum va reacționa tatăl lui în clipa întâlnirii decât la 
amenințarea briganzilor şi tâlharilor. 

Tocmai se pregătea să aleagă un loc unde să înnop- 
teze şi să doarmă, când doi găligani costelivi i s-au ivit de 
o parte şi de alta, aproape de nicăieri, cu cuțitele la gâtul 
lui. O a treia siluetă i-a ieşit apoi în față. Tezeu nu mai 
văzuse niciodată pe cineva atât de masiv. L-ar fi făcut să 
pară pitic până şi pe Perifete, primul dintre adversarii 
înfruntați în călătorie. Tezeu cunoştea oameni absolut 
normali a căror înălțime era mai mică decât lățimea 
bărbatului. 

— Cine ţi-a dat voie să intri în regatul meu? a mugit 
gigantul. 


xu 


260 Kore, care înseamnă „fecioară“, era întruparea Persefonei când se ridica 
din lumea subpământeană în lunile de primăvară şi de vară, aşa cum se 
înțelesese Demetra, mama ei, cu Hades. 
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— Poftim? 

— Sunt Cercion, regele ținutului. Ai intrat fără permisiune. 

— Of, ce greşeală am făcut. Te rog să-mi primeşti 
scuzele. 

— Le ofer străinilor o luptă fără arme. Dacă mă-nvingi, 
regatul ăsta e al tău. 

— Şi dacă pierd? 

— Atunci mori. 

Tezeu s-a uitat în jur. 

— Nu prea e cine ştie ce regat, nu? Prin comparaţie cu 
Corintul, vreau să zic. 

— Accepţi provocarea? 

— A, da, o accept. 

— Atunci scoate-ți sabia şi hainele. 

— Pardon? 

— E o luptă fără arme. Doar cu brațele şi pumnii, cu 
gambele şi picioarele. O luptă curată. 

Tezeu l-a mai privit o dată pe gigantul care îşi dă- 
duse jos mantia şi celelalte articole de îmbrăcăminte, 
arătându-i-se acum gol-goluț. Poate că totul era un ri- 
tual de cucerire complicat. A fi îmbrățişat de acest uriaş 
musculos într-un act de iubire era o perspectivă la fel de 
nesuferită ca aceea a unei îmbrățişări într-o luptă. Gărzile 
cu cuțitele la gâtul lui nu aveau de gând să plece şi, în 
lipsa unei alte soluții, Tezeu şi-a lăsat jos sabia şi ghioaga 
cu un oftat şi şi-a lepădat tunica. 

— Pot să sfărâm oase dintr-o îmbrățişare, a spus Cercion. 

— Serios? a răspuns Tezeu. Cred că maică-ta e foarte 
mândră de tine. Ia spune-mi, a adăugat el, sărind agil 
într-o parte când Cercion s-a repezit asupra lui, dac-o să 
câştig, oamenii tăi chiar o să mi se supună? 
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— Dac-o să câştigi, a chicotit Cercion, făcându-i semn 
lui Tezeu să se apropie, o să te slujească până la sfârşitul 
zilelor şi-o să le fii rege. Hai încoa', hai încoa”! 

Tezeu s-a strecurat printre picioarele lui Cercion şi a 
simțit boaşele uriaşului mângâindu-i creştetul. 

„Revoltător“, şi-a spus el. „Dar sunt o ţintă la îndemână.“ 

— Vrei să stai locului?! a strigat Cercion, enervat de 
zvâcnirile şi săriturile într-o parte ale lui Tezeu. Nu lupți 
ca un bărbat, dansezi ca o fetişcană. 

Treptat, Cercion a început să obosească. Era prea pu- 
ternic pentru ca Tezeu să se ia la trântă cu el, fiindcă ar 
fi fost de-ajuns să-l strângă o dată urseşte şi i-ar fi frânt 
coastele. Însă loviturile şi eschivele uriaşului erau tot mai 
lente. De fiecare dată când făcea o mişcare, Tezeu găsea 
o metodă să-i întoarcă forța împotriva lui, sporindu-i 
oboseala. Data următoare când a plonjat între picioarele 
lui Cercion, s-a agăţat de scrotul gigantului şi a rămas aşa 
câteva clipe, răsucindu-l cât putea de mult. 

Cercion a urlat de durere. 

— Termină! N-ai voie să faci asta, trişezi! 

Răsucind încă o dată scrotul cu toată puterea, Tezeu 
s-a aruncat la pământ. 

— Pun eu mâna pe tine, pun eu mâna pe tine! a tunat 
Cercion. 

Şi-a ieşit din fire, şi-a zis Tezeu. Al meu e. 

Cercion a bătut pământul cu picioarele şi s-a aruncat 
în față, fără să-i pese de altceva decât de răzbunare. Tezeu 
l-a pişcat de glezne, l-a prins de boaşe, i-a sărit pe degetele 
mari de la picioare, a râs, l-a tachinat şi a alergat în jurul 
lui până când l-a făcut să semene mai degrabă cu un taur 
furios decât cu un luptător iscusit. 
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La sfârşit, l-a ademenit spre un şir de stânci ascuțite 
şi i-a pus piedică. Cercion a căzut cu fața în pietroaiele 
ascuțite, iar Tezeu a început să sară pe el ca un copil care 
țopăie în pat. Sângele uriaşului a țâşnit şuvoaie, căzând 
în stropi stacojii, iar Cercion s-a cutremurat şi şi-a dat 
ultima suflare.261 

Tezeu s-a întors şi i-a văzut pe cei doi soldați costelivi 
îngenunchind în fața lui. 

— Sire! 

— Maiestate! 

— Ah, terminațţi, a spus Tezeu, gâfâind din cauza efor- 
tului. Căraţi-vă. Sunteţi liberi. Repede, valea! Până nu vă 
fac ce i-am făcut regelui vostru. 

În timp ce se uita cum coboară cei doi dealul în fugă, 
Tezeu şi-a îmbrăcat tunica şi şi-a strâns lucrurile.262 


6. Procust și lungirile 


Ultimul adversar i s-a arătat lui Tezeu într-o vale a 
Muntelui Korydallos. Spre deosebire de ceilalți, acesta n-a 


261  Atenienii considerau că Tezeu era inventatorul luptelor. Felul cum şi-a folo- 


sit istețimea, tehnica şi îndemânarea ca să-l învingă pe Cercion prin chiar 
forța lui brută ilustra virtuțile pe care le preţuiau atenienii din vechime. 
Disciplina pe care a pus-o la punct Tezeu şi căreia i-am putea spune „arte 
marțiale mixte“ a fost numită de greci pankration, adică „doar forță”. 
Dacă vă amintiţi, Heracle îşi însuşise câte ceva din această tehnică şi o fo- 
losise împotriva lui Anteu în timpul celei de-a Unsprezecea Munci. 


262 După alte interpretări ale acestei înfruntări, povestea a fost schimbată ca 


să corespundă mitului Muncilor de tinerețe ale lui Tezeu, dar de fapt la 
origine ar fi fost vorba despre o preluare de putere politică ulterioară şi 
relativ obişnuită. Conform acestei versiuni, Cercion era rege de-adevă- 
ratelea, iar Tezeu i-a smuls domeniul mai târziu — dar nu prin luptă —, 
într-o perioadă când ajunsese el însuşi rege. 
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ieşit brusc de după o stâncă sau un copac. Nu i-a aţinut 
calea lui Tezeu şi nu l-a ameninţat cu săbii, ghioage sau 
cuțite. În schimb, l-a aşteptat în pragul unei case de pia- 
tră frumos mobilată şi l-a întâmpinat cu un zâmbet şi cu 
un gând ospitalier. 

— Bună ziua, străine. După cum arăţi, aş spune c-ai 
bătut ceva drum. 

— Chiar aşa am făcut, a răspuns Tezeu. 

— Se vede treaba c-ai avea nevoie de ceva să te-ntremezi 
şi de un pat pentru la noapte. 

— Mă gândeam să merg mai departe şi s-ajung diseară 
la Atena. 

— Oho, păi sunt vreo douăzeci de kilometri. N-o să 
ajungi înainte să se-ntunece. Şi mişună tot soiul de hoți 
şi ucigaşi care abia te-aşteaptă, fii sigur. Crede-mă, e mult 
mai bine să rămâi aici şi să faci ultima parte a călătoriei 
după ce te odihneşti. Oferim cazare convenabilă şi cură- 
tenie la un preț bun. 

— Adjudecat, a spus Tezeu, întinzând mâna. Tezeu din 
Troezen. 

— PROCUST din Erineum. Fii bine-venit sub acoperişul 
nostru. 

În zâmbetul şi în reverența gazdei a fost ceva care 
nu prea i-a plăcut lui Tezeu, dar n-a spus nimic şi a 
intrat în căsuță. O femeie între două vârste tocmai şter- 
gea masa de lemn cu frunze de mentă. L-a întâmpinat 
pe Tezeu cu o plecăciune respectuoasă şi cu un surâs 
binevoitor. 

— Un oaspete, draga mea, a spus Procust, aplecându-se 
ca să nu se dea cu capul de prag, fiindcă era un bărbat 
înalt. 
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Soția lui Procust s-a mai înclinat o dată. Zâmbea la 
fel de mult ca soțul ei, iar lui Tezeu felul ei de-a zâmbi i 
s-a părut la fel de neplăcut. 

— Aveţi undeva apă să mă spăl? a întrebat el. 

— Să te speli? De ce-ai face aşa ceva? s-a mirat Procust. 

— Nu-i treaba ta, Procust. Dacă tânărul domn vrea să 
se spele, lasă-l s-o facă. Străinii au obiceiuri stranii şi cu 
asta basta. Avem în spate un iaz în care înoată rațele, a 
adăugat ea pentru Tezeu. Ţi-ar fi de folos? 

— Minunat, a spus Tezeu şi a ieşit din casă. 

A văzut iazul, dar nu s-a îndreptat spre el. În schimb, 
s-a întors lângă fereastra din spate, s-a ghemuit sub ea şi 
a ascultat. 

— A, e perfect, dragul meu, spunea soția lui Procust. Ai 
observat sacul umflat pe care-l are la el? Pun rămăşag pe 
capul meu că-i plin cu aur şi argint. 

— Nu e nici înalt, nici scund, a rostit Procust îngându- 
rat. Când o să-l fac să fie pe potriva patului, crezi c-ar fi 
bine să-l pun la lungit? 

— Ah, îmi place la nebunie când îi prinzi cu cătuşe şi-i 
pui la lungit, Procust. Ce țipete, ce țipete! 

— Da, dar e distractiv şi când sunt prea lungi şi nu încap 
în pat. Când le tai picioarele... ţipă şi-atunci destul de mult. 
— Întinde-l, Procust, pune-l la lungit! Ţine mai mult. 

— Cred că ai dreptate, draga mea. Mă duc chiar acum 
în cameră şi lungesc patul. Oricum, ce-o fi făcând? Cine-a 
mai auzit de-un bărbat care se spală? Şi fii atentă că nu 
scoate un sunet. 

Tezeu a luat repede o piatră de jos şi a aruncat-o în 
iaz. Piatra a căzut în apă cu un pleoscăit urmat de un cor 
de măcăituri furioase. 
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— În orice caz, sperie rațele. 

— O fi din Sparta, a sugerat soţia lui. Se aud tot felul de 
chestii ciudate despre spartani. 

— A zis că e din Troezen. 

— Şi ăia-s ciudați. 

— Acuşi o să auzim lucruri şi mai ciudate din gura lui, 
a spus Procust şi a ieşit din cameră. 

Tezeu s-a întors ca şi cum ar fi venit de la iaz, cu apa 
şiroind pe el când a intrat din nou în casă. 

— Hai să bei o cană cu vin lângă foc, a spus femeia. 
Cred c-ai îngheţat de tot de la apa aia. 

— Ce amabil. 

— Am meşterit un pic prin cameră, a zis Procust, întor- 
cându-se şi făcând cu ochiul. M-am mai uitat o dată, să 
fiu sigur c-o să te simţi bine. 

— Foarte cumsecade din partea ta, a spus Tezeu. Cică 
zeii răsplătesc ospitalitatea. 

— Măcar atâta lucru să facem şi noi, a rostit Procust. E 
un drum greu din Eleusis la Atena. Poţi să dai peste cine 
ştie ce lepădături pe drum. 

— M-am întâlnit cu o mulțime de oameni interesanți 
şi neobişnuiți. 

— N-a vrut nimeni să-ți facă rău? a întrebat femeia, 
grijulie ca o mamă. 

— Cei mai mulți mi s-au părut la fel de politicoşi şi 
prietenoşi ca voi, a spus Tezeu cu un zâmbet larg. 

— Gata cu vorbăria, draga mea, a zis Procust. Domnul 
poate vrea să-şi vadă camera. Să se asigure că patul e bun, 
lucruri din astea. 

— Pat? a întrebat Tezeu. Vai de mine, m-am obişnuit 
să dorm sub cerul liber. Patul o să fie un adevărat răsfăț. 
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— Atunci hai cu mine să-ți arăt. 

Camera în care şi-a poftit Procust oaspetele era plă- 
cută. Gazda avusese grijă să pună o vază cu flori pe masă. 
Cadrul patului părea să fie de bronz. Tezeu a văzut în mai 
multe locuri de pe margini nişte inele care păreau să fie 
ornamentale, dar care puteau la fel de uşor să servească 
drept cătuşe. 

— Ce drăguţ, a spus el, cercetând camera. Stânjenei. 
Florile mele preferate. 

— Acum, dacă o să te-ntinzi pe pat, o să văd dacă e bun. 

— Nu, nu. 

Iute ca fulgerul, Tezeu a recurs la unul dintre proce- 
deele lui de lupte, prin care l-a trântit pe Procust cu fața 
în jos pe pat. Cât era încă ametit, l-a prins de mâini şi i 
le-a fixat în cătuşe, după care a făcut la fel şi cu gleznele. 
Procust a înjurat de mama focului, dar Tezeu i-a cerut 
să tacă. 

— Ce pat remarcabil ai, a spus el, ocolindu-l încet. Văd 
aici o manivelă, mă întreb la ce-o fi bună? 

A pus mâna pe ea şi a vârât-o în mecanismul de la 
piciorul patului. Când a răsucit de manivelă, patul s-a 
făcut mai scurt. 

— Și vorbește frumos, Procust, te rog! Văd că ai şi o 
secure. O fi ca să-ți încapă oaspeții în pat cum se cuvine? 
Mă întreb dacă dă rezultate. 

Tezeu i-a tăiat lui Procust picioarele care-i ieşeau din 
pat de la glezne. Urletele erau îngrozitoare, aşa că le-a 
pus capăt tăindu-i şi capul. Corpul lui Procust a zvâcnit 
câteva clipe, cu sângele țâşnind de la ambele capete. 

Pe când îl desprindea pe Procust şi-l rostogolea de pe 
pat, i-a auzit soția apropiindu-se pe hol. 
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— Ah, să nu-mi spui c-ai început fără mine, scumpule. 
Am auzit urletele, dar aveam nişte pâine în cuptor şi... 

S-a oprit şi s-a uitat la priveliştea din fața ei: Tezeu 
stând vesel în picioare, cu securea în mână, soțul ei mort 
şi sânge peste tot. 

— A, n-ai întârziat deloc, i-a spus el. Ce-ar fi să te-ntinzi 
şi să te potrivesc pe măsura patului? Nu, nu te zbate. E 
mult mai uşor dacă stai cuminte şi mă laşi să te prind în 
cătuşele astea deştepte... uite-aşa. Vai de mine, eşti mult 
prea mică pentru patul ăsta, să ştii. Mult prea mică. Stai 
să-ți găsesc o măsură mai bună. 

Femeia a scuipat şi a răcnit blesteme, dar Tezeu nu i-a 
dat atenţie în timp ce învârtea manivela. 

— Vezi, acum pot să te-ntind. Cică e-o chestie foarte 
bună pentru muşchi. 

A răsucit manivela până a auzit umerii femeii pârâ- 
ind, în timp ce brațele i se desprindeau încet din scobi- 
turile umerilor. 

— Tot nu e cum trebuie... 

Acum au început să i se desprindă şi să i se rupă 
şoldurile. 

— Ai avut dreptate cu urletele, a spus Tezeu. Bine că 
n-aveţi vecini. 

Femeia a murit în chinuri atroce, însă Tezeu s-a 
gândit la chinurile numeroşilor drumeți care avuseseră 
nenorocul să accepte ospitalitatea celor doi. A găsit multe 
bijuterii furate, iar în spatele iazului cu rațe, o groapă 
macabră cu oase. Peste două sute de oameni urlaseră în 
chinuri şi îşi găsiseră sfârşitul în acest loc blestemat. 

Tezeu a aruncat crengi aprinse prin ferestrele casei, 
după care a trecut de partea cealaltă a drumului, s-a aşezat 
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în iarbă şi s-a uitat îndelung cum arde tot — Procust, 
soția lui şi patul. Pe când se stingeau ultimii tăciuni, s-a 
ghemuit şi şi-a spus că paturile cele mai bune se găseau 
în natură, lângă gardurile vii şi sub lumina stelelor înțe- 
lepte şi atotvăzătoare. A doua zi dimineață trebuia să se 
oprească la râul Cephissus şi să se curețe. I se părea un 
lucru important. 


Ticăloasa mamă vitregă 


Silueta care se plimba de dimineaţă prin piața din 
Atena a atras imediat atenția.265 Era înalt şi chipeş, dar, 
cu toată tinerețea lui, avea un comportament hotărât 
şi un mers plin de încredere. Pasul elastic şi umerii lați 
trădau un războinic sau poate un sportiv. Asemenea oa- 
meni nu erau rari la Atena, dar nici nu se vedeau la tot 
pasul. 

Zvonurile au început de la ghioaga pe care o ducea 
cu el. Tezeu s-a oprit la o tarabă ca să cumpere un pepene; 
un băiețel a văzut ghioaga şi, curios din fire, a atins-o. 

— E... e din... bronz? a întrebat el. 

Tezeu a dat din cap cu gravitate. 

— Aşa s-a lăudat cel de la care am luat-o şi am toate 
motivele să-l cred. 

Vânzătorul s-a aplecat în față. 

— Am auzit că banditul Perifete a fost ucis. Cică avea o 
ghioagă exact ca asta. 


263 Ştim chiar şi ziua sosirii lui Tezeu în Atena. După Plutarh, a fost a opta 
zi din luna lui Hecatombaion, cândva în iulie sau august în calendarul 
nostru. Era acea lună din calendarul atic în care, în fiecare an, o sută de 
vite erau sacrificate ritualic în cinstea zeilor. 


Muncile lui Tezeu 


— Exact, Perifete Corynete! au început să strige oamenii. 

— El e omul despre care am auzit atâtea? 

— Cel care l-a rupt în două pe Sinis chiar cu pinii lui... 

— ...şi a răpus scroafa din Crommyon... 

— ...şi i-a retezat picioarele lui Procust, care lungea 
oameni... 

— ...şi l-a aruncat în gura țestoasei pe Sciron, ucigaşul 
de pe stâncă... 

Tezeu s-a trezit ridicat pe brațe şi dus la palat de mul- 
țimea care-l aclama. lată-l pe eroul fără nume de pe dru- 
mul istmului, pe salvatorul Coastei Saronice! Îl cheamă 
Tezeu şi e un prinț din Troezen. Trăiască Troezenul! 
Trăiască Tezeu! 

Tezeu îşi propusese din capul locului să-şi facă un 
renume şi reuşise. De asta alesese calea cea mai primejdi- 
oasă a mersului pe jos în loc de mult mai sigurul drum pe 
apă. Însă mândria nu-i luase mințile şi avea bunul-simț 
să priceapă că faima şi venerația cuvenite eroului erau 
arme cu două tăişuri. Ele pot să dea curaj populației şi 
s-o emoționeze, dar în acelaşi timp îi jignesc şi-i îngrijo- 
rează pe cei puternici. Nu voia să-şi supere tatăl fără ca 
măcar să se fi întâlnit. Cu zâmbete şi bătăi prietenoase 
pe spate, a izbutit să se smulgă din strânsoarea mulțimii 
care-l aclama. 

— Vă mulțumesc, prieteni, a zis el, după ce fusese aşezat 
din nou pe picioarele lui. Vă mulțumesc, dar sunt un 
om ca oricare altul şi chiar în calitatea asta de cetățean 
obişnuit îi cer regelui vostru să mă primească. 

Modestia lui Tezeu şi buna lui cuviință n-au făcut 
decât să sporească adorația atenienilor. Aceştia înțelegeau 
şi respectau acest tip de umilitate, aşa că i-au dat voie să 
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intre în palat singur şi nestingherit de vreo cohortă de 
admiratori. 

Regele Egeu l-a primit pe Tezeu în sala tronului. Lângă 
el stătea aşezată a treia lui soție, Medeea. Toată lumea auzise 
de Medeea şi de rolul pe care-l avusese în reuşita expediției 
de căutare a Lânii de Aur. Circulau o mulțime de poveşti 
despre puterile ei magice şi despre voința ei implacabilă. 
Pasiunea ei de iubită, soție şi mamă o împinseseră, se spu- 
nea, să facă lucrurile cel mai greu de închipuit. Uciderea 
propriilor copii, o crimă în familie — nu exista nimic de 
care să nu fie în stare. Dar cine se uita la ea vedea doar fru- 
museţe, blândețe şi simplitate. Tezeu s-a înclinat în fața ei. 

— Deci el e tânărul despre care am auzit vorbindu-se, 
da? Nici mai mult, nici mai puțin decât un prinț al 
Troezenului, nepotul vechiului meu prieten, Pittheus. 
Ne-a scăpat de toți bandiții, nu? 

Bineînţeles, Egeu nu şi-a recunoscut fiul. Dacă exista 
ceva în părul roşcat-castaniu al lui Tezeu care să semene 
cu pletele lui rărite şi în curs de încărunțire, nimeni n-a 
avut ce să comenteze. Grecia continentală şi mai cu 
seamă Macedonia erau pline de bărbați şi femei cu di- 
verse nuanţe de păr nisipiu, roşcat, arămiu şi castaniu. 

Tezeu a mai făcut o plecăciune. 

— Da” ai omorât, nu glumă, tinere, a spus Medeea cu 
un zâmbet şi o fulgerare a ochilor ei verzi. Sper c-ai făcut 
ceva să-ți cureți sufletul de atâta sânge, nu? 

— Da, maiestate, a răspuns Tezeu. Am fost la 
PHYTALIZI24, care au un templu lângă râul Cephissus, 
şi i-am rugat să mă ajute să ispăşesc. Şi m-au purificat. 


264 Potrivit lui Plutarh şi Pausanias, aceştia erau fiii lui PHYTALUS (,„fluture“, 
poate?), care se arătase cândva foarte binevoitor cu Demetra. Drept răs- 
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— A fost foarte inteligent din partea ta — foarte cuviincios. 

Medeea şi-a corectat formularea, dar Tezeu îi surprin- 

sese deja scăpărarea de duşmănie. La rândul lui, nici Egeu 
nu părea deloc încântat să-l vadă. 

— Da, mă rog, bineînțeles că-ți suntem recunoscători, 
a spus el. Te rog să te simți ca la tine acasă în palat. Sunt 
sigur că o să-ți găsim ceva de făcut în... ăăă... armată... 
sau altundeva... sunt multe feluri în care poate să ne 
ajute un om de ispravă. 

La drept vorbind, tronul lui Egeu nu era nici pe de- 
parte sigur. Fiindcă nu avea copii (aşa cum credeau el şi 
toată lumea), cei cincizeci de fii ai fratelui său PALLAS — 
da, cincizeci265 — aşteptau să-i preia tronul după moarte. 
Nerăbdarea lor agresivă în fața refuzului său de-a abdica 
sau de-a muri i-a adus multe nopți albe lui Egeu. La rân- 
dul ei, şi Medeea avea un fiu, Medus, pe care spera să-l 
vadă pe tronul Atenei după moartea lui Egeu. 

Medeea s-a uitat la tânărul care stătea acum în fața 
ei cu o modestie prefăcută şi cu un șarm atât de fals. Nu 
s-a lăsat păcălită deloc. S-a uitat din nou, ceva mai atent, 
şi i s-a făcut inima cât un purice. I-a observat părul, dar 
pe lângă asta i-a atras atenţia expresia lui, o dispunere 
a trăsăturilor pe care-o ştia de la Egeu. Zvonurile despre 
vizita lui la oracolul din Delfi — când fusese asta? Ah, 
da, cu şaptesprezece sau optsprezece ani în urmă —, iar 
de acolo la Troezen şi la prietenul său Pittheus, care avea 
o fiică, Aethra, circulaseră din belşug. Da, tinerelul ăsta 
îndrăzneț era bastardul născut din acea relație, Medeea 


plată, zeița le-a conferit urmaşilor lui dreptul de a-i ajuta să ispăşească 
pe cei care încălcau legile ospitalităţii. 


263 Cunoscuți drept „pallantizi”. 
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era sigură. Felul iscoditor cum se uita tânărul la Egeu nu 
făcea decât să-i confirme convingerea. Ei bine, o să pună 
capăt acestei amenințări. N-o să lase nimic şi pe nimeni 
să-i zădărnicească planul de a-l face pe Medus urmaşul la 
tron al lui Egeu. 

— De fapt, am o idee despre ce ar putea să facă pentru 
noi, dacă — iartă-mă, Tezeu te cheamă, da? ce nume ne- 
obişnuit — dacă s-ar învoi şi Tezeu să... 

S-a aplecat spre Egeu şi i-a şoptit ceva la ureche. 
Regele s-a luminat la față şi a dat din cap. 

— Da, da. Ca de obicei, regina e înțeleaptă. Eşti în 
căutare de aventuri, tinere? Ţi-ar plăcea să-i fii de folos 
Atenei? 

Tezeu a încuviințat din cap cu hotărâre. 

— Sătenii de lângă Maraton se tot plâng de un taur în- 
fricoşător, care seamănă groaza în ținut. Mi se spune c-ar 
fi venit din Creta. Din cauza lui, comerțul şi chiar întru- 
nirile din regiune au devenit imposibile. Dacă-i adevărat 
ce se spune despre tine şi scroafa aia din Crommyon... 
nu crezi că...? 

— Niciun cuvânt în plus, sire, a spus Tezeu. 

Cu cea mai respectuoasă reverență, a plecat să-şi în- 
deplinească misiunea. 

— Ce idee bună, draga mea Medeea, a zis Egeu. Nu mi-a 
plăcut tânărul ăsta de când am dat ochii cu el. Iar o po- 
pularitate atât de mare poate fi periculoasă. Ai auzit cum 
îl aclama mulțimea? 

— Un tânăr primejdios, fără doar şi poate. 

— Bun, cred că n-o să-l mai vedem. Taurul ăla scoate 
flăcări pe nări. E de neîmblânzit. Şi dacă nici eu nu mă 


pricep... 
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— Nu sunt aşa sigură, a spus Medeea. O să fac un foc 
şi-o să citesc în flăcări. Băiatul ăla are ceva... 


Taurul de la Maraton 


Vestea că Egeu îl trimisese pe Tezeu să răpună Taurul 
de la Maraton a îngrozit toată Attica. Asta fiindcă regele 
îi mai încredințase unui tânăr aceeaşi misiune, cu urmări 
dezastruoase. Îl avusese oaspete pe prințul ANDROGEU, 
fiul regelui Minos al Cretei, şi făcuse nesăbuința de a-i 
încredința aceeaşi sarcină, ca să scape Atena de un taur 
fioros, care distrugea ținutul. Taurul îl ucisese repede pe 
Androgeu şi, drept pedeapsă pentru această încălcare 
grosolană a legilor ospitalităţii, Minos invadase Attica şi 
amenințase să radă cetatea de pe fața pământului dacă... 
Mă rog, o să ajungem imediat şi la asta. Să spunem deo- 
camdată că toată lumea s-a întrebat cum putea Egeu să 
facă din nou aceeaşi greşeală nenorocită, din moment ce 
era vorba de acelaşi taur nenorocit. 

Am dat prima dată peste această faimoasă fiară pe 
vremea când era cunoscută drept Taurul din Creta, toc- 
mai cel pe care fusese însărcinat să-l prindă Heracle pen- 
tru cea de-a Şaptea Muncă.26€ Vă amintiţi că, după ce i-a 
dat drumul, taurul a fugit din Micene şi a ajuns în cele 
din urmă lângă Maraton, unde a început chiar de-atunci 
să-i terorizeze pe locuitori. 

Tezeu a plecat la Maraton şi a demonstrat imediat 
diferența dintre tipul lui de eroism şi cel al lui Heracle, 


266 Vezi povestea lui Heracle (p. 102). Dar să nu vă gândiţi prea mult la cro- 
nologie şi la vârstele lui Tezeu şi Heracle, fiindcă altfel o luăm razna. 
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care, dacă mai ţineţi minte, se înfipsese cu picioarele în 
pământ şi lăsase taurul să-l atace, prinzându-l de coarne 
şi folosindu-și puterea uriaşă ca să-l supună. Tezeu a 
abordat problema într-un stil personal. N-a văzut flăcări 
ieşindu-i pe nări, dar a remarcat forța colosală şi sălbăti- 
cia cumplită, primordială, a taurului în felul cum forăia, 
mugea şi bătea cu copita în pământ. Ţinutul devastat, 
animalele străpunse şi clădirile făcute una cu pământul 
îi dovedeau lui Tezeu forța formidabilă şi instinctul de 
ucigaş de care dispunea animalul. 

„Dar zău că nu e cu nimic mai de speriat decât 
Cercion, pe care l-am pus la pământ şi l-am înfipt în 
stânci“, şi-a spus el. 

Şi iată că, utilizând aceeaşi artă subtilă de-a profita 
de puterea adversarului folosind-o împotriva lui, Tezeu 
l-a vlăguit pe taur. Era mult prea zvelt, prea agil şi prea 
rapid pentru bestie. De fiecare dată când taurul ataca, 
Tezeu sărea în aer, iar animalul nedumerit se trezea nă- 
pustindu-se în gol.2% 

— Nu scuipi foc, a spus Tezeu, sărind peste el pentru a 
zecea oară, dar ai răsuflarea încinsă. 

În cele din urmă, animalul uriaş a obosit prea tare ca 
să mai reziste. Tezeu l-a înhămat şi a arat cu el Câmpia 
Maratonului.268 Aratul a demonstrat măiestria cu care a 


267 Şi aici Tezeu a inventat o artă, cea a saltului peste taur. Poate să sune 
comic, dar au fost descoperite multe dovezi arheologice care atestă 
practica, un amestec de sport şi divertisment. Procedeul poate fi consi- 
derat un precursor al coridelor moderne. Ambele tehnici se bazează pe 
fineţe şi sincronizare, iar scopul luptătorului este să-l obosească pe taur 
în loc să-l înfrunte direct. O abordare foarte diferită de a dragului şi cin- 
stitului Heracle. 


268 Aceeaşi Câmpie a Maratonului a fost locul unde soldaţii atenieni au ob- 


ținut o victorie uluitoare împotriva mezilor şi perşilor în anul 490 î.H. Se 
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strunit Tezeu fiara, arătându-le locuitorilor încântați că 
din ziua aceea puteau să-şi cultive pământurile şi să-şi 
strângă recoltele în siguranță. 

Tezeu s-a întors triumfător la Atena cu taurul, pe care 
i l-a sacrificat lui Apollo în agora. 


Regina otrăvurilor 


Planul lui Egeu n-ar fi putut avea parte de o zădăr- 
nicire mai spectaculoasă. În loc să se descotorosească 
de tânărul care-i amenința tihna şi siguranța, regele îl 
ajutase pe Tezeu să devină şi mai popular şi să aibă parte 
de şi mai multe aclamații. Toată Atena a primit cu emoție 
procesiunea de pe străzi în care Tezeu a dus de coarne 
taurul uriaş, cândva feroce, dar acum placid şi docil ca 
un bou castrat, şi a împlinit un sacrificiu nobil şi mo- 
dest în cinstea lui Apollo. Oamenii nu mai văzuseră un 
asemenea erou. Egeu s-a văzut nevoit să dea un ospăț 
în onoarea lui şi chiar pe când se îmbrăca îngândurat 
pentru banchet, în camera lui a intrat Medeea. 

— Tânărul ăsta e de rău augur pentru noi în tot ce face, 
soțul meu. 
— Îmi dau seama. 
— Uite-aici... 
Medeea i-a arătat un flacon de cristal. 
— Înăuntru e o doză de blestemul lupului... 
— I se spune şi „regina otrăvurilor“, nu? 


spune că Fidipide (sau Pheidippides) a alergat cei 42 de kilometri de la 
Maraton la Atena ca să vestească izbânda, strigând nenikekamen — „Am 
învins!“ — înainte să se prăbuşească la pământ stors de puteri şi să de- 
vină astfel primul alergător al „maratonului“. 
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— Are multe nume, a răspuns Medeea cu răceală. 
Omeag, cuşma-dracului, focul-leopardului, aconit.26 E 
suficient să ştii că ucide. Torn conţinutul în cupa prinți- 
şorului nostru sclivisit şi pac! scăpăm de necaz. O să pară 
c-a avut un atac, o criză ciudată, şi tot asta o să spunem 
şi noi. O să zicem că Hades a ținut morțiş ca sufletul lui 
mare să ajungă în lumea subpământeană şi l-a trimis pe 
Thanatos, Stăpânul Morţii, să-l ia pe Tezeu şi să-l ducă la 
locul lui de odihnă veşnică. 

— Eşti isteață foc, a spus Egeu, gâdilând-o sub bărbie. 

— Să nu mai faci asta niciodată. 

— Bine, draga mea Medeea. 

N-a văzut-o pe Medeea cum toarnă pe furiş otrava în 
cupa lui Tezeu la masă, dar un semn din partea ei i-a dat 
de înțeles că reuşise. Nu s-a apucat să se bată cu un deget 
peste nas şi să facă cu ochiul, însă încuviințarea ei lentă 
şi sugestivă din cap l-a asigurat pe Egeu că totul era gata. 

— Aşa, oameni buni, a spus Egeu, ridicându-se cu o 
cupă în mână. Toastez în sănătatea oaspetelui nostru, a 
prințului din Troezen, a ucigaşului de bandiți şi a îmblân- 
zitorului de tauri, a noului nostru prieten şi ocrotitor. Să 
bem în sănătatea Stăpânului Tezeu, căci asta am hotărât 
să-l fac. 

Murmure entuziaste de încuviințare s-au auzit din 
toată sala, în timp ce oaspeții au băut în cinstea lui Tezeu, 
care a rămas aşezat şi a răspuns mulțumirilor înclinând 
din cap cu modestie. 

— lar acum se cuvine ca oaspetele nostru să răspundă, 
a spus Medeea. 


269 Planta a crescut în locul unde balele lui Cerber au atins pământul când 
animalul a fost dus de Heracle în lumea de deasupra. 
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— A, hm, păi.. 

Tezeu s-a ridicat în picioare, înşfăcându-şi cupa cu 
gesturi agitate. 

— Nu prea mă pricep să vorbesc. Ştiu că arta discursu- 
rilor e la mare preț aici, la Atena, şi trag nădejde s-o de- 
prind şi eu într-o bună zi. De obicei, prefer ca în locul 
meu să vorbească sabia... 

Şi-a desfăcut puțin mantia şi şi-a pus o mână pe mâ- 
nerul sabiei. Un râs solidar şi admirativ a răsunat în toată 
sala. 

— Dar beau pentru... 

— Nu! 

Spre uluirea tuturor celor de față, Egeu s-a aplecat 
brusc în față şi a făcut să-i zboare cupa din mână lui 
Tezeu. 

— Sabia aia, a spus el, arătând spre şoldul lui Tezeu. Am 
îngropat sabia aia în pământ ca s-o găsească fiul meu. 

— Şi sandalele astea prăpădite, a zis Tezeu râzând şi 
scoțându-şi una din picior. Ce le-am mai înjurat cât am 
fost pe drum. 

Tatăl şi fiul s-au îmbrățişat. Abia după câteva clipe 
Egeu şi-a adus aminte de Medeea. 

— Cât despre tine, făcătoare de farmece, de vrăji şi de... 

Dar Medeea plecase. A părăsit Atena şi nu s-a mai 
întors niciodată. Unii au jurat c-ar fi văzut-o zburând pe 
cer într-un car tras de dragoni, avându-l alături pe fiul ei, 
Medus.270 


270 La fel cum Perses, fiul lui Perseu, ne-a dat Persia şi pe persani, tot aşa 
Medus ni i-a dat pe mezi. La rândul lor, mezii şi perșii au încercat să se 
răzbune pe Atena lui Tezeu multe generații mai târziu, când au lansat 
invazii sub Darius cel Mare şi apoi sub Xerxes. După cum a observat Do- 
rothy Parker, din acest punct de vedere mezii şi perşii au fost la fel. În 
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Următorul act al lui Egeu a fost să anunţe că va ab- 
dica nu peste multă vreme în favoarea lui Tezeu — o 
veste pe care atenienii au primit-o cu multă bucurie. Egeu 
nu era nepopular, dar oamenii căzuseră de acord că fusese 
un conducător slab. Cu toate acestea, cincizeci de bărbați 
mânioşi — pallantizii, cei cincizeci de fii ai lui Pallas, 
fratele mort al lui Egeu — au contestat dreptul la domnie 
al lui Tezeu. Ei i-au declarat război pe față vărului lor ne- 
dorit. E o axiomă în lumea mitologiei greceşti că eroii nu 
cunosc odihna, aşa că Tezeu a purtat războiul împotriva 
celor cincizeci cu seninătate şi cu deplină vigoare. 

Având la dispoziție două armate, fiecare condusă 
de câte douăzeci şi cinci de frați, duşmanul a plănuit un 
atac-surpriză pe ambele flancuri asupra Atenei. Numai că 
Tezeu îşi trimisese iscoade în tabăra lor. Pus la curent în 
privința planurilor de un herald pe nume LEUS, el a prins 
în ambuscadă cele două armate pe rând, masacrându-i pe 
pallantizi până la unul. 

Tezeu a simţit apoi că venise vremea să se bucure de 
pacea şi de belşugul care poposiseră în sfârşit la Atena. Şi 
totuşi el a observat că, departe de-a părea fericiți, locuito- 
rii mergeau prin oraş cu expresii mohorâte şi cu privirile 
în pământ. Era încă popular, o ştia. Însă nu putea să-şi 
explice privirea din ochii oamenilor. S-a dus la Egeu. 

— Nu-nţeleg, tată. Pallantizii nu mai sunt o amenin- 
țare. Vrăjitoarea Medeea nu-şi mai exercită influența 


ce-o priveşte pe Medeea, nu se ştiu mai multe şi e păcat. Potrivit unei 
versiuni, a ajuns pe Câmpia Asfodelelor şi s-a măritat cu Ahile în viața 
de apoi. 
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malefică asupra ta şi a oraşului... comerțul înfloreşte... 
Dar oamenii se uită... într-un fel. Au o expresie de teamă, 
de... singurul cuvânt la care mă pot gândi €... groază. 

Egeu a dat din cap. 

— Da. Ăsta e cuvântul potrivit, „groază“. 

— Dar de ce? 

— Păi... din cauza tributurilor. 

— Tributurilor? 

— Nu ţi-a spus nimeni? Mă rog, ai fost destul de ocupat 
de când ai ajuns aici, nu? Ai avut de lucru cu cei cincizeci 
de nepoți ai mei... şi cu Taurul de la Maraton, bineînțe- 
les. Mă rog, la drept vorbind, se leagă tocmai de afurisitul 
ăla de taur... Vai de capul nostru. 

— Ce-i cu taurul, tată? A trecut un an de când a murit, 
dacă nu mai mult. 

— Trebuie să ne-ntoarcem cu destul de mulți ani în 
urmă. Regele Minos şi-a trimis fiul să stea cu mine. Să ia 
parte la nişte jocuri şi să-şi cizeleze un pic comportamen- 
tul aici, la oraş. Manierele şi stilul. Cretanii sunt... mă 
rog, ştii şi tu cum sunt cretanii. 

Tezeu nu ştia cum sunt cretanii, dar ştia că restul 
Greciei nutrea față de ei respect, teamă şi dispreț în can- 
tități egale. 

— Aşa c-a venit la noi. Androgeu, aşa îl chema. Mi s-a 
părut un prost, deloc interesant şi lăudăros nevoie mare 
cu isprăvile lui de luptător şi de atlet. N-ar fi trebuit să-i 
încurajez lăudăroşenia. A fost o prostie din partea mea... 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— A murit în timp ce ne era oaspete. Minos, tatăl lui, 
n-a... ăăă... primit bine vestea. A debarcat aici cu o flotă 
care a copleșit-o pe a noastră. De pe corăbiile lui afurisite 
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au coborât întruna soldați şi-n scurt timp ne-au pus cu 
botul pe labe. 

— Şi n-a ocupat Atena? 

— A zis că nu merita. „Niciun cretan nu şi-ar dori să tră- 
iască într-un loc ca ăsta“, aşa a spus. Tupeu. A amenințat 
că dă foc oraşului dacă nu... 

— Dacă nu? 

— Ei bine, aici e aici. În fiecare an trebuie să trimitem 
câte şapte fecioare şi şapte tineri cu o corabie spre Creta 
ca să-şi hrănească... să-i dea la... 

Egeu n-a mai putut să vorbească şi a făcut un gest de 
neputinţă. 

— Ce să-şi hrănească? Armata? Poftele trupeşti? Curiozi- 
tatea? Ce anume? 

— Cred c-o să trebuiască să-ți spun o poveste înăuntrul 
altei poveşti. Ce ştii despre Dedal? 

— N-am auzit de lucrul ăsta... 

— Dedal nu este un lucru, e om. 

— Atunci n-am auzit de el. 

— Serios? Dar de ASTERION şi de Pasiphae sau de Taurul 
din Mare ai auzit? 

— Tată, vorbeşti în şarade. 

Egeu a scos un oftat. 

— Mai bine cer nişte vin. Ar trebui să afli poveştile 

astea. 


Taurul din Mare 


Creta este, din multe puncte de vedere (i-a spus Egeu 
lui Tezeu, după ce le fusese adus vinul şi se instalaseră 
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din nou pe divane), un loc binecuvântat. Fructele şi legu- 
mele care cresc acolo sunt mai mari, mai zemoase şi mai 
gustoase decât în toate celelalte ținuturi. Peştele care se 
prinde pe coastele lor e cel mai bun din Mediterana. Sunt 
un popor mândru, un popor aprig. Vreme de mulți ani, 
regele Minos, din palatul lui din Cnossos, a condus cu 
asprime, dar corect. Cretanii au prosperat sub el. Numai 
că în inima Cnossosului se găseşte un secret întunecat. 

Ani la rând, Minos a avut norocul ca la curtea lui 
să trăiască cel mai hărăzit inventator şi cel mai priceput 
meșter din afara forjelor olimpiene ale lui Hefaistos. În 
cheamă Dedal şi e în stare să făurească obiecte mişcă- 
toare din metal, bronz, lemn, fildeş şi pietre prețioase. A 
deprins arta de-a lega strâns benzi de metal în resorturi 
puternice, care acționează roțile şi lanțurile unor meca- 
nisme complicate şi superbe, menite să marcheze trecerea 
orelor cu mare precizie şi acuratețe sau să controleze ni- 
velul cursurilor de apă. Nu există nimic pe care bărbatul 
ăsta iscusit să nu-l poată născoci în atelier. Sunt acolo 
statui mişcătoare, bărbați şi femei care se însuflețesc prin 
dibăcia lui, cutii din care se aude muzică şi dispozitive 
care-l pot trezi dimineața. Dacă măcar jumătate dintre 
poveştile despre ce poate să facă Dedal sunt adevărate, 
atunci poți să fii sigur că n-a existat niciodată pe pămân- 
tul ăsta un inventator, un arhitect şi un meşteşugar mai 
iscusit. 

Se spune că s-ar trage din CECROPS, primul rege 
al Aticii şi strămoşul tuturor atenienilor, cel care a dat 
dreptate Atenei când ea şi Poseidon şi-au disputat con- 
trolul asupra noului oraş pe care-l construia. De asta îi 
spunem oraşului Atena şi ne bucurăm de înțelepciunea 
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şi de căldura cu care ne ocroteşte marea noastră zeiță. Îți 
spun toate astea fiindcă, deşi lucrează pentru Minos, duş- 
manul nostru, pe Dedal îl consider atenian, unul dintre 
ai noştri. În fond, nu mi-ar plăcea să cred că există vreun 
cretan atât de inteligent. De fapt, Dedal a fost izgonit 
din Atena. Avea un nepot pe nume PERDIX, care-i slujea 
drept ucenic şi care, din câte se spunea, era chiar mai 
ingenios şi mai talentat decât sclipitorul său unchi. Nici 
nu împlinise douăzeci de ani Perdix, dar apucase deja să 
inventeze fierăstrăul (inspirat, se spune, de îmbinările de 
pe şira unui peşte), compasul pentru planificare arhitec- 
turală şi geometrie, precum şi roata olarului. Şi cine ştie 
ce-ar mai fi inventat dacă unchiul lui, cuprins de invidie, 
nu l-ar fi aruncat de pe Acropole, provocându-i moartea. 
Zeița Atena l-a transformat în potârniche. Dacă te-ai în- 
trebat vreodată de ce zboară potârnichile?7! jos, de ce nu 
se ridică mult în aer şi de ce îşi fac cuiburile pe pământ, 
e din cauză că-şi reamintesc prăbuşirea înfricoşătoare de 
pe înălțimile Atenei. 

Da, da, ai dreptate, Tezeu, m-am abătut mult de la 
subiect, dar trebuie să-ți spun povestea în felul meu. 
Minos are o soție, Pasiphae — ea şi Dedal sunt foarte 
apropiați. Unii chiar sugerează că... Mă rog, să spunem 
că Minos e un soț dificil şi că n-ar condamna-o nimeni pe 
Pasiphae dacă s-ar uita la altcineva. E o femeie mândră, 
fiica zeului-soare Helios, nici mai mult, nici mai puțin, şi 
înzestrată cu mari puteri. E sora lui Circe şi a lui Aeëtes şi, 
prin urmare, mătuşa Medeei. Circulă chiar o poveste că 
ar fi fost atât de furioasă pe infidelitatea lui Minos, încât 


271. în zoologie, denumirea ştiinţifică a acestui gen e şi la ora asta perdix, nu- 
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i-a turnat pe furiş în cupa cu vin o poțiune din cauza 
căreia, când a făcut dragoste cu altcineva, a ejaculat doar 
şerpi şi scorpioni, ceea ce a fost extrem de dureros pentru 
toți cei implicaţi. Însă abia ce-a făcut după aceea a luat 
prin surprindere pe toată lumea. 

Într-o bună zi, Poseidon a trimis un taur alb care a 
ieşit din mare. Stai, nu, tot n-am nimerit ordinea corectă 
a întâmplărilor. Ştii povestea Europei?272 Cine n-o ştie? 
Zeus, preschimbat în taur?/5, a luat-o pe fata din Tir, 
chiar de sub ochii lui Cadmus şi ai celorlalți frați ai ei. 
Aceştia au plecat în Grecia s-o aducă înapoi, iar de-a lun- 
gul aventurilor lor Cadmus a întemeiat Teba, bineînţeles, 
iar frații lui au înființat cu toții regate, Fenicia, Cilicia şi 
aşa mai departe, dar nu şi-au mai găsit sora, care aterizase 
cu Zeus în Creta. Ei bine, Europa i-a dăruit lui Zeus un 
fiu, Minos, care a domnit pe insulă şi a devenit, după 
moarte, unul dintre judecătorii lumii subpământene. 
Fiul său ASTERION a condus Creta, iar fiul lui Asterion, 
MINOS al II-lea, adică actualul Minos, i-a urmat la tron. 
Însă acest al doilea Minos avea frați care i-au contestat 
dreptul de-a conduce. Cu toate acestea, Minos a insistat 
că zeii doriseră dintotdeauna ca el să fie rege şi, drept 
dovadă, i-a adresat o rugăminte lui Poseidon. 

— Trimite un taur din mare, stăpâne Poseidon — a stri- 
gat el —, ca să afle şi frații mei că a mea este Creta. O 
să jertfesc taurul în cinstea ta şi-o să te venerez pentru 
totdeauna. 

Şi ce să vezi, un taur alb de o frumuseţe fără seamăn 
a ieşit chiar atunci din valuri. Atât de frumos, de fapt, 


272 Vezi Mythos. 


273 Taurul acela a urcat pe cer sub forma constelaţiei cu acelaşi nume. 
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încât au existat două urmări dezastruoase. În primul 
rând, Minos a hotărât că era un animal prea frumos ca 
să-l omoare, aşa că a sacrificat un taur mai mic din ci- 
reada lui, ceea ce l-a scos din minţi pe Poseidon. În al 
doilea rând, frumusețea uimitoare a taurului a atras-o pe 
Pasiphae. Aceasta nu mai putea să-şi ia ochii de la el. Îl 
dorea. Îl dorea pe ea, în jurul ei şi în ea — îmi pare rău, 
Tezeu, ăsta-i adevărul. Spun povestea aşa cum e cunos- 
cută. Sunt şi unii care spun că, furios la culme, Poseidon 
a fost cel care a înnebunit-o cu pofta asta — ca parte a 
pedepsirii lui Minos fiindcă nu voise să sacrifice taurul, 
însă, oricum ar fi fost, Pasiphae a început să nutrească o 
dorință frenetică pentru animal. 

Taurul era taur, fireşte, aşa că habar n-avea cum să 
răspundă avansurilor unei femei. Pradă pasiunii ei ero- 
tice, Pasiphae cea îndrăgostită s-a dus la prietenul — şi 
poate fostul iubit — Dedal şi l-a întrebat dacă poate s-o 
ajute să-şi facă mendrele cu taurul. Fără să stea pe gân- 
duri o clipă şi poate stârnit de provocarea adresată minții 
lui, Dedal s-a apucat să meşterească o vițică artificială. A 
făcut-o din lemn şi bronz, dar a îmbrăcat-o într-o piele 
autentică de vacă. Pasiphae s-a instalat înăuntru, având 
grijă să-şi aşeze orificiul în cauză în dreptul orificiului 
corespunzător al vițelei. Dispozitivul a fost transportat 
pe roți pe pajiştea unde păştea taurul. Ştiu, băiete, chiar 
este o mizerie, dar îți spun povestea aşa cum o ştie toată 
lumea. 

Uluitor, dar planul depravat a dat roade. Pasiphae a 
tipat în spasmele unei bucurii vecine cu delirul când a 
pătruns-o taurul. Nu avusese parte niciodată de un ase- 
menea extaz carnal. Da, n-ai decât să râzi, să-ți baţi joc 
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şi să pufneşti de neîncredere cât vrei, Tezeu, dar aşa s-a 
întâmplat. 

Încă nemulțumit de cât suferise Minos din cauza 
propriei sale lipse de respect, Poseidon l-a făcut acum 
să înnebunească pe taur. Faptul că era cu neputinţă 
de îmblânzit şi felul cum teroriza insula l-au făcut pe 
Euristeu să-l aleagă pentru a şaptea misiune pe care i-a 
încredințat-o lui Heracle, care a ajuns în Creta, a supus 
taurul şi l-a dus la Micene. Era, bineînţeles, taurul care 
a scăpat din Micene, a intrat în Grecia continentală şi a 
distrus Câmpia Maratonului până când l-ai îmblânzit tu, 
minunatul meu fiu, şi l-ai adus în cele din urmă la Atena 
spre a fi sacrificat. Un taur formidabil, nu? 

Numai că povestea şi blestemul ei nu s-au terminat 
aici, fiindcă ce s-a întâmplat mai târziu în Creta a fost şi 
mai rău. Cu sămânța taurului în ea, Pasiphae a născut 
când i-a venit sorocul. Ce a ieşit din ea a fost — potrivit 
aşteptărilor şi pe deplin meritat — o aberaţie fără egal, 
jumătate om şi jumătate taur. Minos a fost scârbit, însă 
nici el, nici Pasiphae nu au avut cruzimea sau puterea să 
răpună monstruozitatea. În schimb, Minos l-a însărcinat 
pe Dedal să ridice o construcție în care creatura asta — pe 
care ei au numit-o Asterion, după tatăl lui Minos, dar că- 
reia lumea i-a spus MINOTAUR — putea să fie adăpostită 
în siguranţă şi din care să nu aibă cum să scape vreodată. 

Clădirea pe care a proiectat-o Dedal — şi căreia 
i-a spus „labirint“ — era o anexă a marelui palat din 
Cnossos al lui Minos, însă păienjenişul de pasaje, ziduri 
fără geamuri, uşi false, fundături şi coridoare aparent 
identice, galerii şi alcovuri era atât de elaborat şi de com- 
plex, încât cine pătrundea în el putea rătăci acolo toată 
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viața. Oricine poate să intre în labirint, însă nimeni nu 
e în stare să găsească ieşirea. Mai mult, ingeniozitatea 
labirintului este că, dat fiind felul cum a fost proiectat, 
ajungi inevitabil în camera principală, care se află chiar 
în inima construcției. E vorba de o cameră cu ziduri din 
piatră, în care Minotaurul Asterion îşi trăieşte viața ne- 
norocită şi monstruoasă. Deasupra sunt nişte zăbrele 
ceva mai rare, prin care trece puțină lumină de zi şi prin 
care i se poate arunca de mâncare. Pe când creştea şi se 
transforma din copil-vițel în bărbat-taur (să precizez că 
jumătatea inferioară e de om, iar cea superioară de taur, 
cu tot cu o pereche de coarne), a devenit limpede că 
mâncarea lui preferată era carnea. Foamea Minotaurului 
e astâmpărată cu leşurile hoților, bandiţilor şi ucigaşilor 
condamnați la moarte în Creta, dar în fiecare an mon- 
strul are parte şi de o tratație specială. Ei, şi aici intră în 
scenă tatăl tău, Tezeu — spre nepieritoarea lui ruşine şi 
dezonoare. 

Cum ţi-am spus, Androgeu, fiul cel mare al lui Minos 
şi Pasiphae, a venit să stea ca oaspete al meu aici, în pa- 
latul din Atena. S-a întâmplat cam în perioada când ta- 
urul care era tatăl Minotaurului scăpase din Micene şi se 
apucase să terorizeze Maratonul. Androgeu era un tânăr 
supărător de închipuit şi de lăudăros, care toată ziua mă 
bătea la cap că cretanii erau mult mai buni ca atenienii 
la alergări, la lupte şi aşa mai departe. Într-o seară mi-a 
sărit țandăra şi i-am spus: „Auzi, dacă eşti atât de viteaz 
şi de forțos, ce-ar fi s-o dovedeşti scăpând Maratonul de 
taurul ăla afurisit?“ 

A fost îndeajuns de curajos — sau de nesăbuit — s-o 
ia din loc şi bineînţeles c-a fost ucis. Taurul l-a spintecat 
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cu coarnele, i-a scos maţele şi pe urmă l-a aruncat cât 
colo, la o lungime de stadiu — aşa s-a dus vorba. Lui 
Minos i s-a spus — neadevărat, te asigur — că l-am tri- 
mis cu bună ştiinţă la moarte pe Androgeu fiindcă mă 
enervase cât de uşor îi învingea pe sportivii noştri din 
Atena la jocuri, dar e o prostie. Lăudăroşenia băiatului 
m-a provocat. 

Turbat de durere şi de furie, Minos a strâns flota şi a 
asediat Atena. Am fost total nepregătiți. Un oracol ne-a 
spus că o să murim de foame şi de ciumă dacă n-o să ne 
declarăm înfrânți şi n-o să acceptăm condițiile lui Minos. 

Şi aşa ajungem la problema noastră de acum. La con- 
dițiile lui Minos. 

Ar avea generozitatea să nu mai ardă Atena din te- 
melii dacă ne-am învoi ca în fiecare an să-i trimitem în 
Creta şapte fecioare şi şapte tineri pe o corabie, ca să fie... 
nu am cum s-o spun frumos... ca să fie dați de mâncare 
Minotaurului. În schimbul tributului ăstuia, Atena îşi 
păstrează independenţa şi nu mai e atacată. 

Da, de acord, e mai mare ruşinea şi bineînțeles, ai 
dreptate, ne face de ocară pe toți — dar ce altceva putem 
face? 


Spre Creta 


— Îți spun eu ce putem face, a răspuns Tezeu, ridi- 
cându-se furios de pe divan. Putem să nu ne mai purtăm 
ca nişte căprițe speriate, ci ca nişte atenieni adevărați! 

— Își vine uşor să vorbeşti, n-ai fost acolo când flota lui 
Minos a ajuns în portul Pireu... 
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Însă pe Tezeu nu-l interesa trecutul, ci doar viitorul. 
E una dintre trăsăturile specifice ale eroilor, care ni-i face 
atrăgători şi nesuferiți în acelaşi timp. 

— Cum sunt aleşi cei paisprezece miei de sacrificiu? 

— Sunt mândru să pot spune, a răspuns Egeu, mobili- 
zând atâta demnitate şi autoritate regală câte mai avea, 
că, fiind nişte atenieni adevăraţi, se oferă de bunăvoie. 
Se oferă câteva sute în fiecare an. Tragem la sorți ca să 
alegem cele două grupuri de câte şapte. 

— Unul dintre tinerii ăştia şapte o să fiu eu, a spus 
Tezeu. Iar pe ceilalți treisprezece n-o să-i alegem prin tra- 
gere la sorți, ci organizând nişte jocuri. Vreau să vină cu 
mine în Creta doar cei mai dotați, mai iuți, mai vicleni şi 
mai isteți, ca să terminăm cu prostia asta... 

— Dar, Tezeu, băiete — gândeşte-te! s-a tânguit Egeu. 
Una dintre condiții este ca cei paisprezece să ajungă 
în Creta neînarmați. Ce speranță mai poți să ai când, 
imediat după ce-o să atingi uscatul, o să fii sub pază? Ce 
importanţă o să aibă cât eşti de rapid, de puternic sau 
de isteț? De ce să-ți iroseşti viața? Sistemul funcționează 
aşa de cinci ani. Nu e... ideal şi sunt gata să recunosc 
că nu ne face deloc cinste, dar înfrângerea e înfrângere 
şi... 

Tezeu n-a mai vrut să audă niciun cuvânt. A ieşit 
din încăpere şi s-a apucat imediat să conceapă jocurile 
şi probele prin care să aleagă crema tineretului atenian 
pentru drumul spre Creta. 

Egeu a oftat. Îşi iubea fiul din toată inima, dar în- 
cepea să se întrebe dacă nu cumva greşise, cu toți acei 
ani în urmă, când se lăsase convins de Pittheus să-şi 
dezumfle burduful cu vin... poate că asta voise să spună 
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oracolul când îi transmisese că totul avea să sfârşească în 
suferință. 

Într-o frumoasă dimineață de primăvară din cea 
de-a şasea zi a lunii lui Mounichion?/f, Egeu s-a aşe- 
zat neliniştit pe tronul care fusese cărat cu lectica până 
la zidul portului Pireu. O corabie mică, dar suficient 
de încăpătoare pentru un echipaj de cinci oameni şi 
paisprezece pasageri, tocmai era aprovizionată. Sub un 
acoperământ care fâlfâia, regele îşi făcea de treabă co- 
mandând alte câteva lucruri pe lângă încărcătura care 
era deja la bord. 

— Nu strică să-i duci nişte daruri lui Minos, i-a spus el 
lui Tezeu. Poate s-a mai îmbunat. Dacă ştie că propriul 
meu fiu... propriul meu fiu... 

Tezeu i-a pus o mână pe umăr tatălui său. 

— Fruntea sus. Zeilor le place îndrăzneala. O să 
ne-ntoarcem repede. 

Apoi a sărit pe copastia corabiei ca să li se adreseze 
celor sosiți pe chei să-i petreacă. Familiile celor treispre- 
zece tineri aleşi personal de Tezeu dintre toți cei care 
se oferiseră de bunăvoie erau în primul rând, uşor de 
identificat după chipurile palide şi supte, precum şi după 
veşmintele de doliu pe care le purtau. 

— Oameni ai Atenei! a strigat Tezeu. Nu vă întristați. 
Noi, tinerii, plecăm la drum cu bucurie-n inimi şi-o să 
ne-ntoarcem ca să le bucurăm şi pe ale voastre. 

Cei treisprezece din spatele lui, îmbrăcați cu toții ca 
Tezeu, în straie albe de sacrificiu şi împodobiţi cu ghir- 
lande de flori, şi-au ridicat brațele în semn de salut şi au 


274 O lună de primăvară. 
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aclamat. Familiile neliniştite şi îndurerate de pe chei s-au 
străduit să le răspundă la fel. 

— Întindeți pânzele şi la drum spre Creta! 

În timp ce pânza neagră se desfăşura de pe vergă, 
Egeu s-a apropiat agitat de fiul lui. 

— Ascultă-mă, a spus el. I-am dat instrucțiuni căpita- 
nului. O să stau în fiecare zi sus în vârf, pe Acropole, şi-o 
să aştept să vă-ntoarceți. Dacă se-napoiază cu o corabie 
goală, dacă dezastrul s-a produs şi ați dat greş... 

— ...n-o să se întâmple... 

— ...atunci el trebuie să întindă pânzele negre. Dar dacă 
zeii au avut bunăvoința să vă cruţe şi corabia se întoarce 
în triumf... 

— ...ceea ce-o să facă fără îndoială... 

— „atunci trebuie să întindă pânzele albe. Ca să ştiu. 
Ai înțeles? 

Purtarea gravă a regelui l-a înveselit pe Tezeu. 

— Nu-ţi mai face atâtea griji, tată. O să ne-ntoarcem cu 
pânze albe. Acum pune mâna pe-o ramură de măslin şi 
încearcă să pari fericit. Suntem gata de plecare. 

— Zeii să te binecuvânteze şi să te ocrotească mereu, 
Tezeu, fiule. 

S-au spus rugăciuni pentru Poseidon, s-au aruncat 
petale şi boabe de porumb în apă şi corabia s-a pus în 
mişcare. 


Temniţele din Cnossos 


Egeu presupusese corect că, în clipa când cei paispre- 
zece atenieni vor ajunge în Creta, vor fi luați prizonieri. 
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Pe drum, Tezeu încercase să-şi imagineze diverse feluri în 
care ar fi putut să-i dovedească pe paznici şi să se lupte 
cu ei, dar nu i-a venit în minte nicio stratagemă. La mare 
distanță de țărm, chiar înainte ca tinerii să fi văzut insula 
în zare, corabia a fost abordată şi escortată în port de o 
flotilă cretană agresivă. 

O ceată de cretani zeflemitori i-a însoţit de pe che- 
iurile din Heraklion până în temnița palatului, unde 
urmau să-și petreacă noaptea. Un grup de copii a alergat 
pe lângă ei, aruncând în ei cu pietre şi jigniri pe când se 
apropiau de porțile mari ale Cnossosului.275 

— Omul-taur aşteaptă! 

— O să vă facă oasele praf! 

— O să vă pişați pe voi! Aşa faceți de fiecare dată! 
— Îi place gustul de atenian... 

— Întâi vă fute, dup-aia vă mănâncă! 

Unul dintre tineri a început să scâncească. 

— St! a spus Tezeu. Vor să vadă că vă e frică. Nu le dați 
satisfacția asta. Hai să cântăm... 


275 Poetul grec Bacchylide povesteşte într-una dintre compoziţiile lui lirice 
numite „ditirambi“ că, după ce a sosit corabia, Minos s-a dat la una din- 
tre tinerele ateniene, Eribola, şi că Tezeu a apărat-o. Minos a susținut că, 
în calitate de fiu al lui Zeus (în această versiune, el este primul Minos, fiul 
Europei şi al lui Zeus), avea dreptul s-o facă. Tezeu a contraargumentat 
spunând că este fiul lui Poseidon. Minos l-a testat aruncând un inel de 
aur în mare şi cerându-i lui Tezeu să-l aducă înapoi. Tezeu a sărit în apă 
şi a fost dus de un delfin la palatul lui Poseidon, unde nereidele i-au dat 
inelul şi i-au făcut tot felul de alte daruri. Apoi Tezeu a ieşit din apă şi 
i-a arătat lui Minos inelul şi celelalte comori. Toate acestea sunt încântă- 
toare, dar e ciudat de ce a vrut pe urmă Minos să-l închidă pe Tezeu la 
un loc cu ceilalți, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ar fi trebuit să fie 
mai prudent, în ideea că Tezeu putea fi primul atenian capabil să-i vină 
de hac fiarei şi să iasă din labirint. 
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Cu un glas admirabil mai mult pentru puterea decât 
pentru muzicalitatea lui, Tezeu a început să cânte. Era 
fostul imn al Aticii, cântecul care spunea povestea lui 
Cecrops şi a regilor întemeietori ai Atenei. Cântecul des- 
pre felul cum le-a dăruit Pallas Atena măslini oamenilor 
şi despre felul cum s-a întrecut ea cu Poseidon pentru 
rolul de ocrotitor al oraşului. 

Încet şi cu tot mai multă încredere, ceilalți treispre- 
zece i s-au alăturat. Copiii zeflemitori n-au ştiut cum să 
reacționeze şi i-au lăsat în pace dezamăgiți. Un soldat de 
pază s-a răstit la ei să tacă, dar tinerii au cântat mai tare 
şi mai cu poftă. Porţile s-au deschis şi ecoul vocilor lor a 
răsunat pe metereze. 

În palat au mers hotărât, potrivindu-şi paşii cu ritmul 
cântecului. Au fost opriți în capul unei scări care cobora 
spre temnițe, dar au cântat mai departe. Scara era protejată 
de o poartă de fier încuiată. Când şeful pazei a scos o cheie 
mare şi a vârât-o în încuietoare, o uşă s-a deschis în galeria 
de deasupra şi Tezeu şi-a ridicat privirile. O fată s-a ivit în 
prag, poate atrasă de cântecul neaşteptat. S-a uitat în jos şi 
şi-a pironit ochii în ai lui Tezeu. El a simțit deodată un val 
de căldură străbătându-i tot corpul. Fata a închis repede uşa. 

Tezeu s-a trezit că nu mai putea să cânte. Simțindu-se 
năucit, s-a lăsat dus laolaltă cu ceilalți, inclusiv membrii 
echipajului, într-o celulă mare şi rotundă de sub palat. La 
lumina făcliilor prinse în suporturi, a văzut o masă lungă, 
acoperită cu cele mai colorate şi îmbietoare mâncăruri. 
Câţiva dintre atenieni au scos strigăte de încântare mirată 
pe când se aruncau asupra bucatelor, dar Tezeu n-a simțit 
nici urmă de plăcere. Fireşte, Minotaurul prefera să se 
îndoape cu tineri bine hrăniți. 
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Comandantul gărzii a izbit cu sulița în pământ. 

— Gata. Fetele în stânga, băieții în dreapta. Maiestatea 
sa o să vă cerceteze. 

Uşa celulei s-a deschis şi în cadrul ei s-au ivit doi 
membri ai familiei regale. Regele Minos a intrat ținând de 
mână o tânără cu ochii plecați. Când şi i-a ridicat, Tezeu 
a văzut că era aceeaşi fată pe care o văzuse în pragul uşii. 
Ochii li s-au întâlnit din nou. 

— Eu o să-i cercetez pe băieți, Ariadna, i-a spus Minos. 
Ce-ar fi ca tu şi mama ta să le cercetaţi pe fete? 

Regina Pasiphae a ieşit din întuneric şi şi-a luat fiica 
de braț. Deci ea era femeia care se împreunase cu un taur 
şi-l născuse pe Minotaur. Părea banală şi dezamăgitor de 
supusă în ochii lui Tezeu, care erau de fapt atraşi doar de 
frumoasa ei fiică. Ariadna! Ce nume absolut încântător! 

Tezeu s-a aliniat alături de ceilalți şase tineri. 
Fecioarele stăteau față în față cu ei, aşa că Tezeu a văzut 
doar spatele Ariadnei în timp ce se plimba cu mama ei 
prin dreptul fetelor ateniene şi le cerceta. 

— Mă rog, par să fie virgine, dar cum poți să-ți dai 
seama? a auzit-o el pe Pasiphae întrebând cu un glas 
sceptic. 

Ariadna n-a spus nimic. Lui Tezeu i-ar fi plăcut să 
audă ce voce are. 

Între timp, Minos mergea țanțoş prin fața băieților, 
cercetându-l pe fiecare cu un ochi critic. Când a ajuns 
la Tezeu, l-a împuns cu sceptrul lui de fildeş. Tezeu şi-a 
stăpânit dorința turbată de a-i trage un pumn în fața 
batjocoritoare şi arogantă. 

— Păr roşcat, ai? a zis Minos. Plus că eşti musculos. Lui 
Asterion o să-i placă. Foarte bine. Aşa, să vă spun cum 
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o să fie, şi-a ridicat el vocea şi s-a întors să li se adreseze 
ambelor grupuri. În următoarele două săptămâni o să vi 
se dea de mâncat şi de băut tot ce vreți. Mâine, un tânăr 
o să fie ales şi dus în labirint. În ziua următoare o să fie 
o fată. Un băiat în ziua de după şi tot aşa până cândo 
să treacă două săptămâni şi-o să fie dus şi ultimul dintre 
voi. Pe urmă echipajul de pe corabie o să fie eliberat ca să 
se întoarcă fără probleme la Atena, cu vestea că tributul 
a fost plătit, iar regatul vostru e în siguranţă încă un an. 
Priceput? 

Tăcere. Tezeu s-a uitat în direcția Ariadnei, care părea 
să cerceteze lespezile de piatră ale celulei. 

— Fără smiorcăieli şi fără plânsete, a spus Minos. Admir 
chestia asta. Ţineţi capul sus, acceptați-vă soarta cu mân- 
drie şi fără-ndoială că o să fiți răsplătiți în viața de apoi. 
Pasiphae şi Ariadna, să mergem. 

În ultima clipă, Ariadna şi-a ridicat privirea spre 
Tezeu, iar ochii lui s-au întâlnit cu ai ei preț de o clipă. O 
secundă în care a intrat o viață întreagă de bucurie, iubire 
şi fericire năvalnică. 

Uşa s-a închis cu zgomot, iar tinerii s-au întors spre 
Tezeu cu expresii întrebătoare. Au observat cu bucurie că 
zâmbea. 

— Ai un plan? l-au întrebat. 

Tezeu a fost smuls din visare. 

— Plan? Păi, să vedem... plan... 

S-a uitat în jur. Trebuia să-i vină o idee, nu? După 
sentimentele cărora le căzuse pradă când o privise în ochi 
pe Ariadna, îi era cu neputinţă să creadă că viața lui şi 
viețile însoțitorilor lui aveau să se încheie aici. Pesemne 
că Eros îşi făcuse de lucru cu arcul. Pesemne că fierberea 
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din inima lui era şi în a ei. lar asta nu putea fi degeaba. 
Trebuia să însemne ceva. 
— Culcaţi-vă cu toții. De dimineaţă o să am şi planul. 
— Şi care-o să fie? 
— Culcaţi-vă. Atât. O să se lămurească tot. 

S-a lăsat tăcerea, iar Tezeu s-a lăsat şi el să alunece pe 
jos şi să ațipească, numai că HYPNOS nu i-a luat mintea 
în stăpânire cu totul, aşa că s-a trezit repede la auzul unui 
zgomot. Cineva venea pe coridor. Tezeu s-a ridicat în 
picioare şi s-a apropiat de uşă. 

Două glasuri murmurate s-au auzit tot mai tare. 
Tezeu a desluşit un bărbat mai în vârstă, care părea dez- 
nădăjduit şi îndurerat, precum şi murmurul mai încet al 
unui glas de femeie. 

Mânerul uşii de la celulă s-a învârtit şi printre zăbrele 
Tezeu a văzut, spre uriaşa lui bucurie, chipul Ariadnei. 
Tânăra a deschis uşa şi a intrat, urmată de un bătrân care 
a închis neliniștit uşa după el. Tezeu s-a apropiat de ea. 

— De ce-ai venit? 

Fata l-a privit țintă. 

— Chiar trebuie să întrebi? 

A părut firesc ca Tezeu să-i prindă fața în mâini şi s-o 
acopere cu sărutări. 

Fata i-a răspuns la fel. 

— Ariadna! a spus el gâfâit. 
— Cum te cheamă? l-a întrebat ea. 
— Tezeu. 
— Tezeu? a făcut ea ochii mari de uimire. Fiul lui Egeu? 
— Chiar el. 
— Fireşte... 
Ariadna i-a căzut în brațe. 
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Bătrânul a bătut-o nerăbdător pe umăr. 

— Ariadna, i-a şoptit el. Gărzile pot să vină dintr-o 
clipă-n alta. 

Ea s-a desprins din braţele lui Tezeu. 

— Ai dreptate, normal, trebuie să ne grăbim. Hai cu 
mine, Tezeu. O să plecăm împreună de pe insulă. 

Tezeu s-a oprit. 

— Nu plec fără tovarăşii mei, a spus el. 

— Dar... 

— N-am venit ca să fiu scos pe furiş, ci ca să-l ucid pe 
Minotaur şi să-mi eliberez poporul de povara pe care a 
fost nevoit s-o ducă în spate. 

Fata i s-a uitat din nou în ochi. 

— Da, a zis ea într-un târziu. Ne-am gândit că s-ar putea 
să spui asta. 

A făcut semn spre bătrânul de lângă ea. 

— Fl e Dedal. Cel care a construit labirintul unde tră- 
ieşte creatura. 

Bătrânul l-a salutat din cap pe Tezeu. 

— Odată intrat în păienjenişul nesfârşit de coridoare, 
n-o să mai ştii să ieşi, a spus el. 

— Nu există o soluție? a întrebat Tezeu. Am auzit că, 
dac-o iei pe primul coridor la stânga şi pe-al doilea la 
dreapta — sau ceva de genul ăsta —, poți să găseşti ieşirea 
din păienjeniş. 

— Nu există asemenea soluții simple, a rostit Dedal 
țâfnos. Există o singură cale... Ariadna, spune-i. 

— Coridoarele labirintului sunt întunecoase, a zis ea. Şi 
te duc inevitabil spre centru. Dar ca să scapi o să ai nevoie 
de ghemul ăsta de sfoară. În locul unde te lasă soldatul 
din gardă, leagă-i capătul de pragul uşii şi desfăşoară-l 
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pe măsură ce mergi. În felul ăsta o să poți să-l urmezi la 
ieşire. 

— E posibil să fiu ultimul ales pentru Minotaur, a spus 
Tezeu, dar nu pot să las să moară treisprezece atenieni de 
ispravă. Trebuie să fiu ales primul. 

— Nu-ţi face griji. O să-l mituiesc pe comandantul găr- 
zii şi-o să te aleagă pe tine mâine-dimineaţă, îți promit. 
Dar n-am cum să-ți dau nicio armă. Trebuie să-l înfrunți 
pe Asterion cu mâinile goale. 

— M-am luptat cu tatăl lui cu mâinile goale şi am în- 
vins, a zis Tezeu, amintindu-şi de Taurul de la Maraton. 

— Când îl ucizi, fă-o repede şi cu milă. E o greşeală 
monstruoasă, dar e fratele meu. Mă rog, fratele vitreg. 

Tezeu i-a zâmbit şi s-a uitat la ea. 

— Te iubesc, Ariadna. 

— Şi eu te iubesc, Tezeu. 

— După ce-l ucid, mă întorc şi-mi eliberez tovarăşii. 
Pe urmă o să te-ntorci cu mine la Atena şi-o să domnim 
împreună ca rege şi regină. Acum plecați amândoi, până 
nu ne descoperă. 

— O ultimă sărutare, a spus Ariadna. 

— O ultimă... ah..., a şoptit Tezeu. 


Omul-taur 


Deşi a rămas cât se poate de treaz, Tezeu şi-a petrecut 
ultimele ore ca într-un vis înfrigurat. O cunoscuse pe femeia 
alături de care era sortit să-şi ducă viața. Zeii erau buni. 

Nu avea cum să socotească trecerea orelor. Căpitanul 
corabiei a fost primul dintre atenieni care s-a trezit. S-a 
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apropiat de Tezeu şi şi-au coborât amândoi privirile spre 
tinerii care dormeau. Stăteau întinşi pe jos şi se țineau 
unul pe altul în brațe — floarea tineretului atenian. 

— Se spune că monstrul ucide repede, a zis căpitanul. 
Străpunge cu coarnele şi-şi ridică pe urmă capul, sfâşiind 
plămânii şi inima. Există şi morți mai rele. 

— Azi cel care moare e Minotaurul. 

— Poftim, stăpâne? 

— Să presupunem că sunt ales primul, dar mă-ntorc aici 
teafăr. Poți să-i pregăteşti pe ceilalți de luptă? 

— Nu avem arme. 

— O să văd ce se poate face. 

— E frumos din partea ta să semeni sămânța speranței, 
dar... Pe Zeus cel mare, ce-a fost asta? 

Căpitanul s-a întrerupt şi s-a uitat în jur, cu groaza 
întipărită pe față. 

Un sunet cum nu le mai fusese dat vreodată să audă 
le-a ajuns la urechi din străfundurile palatului. Începuse 
ca un muget profund şi trist, pentru ca acum să se trans- 
forme într-un răget uriaş de furie. 

Tezeu i-a pus o mână pe umăr căpitanului de corabie. 

— Prietenul nostru Minotaurul s-a trezit şi îşi cere micul 
dejun. 

Chiar în timp ce vorbea, uşa s-a deschis şi în celulă 
au intrat patru soldați urmați de un comandant corpo- 
lent, cu o expresie mulțumită. 

— Sus! Hai, în picioare, toată trupa! a lătrat el, mergând 
țanțoş şi lovindu-i cu piciorul pe prizonieri ca să-i tre- 
zească. la să vedem... pe cine alegem? 

Tinerii atenieni s-au dat înapoi şi au încercat să se 
facă invizibili. 
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— Tu! l-a arătat comandantul cu degetul pe Tezeu. Da, 
tu. Urmează-mă. 

Ceilalți atenieni şi-au ascuns sentimentele fireşti de 
uşurare că fuseseră cruțați, scoțând în schimb strigăte 
neconvingătoare de deznădejde uluită. 

— Nu, nu! Nu pe prințul Tezeu! 

Unul chiar a îndrăznit să strige: 

— Luaţi-mă pe mine! Luaţi-mă pe mine-n locul lui! 

Tezeu i-a făcut să tacă. 

— Vitejii mei prieteni, le-a spus el. Mă duc bucuros şi de 
bunăvoie să-mi împlinesc soarta. Nu vă temeți, o să ne 
mai întâlnim şi-o să râdem împreună. 

Comandantul gărzii l-a împins spre uşă. Tezeu şi-a 
ținut ghemul de sfoară la subsuoară şi a sperat ca felul 
nefiresc în care-i atârna brațul să fie pus pe seama fricii. 

Pe când străbăteau un coridor întunecat, căpitanul 
l-a privit pieziş pe Tezeu. 

— Ce-ai făcut de-ai supărat-o pe prințesa Ariadna? M-a 
rugat să am grijă ca ăla înalt şi cu părul roşcat să fie dus 
în labirint primul. Ce i-ai spus? 

— Nu-mi dau seama. 

— Ceva oi fi zis tu. 

— O fi fost felul cum m-am uitat la ea. 

— Asta e, o să plăteşti imediat. 

S-au apropiat de o poartă uriaşă de bronz în care 
se găsea o uşă mai mică, pe care comandantul gărzii a 
deschis-o. 

— Intră, amice. Dacă nimereşti drumul înapoi spre 
uşă, atunci... Dar nu l-a nimerit nimeni şi nici n-o să-l 
nimerească. 

I-a dat un brânci lui Tezeu. 
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— Salutări omului-taur! 

Uşa s-a închis în spatele lui Tezeu, care s-a trezit în 
beznă. Nu era un întuneric deplin; mult deasupra, la ni- 
velul acoperişului, erau câteva zăbrele prin care trecea 
atâta lumină a lunii cât să-l ajute să vadă marginile şi 
colțurile igrasioase ale coridorului unde se găsea. 

A rămas pe loc o vreme, lăsându-şi ochii să se de- 
prindă cu noile condiții. O fâșie de lumină i-a arătat uşița 
pe care intrase. I-a încercat mânerul. Era descuiată! 

— A, nu, nici nu te gândi, amice, s-a auzit vocea batjo- 
coritoare a comandantului gărzii. Rămân aici până ştiu 
că s-a terminat cu tine. 

Tezeu a simțit că uşa i se închide în nas. Nu conta, 
pe partea lui, uşa avea un mâner în jurul căruia a putut 
lega capătul sforii. 

Apoi s-a întors şi s-a îndepărtat de uşă, lăsând ghe- 
mul să se desfăşoare în timp ce mergea. 

Nu mai avusese parte de o asemenea experiență. La 
început, a simţit că podeaua urcă, după care a cotit şi 
a început s-o ia în jos. A tresărit speriat când a desluşit 
silueta unui bărbat care se apropia de el pe furiş. A râs 
când şi-a dat seama că era propria lui reflectare într-un 
panou de bronz lustruit. Povestea s-a mai repetat de patru 
ori pe drum. La un moment dat, Tezeu a crezut că făcuse 
un cerc complet, însă şi-a dat seama că nu era posibil, 
din cauza mirosului şi a pantei care continua să coboare. 

A auzit câteva sunete îndepărtate, al căror volum creş- 
tea pe măsură ce el mergea mai departe: fornăieli şi bătăi 
de picior, lătrături, mormăieli şi mârâieli. Mormăielile 
şi mârâielile acelea îndepărtate i-au amintit de ceva lui 
Tezeu. Şi tocmai era pe punctul să-şi dea seama de ce 
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anume, când a călcat pe ceva care i-a trosnit sub picior. 
S-a aplecat şi a luat de jos o parte dintr-o coastă de om, 
după care încă una şi încă una. 

— Asterion, o, Asterion! a strigat el. Vin după tine... 

S-a sprijinit de un zid şi s-a uitat spre capătul unui 
coridor lung, dinspre care venea mai multă lumină de- 
cât văzuse în ultima jumătate de oră. Un acoperiş înalt, 
deschis spre cer, lăsa lumina lunii să se reverse în ceea ce 
Tezeu şi-a spus că era probabil centrul labirintului. Cotise 
de foarte multe ori; urcase şi coborâse nici nu mai ținea 
minte de câte ori şi fusese cât pe ce să se ciocnească de 
zeci de oglinzi şi să nimerească în tot atâtea fundături. 
Părea că se întorsese şi parcursese drumul de mai multe 
ori, urcând în cerc pe aceleaşi coridoare, dar — dacă pu- 
tea să se ia după indiciul pe care-l lăsa, şi anume sfoara 
desfăşurată de pe ghem — era doar o iluzie. Geniul con- 
strucției consta în aceea că îmbina o complexitate iluzo- 
rie cu una reală. Labirintul provoca panică şi-ţi micşora 
încrederea în tine. 

În timp ce se apropia de încăperea centrală, lui Tezeu 
i-a intrat în nări un miros de carne putredă, fecale şi 
urină. A pus jos ghemul desfăşurat aproape în întregime 
şi l-a lăsat acolo, tuşind din cauza duhorii cu iz de putre- 
ziciune. Aici, pardoseala de piatră nu era înclinată, iar 
Tezeu putea să aibă încredere că ghemul — colacul lui de 
salvare — nu avea s-o ia la vale. 

Era încântat că nu simțea nici urmă de frică, dar în 
acelaşi timp mirat că-şi simțea inima bubuindu-i în piept. 
Era cu putință să fie înspăimântat şi să nu-şi dea seama? 
Un târşâit, un mormăit şi o bătaie din picior s-au auzit de 
undeva de sus. Atât de multă lumină argintie şi orbitoare 
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năvălea prin acoperişul deschis aflat mult deasupra, încât 
Tezeu a trebuit să-şi închidă şi să-şi deschidă ochii larg ca 
să vadă cum se cuvine. 

Ajunsese în bârlogul Minotaurului. Călca pe oase, pe 
bulgări de bălegar şi pe paiele umede despre care Tezeu 
ghicise că-i fuseseră aruncate de sus, de pe acoperiş. 
Tăcere, în afară de bubuitul propriei lui inimi şi de sune- 
tul paşilor lui care când scârțâiau, când pleoscăiau. Însă 
acum s-a auzit un sunet nou, de corn care zgârie piatra. 
Ceva se mişca în colț. O formă s-a desprins de acolo şi a 
ieşit din întuneric. Doi ochi roşii ardeau aţintiți asupra 
muritorului care cutezase să se apropie. 

— Te salut..., a spus Tezeu. 

Ar fi vrut ca vorbele să i se audă tare şi răspicat, însă 
din gură i-a ieşit doar o şoaptă. 

Minotaurul şi-a ridicat capul enorm şi a scos un mu- 
get puternic. Ecoul a ricoşat din piatră şi mugetul s-a 
împrăştiat pe cele patru coridoare care porneau de aici, 
din încăperea centrală. 

— Nu, nu, a spus Tezeu, n-ai cum să mă ameninţi cu aşa 
ceva. Orice taur de pe câmp e-n stare să mugească. 

Ochii lui Tezeu reuşeau să observe din ce în ce mai 
multe detalii. Acum Minotaurul se ridicase şi stătea în 
cele două picioare de om. Avea un cap uriaş, cu coarne 
foarte ascuţite. Gâtul se lățea spre doi umeri omeneşti, 
pieptul îi era căptuşit cu un păr ca blana sau cu o blană ca 
părul, care de altfel îi acoperea tot corpul. Între picioare 
îi atârna o ditamai mătărânga, aproape până la cele două 
copite cu care bătea în lespezile de piatră. Creatura s-a 
oprit din răcnit şi s-a uitat la Tezeu cu capul plecat într-o 
parte. Dintre fălci i se prelingeau nişte bale subțiri. 
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— Arăți groaznic, să ştii, a spus Tezeu. Nu vine nimeni 
să spele pe-aici? 

Amândoi şi-au ridicat capetele în acelaşi timp, ca să 
se uite la pătratul de lumină de deasupra. 

Tezeu a râs de această sincronizare comică. 

— Chiar cred că m-ai înțeles. 

Minotaurul a mormăit, a pufnit şi a mârâit. 

Tezeu şi-a dat seama, în culmea uimirii, ce anume 
i se păruse ciudat mai devreme la vocea creaturii. Imita 
ritmurile limbajului omenesc. Era absolut convins că 
Minotaurul încerca să vorbească, dar că, din cauza corzi- 
lor vocale bovine cu care venise pe lume, era incapabil să 
scoată sunetele potrivite. 

— Încerci să vorbeşti, aşa e? 

Strigătul răguşit care a ieşit din capul taurului a fost 
cu siguranță un răspuns afirmativ. 

— Amărâtul de tine. Asterion, aşa te cheamă, nu? 
Ascultă-mă, Asterion. Ştiu cum se iese din labirintul ăsta. 
Ce-ar fi să vii cu mine? Mergem cu o corabie la Atena. O 
să am grijă să ai un câmp numai pentru tine. 

S-a auzit ceva între urlet şi hohot, care a scuturat 
gușile animalului. 

— Nu vrei asta? Dar ce? 

Minotaurul a dat capul pe spate şi a țipat. 

— Taci un pic. Şi fă-mă să-nţeleg, a spus Tezeu netul- 
burat. Orice e mai bun decât o luptă, nu? Rezultatul nu 
poate fi decât unul. O să te ucid. Şi n-aş vrea. Acum, că 
te-am cunoscut, îmi dau seama că-mi placi. 

Minotaurul s-a străduit să scoată un zgomot nou. Şi-a 
controlat respirația cât de bine a putut şi a slobozit un 
nechezat care lui Tezeu i-a sunat ca: „Uhide hă! Uhide hă!“ 
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Pe urmă a înţeles. 

— „Ucide-mă“? Asta spui, „ucide-mă“? 

Minotaurul şi-a lăsat să cadă capul enorm în piept, 
într-un soi de încuviințare. 

— Să te ucid? Nu-mi cere asta. 

Minotaurul și-a ridicat din nou capul. 

— Uhide hă! Uhide hă! 

Tezeu s-a îndreptat de spate. 

— Atunci măcar să fie un duel, a spus el. Ucide-mă tu... 
ucide-mă tu! 

Spunând asta, a dat cu piciorul într-o grămadă de 
bălegar. Bucăți groase au ajuns pe fața Minotaurului. 

— Hai, să te văd! 

Creatura a scos un răget ofensat când mai multe bu- 
cățele din propriile sale excremente i-au înțepat ochii. 
A bătut pardoseala cu copitele, a clătinat din cap şi s-a 
năpustit asupra lui Tezeu. 

Acesta a sărit în stânga, apoi în dreapta, eschivând 
şarjele şi întărâtându-l şi mai tare pe Minotaur. Creatura 
a clătinat din cap cu o mină derutată. 

— Ha! Ha! Hai, vino-ncoace! a strigat Tezeu, retrăgân- 
du-se spre un zid. 

Creatura s-a hotărât, şi-a aplecat coarnele şi a atacat. 
Tezeu a sărit în lături în ultima clipă şi Minotaurul s-a 
izbit cu capul de zidul de piatră. Cornul stâng i s-a rupt 
cu un zgomot puternic şi i-a rămas atârnat. Tezeu s-a 
repezit spre el și, dându-se peste cap, i-a smuls cornul, iar 
apoi, înainte ca monstrul buimac să-şi dea seama ce se în- 
tâmplă, i l-a înfipt cât a putut de mult în cutele gâtului şi 
a tras cu forță de el de-a curmezişul, retezându-i traheea. 


Muncile lui Tezeu 


Sângele împroşcat l-a acoperit pe Tezeu din creştet 
până-n picioare. Creatura a bătut din copite ca într-un dans 
sălbatic, pe măsură ce sângele îi țâşnea tot mai mult din 
gât ca dintr-o fântână. Picioarele i-au alunecat pe piatra 
scăldată în sânge şi a căzut la pământ cutremurându-se. 

Tezeu a îngenuncheat lângă el şi i-a vorbit cu blân- 
dețe la ureche. 

— Te trimit la odihna eternă cu toată repeziciunea şi 
cu tot respectul, Asterion. Lumea o să ştie că ai avut o 
moarte curajoasă şi nobilă. 

Probabil că tăierea gâtului i-a dezlegat Minotaurului 
corzile vocale din cauza cărora nu putuse să se exprime 
cu doar câteva clipe mai devreme. Acum, în ciuda sân- 
gelui care-i curgea vârtos din tăietura adâncă a gâtului, 
a reuşit să vorbească. Tezeu a auzit — la fel de limpede 
ca şi cum ar fi fost rostite de un oracol de pe Acropole — 
cuvintele: Îşi mulțumesc, înainte ca duhul Minotaurului 
să plece din corpul lui monstruos. 

— Adio, omule-taur, a şoptit Tezeu. Adio, Asterion, fiu 
al lui Pasiphae, fiu al Taurului din Mare, al Taurului din 
Creta, al Taurului de la Maraton. Adio, frate al frumoasei 
Ariadna. Adio, adio. 


Părăsirea și fuga 


Tezeu a urmat firul spre poarta labirintului. Când a 
ieşit pe uşa montată în poarta cea mare, l-a găsit pe co- 
mandantul gărzii dormind în scaun. S-a apropiat pe furiş 
să-i sucească gâtul şi să-i ia cheile, dar şi-a dat seama că 
era mort de ceva vreme şi că altcineva îi luase deja cheile 
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de pe marele inel de fier de la cingătoare. Îndreptându-se 
spre temnița unde erau închişi atenienii lui, a găsit-o pe 
Ariadna stând la intrare. Ochii fetei străluceau când a 
agitat cheile în fața lui Tezeu. 

— Ştiam c-o să reuşeşti, i-a spus ea. 

Tezeu a îmbrățişat-o. Ea nu s-a putut abține şi s-a tras 
în spate. 

— Eşti scăldat în sânge! 

— Mă spăl după ce scăpăm de-aici. 

— A fost groaznic? 

— L-am omorât repede. Pe comandantul gărzii tu l-ai 
mătrăşit? 

— Porcul o merita de mult, a spus Ariadna. La ce lucruri 
a-ncercat cu mine când eram mică... Acum hai să-ți eli- 
berăm prietenii. 

Ei doi şi cei treisprezece atenieni fericiți au ieşit pe 
furiş şi în tăcere din palat pe o uşă laterală şi s-au îndrep- 
tat spre port, unde au găurit fundul corăbiilor cretane 
ancorate, după care s-au urcat la bordul vasului lor şi au 
întins pânzele. 

Se crăpa de ziuă când au ajuns în larg. Cei şase tineri 
şi cele şapte fete, Tezeu şi echipajul au adăugat pânzelor 
puterea vâslelor şi în scurtă vreme conturul Cretei le-a 
dispărut din vedere. Deşi scufundaseră flota cretană din 
portul Heraklion, încă exista riscul unei bărci de patru- 
lare, aşa că nu s-au oprit decât atunci când au ajuns la 
insula Naxos, unde au lăsat ancora şi s-au îndreptat prin 
apă spre țărm, ca să rămână peste noapte. 

Tezeu, curățat acum de sângele uscat al Minotaurului, 
s-a culcat în sfârşit lângă Ariadna. Au făcut dragoste de 


Muncile lui Tezeu 


trei ori la lumina lunii înainte să adoarmă unul în braţele 
celuilalt. 

Somnul lui Tezeu a fost tulburat de un vis îngrozitor. 
Visul a început sub forma unui strigăt la ureche. 

— Pleacă! Pleacă-n clipa asta de pe insulă. Du-te! Ia-i 
pe atenieni, dar las-o pe Ariadna, care mi-e promisă mie. 
Plecați sau o să muriți cu toții. O să muriţi cu toții. 

Tezeu a încercat să se împotrivească, însă conturul 
unei siluete s-a format din aburii viselor şi s-a apropiat de 
el. A văzut un tânăr cu frunze de viță în păr. Când te uitai 
la el, era în acelaşi timp frumos şi cumplit. 

— Trei variante. Stai aici cu Ariadna şi mori. O iei pe 
Ariadna cu tine şi muriți cu toții, inclusiv tovarăşii tăi. 
Pleci doar cu oamenii tăi şi trăieşti. Corăbiile mele se 
apropie. Nimic nu le poate opri. Du-te, du-te, du-te! 

Tezeu ştia că tânărul era zeul Dionysos. S-a ridicat în 
capul oaselor, transpirat şi cu suflarea întretăiată. Ariadna 
dormea liniştită lângă el. 

Lăsând-o acolo, s-a dus pe plajă să se gândească. 
Căpitanul corabiei nu putuse nici el să adoarmă şi i s-a 
alăturat. S-au plimbat încolo şi încoace pe nisip o vreme, 
fără să scoată o vorbă. 

— Am avut un vis, a zis Tezeu într-un târziu. Un simplu 
vis, dar mă îngrijorează. 

— Zeul Dionysos? 

Tezeu l-a privit țintă. 

— Să nu-mi spui că l-ai avut şi tu... 

Apoi i-au trezit pe ceilalți în tăcere. 

— N-avem încotro, i-a spus căpitanul de mai multe ori 
lui Tezeu. Trebuie s-o părăsim. 
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După ce au ajuns în larg, Tezeu s-a uitat în urmă şi 
i s-a părut că vede silueta abandonată a Ariadnei stând 
pe țărm în lumina lunii. Flota lui Dionysos se vedea deja 
apropiindu-se de insulă din cealaltă direcție. Tezeu a de- 
plâns pierderea fetei de care se îndrăgostise, dar şi-a dat 
seama că siguranța tinerilor pe care-i avea în grijă era 
lucrul cel mai important. Trebuia să-şi sacrifice fericirea. 
Trebuia s-o sacrifice pe Ariadna. 

Cel puțin asta este explicația ateniană pentru pără- 
sirea Ariadnei pe insula Naxos. Potrivit altor versiuni, 
Tezeu a lăsat-o pe insulă fiindcă nu mai avea nevoie de 
ea. Îi fusese de folos şi putea să renunțe la ea. În unele 
relatări cretane, Dionysos a descins în forță pe Naxos, 
s-a însurat cu Ariadna (înălțându-i diadema de nuntă pe 
cer sub forma constelației Coroana Boreală), a avut cel 
puțin doisprezece copii cu ea şi a răsplătit-o după moarte 
salvând-o din Hades, laolaltă cu mama ei, Semele, pentru 
ca apoi să trăiască fericiți şi veşnic în Olimp cu toții. 

E greu să ne placă un Tezeu care a putut s-o aban- 
doneze cu sânge-rece pe fata care jucase un rol atât de 
important în salvarea lui şi fără îndoială că ăsta e motivul 
pentru care varianta ateniană a poveştii pune accentul 
pe alegerea complicată pe care a trebuit s-o facă şi merge 
chiar până la a sugera că Ariadna era deja logodită într-un 
fel cu Dionysos când l-a cunoscut pe Tezeu, aruncând 
astfel întreaga vină asupra ei. Atenienilor nu le convenea 
să audă nimic care să le pună eroul într-o lumină proastă. 

Pe drumul de întoarcere la Atena, mohorât şi gândi- 
tor, Tezeu a fost scuturat de umăr de căpitanul corabiei. 

— Uită-te sus, domnul meu, uită-te sus! 


Muncile lui Tezeu 


Tezeu a observat că întregul echipaj al corabiei îşi 
ridicase privirile spre soare. 
— Ce e? a întrebat el, mijindu-şi ochii în direcția în care 
se uitau ceilalți. 
lar pe urmă a văzut. Doi bărbaţi care zburau deasupra 
lor pe cer. Un bărbat mai în vârstă şi un altul mai tânăr. 
Amândoi aveau aripi mari și albe. Tânărul se avânta spre 
înălțimi şi apoi cobora în picaj. Chiar şi de la distanță era 
clar că se distra de minune. 


Tatăl și fiul 


Minos a fost trezit din somn şi i s-a dat vestea groaz- 
nică. Se uitaseră jos printre zăbrelele acoperişului şi 
văzuseră Minotaurul răpus. Fusese ucis şi comandantul 
gărzii. Atenienii fugiseră, iar marea flotă minoiană fusese 
avariată. Mai mult, dispăruse şi prințesa Ariadna. Poate că 
fusese luată prizonieră, poate că... 

Minos ştia pe cine să dea vina. Dacă Minotaurul era 
mort şi ucigaşul lui scăpase, asta nu putea să însemne de- 
cât că Dedal dezvăluise cuiva secretul labirintului. Minos 
a poruncit ca inventatorul şi fiul lui, Icar, să fie închişi în 
încăperea din turnul care străjuia palatul, cu pază perma- 
nentă la uşă. Acolo trebuiau să-şi aştepte condamnarea 
la moarte. 

Icar stătea la fereastra temniței lor şi se uita la marea 
de dedesubt. 

— Dac-am sări destul de departe, n-am putea să evităm 
stâncile şi să ajungem în apă? a întrebat el. 
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Dedal n-a răspuns. Era ocupat. Turnul unde fuseseră 
închişi era plin de păsări aciuate acolo, de găinațul şi de 
penele lor. 

— Ce meştereşti, tată? 

— Dă-mi cioturile alea de lumânare. 

— Construieşti ceva? 

— St! Nu mă deranja. 

Îi spunea să tacă ori de câte ori lucra la ceva impor- 
tant. Icar s-a întins pe jos cât era de lung şi a adormit. 

N-avea idee cât timp trecuse când l-a trezit tatăl lui. 

— Sus, Icar, sus! a spus el agitat. Pune-ţi astea. 

— Ce sunt? 

— Aripi, băiete, aripi! 

Icar s-a ridicat buimac în picioare şi l-a lăsat pe Dedal 
să-i prindă nişte cureluşe de piele. S-a uitat în jur să vadă 
ce se petrecea şi de ce simțea gâdilături pe spate şi pe 
umeri. 

— Dă-te un pic înapoi, să ai mai mult spațiu, şi încearcă 
să le deschizi. 

— De data asta chiar ţi-a ieşit, tată. 

Dedal îşi monta acum propria pereche de aripi. 

— Lasă chicotitul şi ajută-mă un pic. 

L-a învăţat pe îndelete pe Icar cum să le folosească. 

— Dar, tată, vrei să spui că trebuie să sărim pe fereastră 
şi să avem încredere c-o să ne țină în aer? 

— Mi-am petrecut toată viața cercetând păsările. Pentru 
ele aerul nu e un spaţiu gol, e la fel de solid cum e pă- 
mântul pentru noi şi apa pentru peşti. Dacă le ține pe ele, 
o să ne ţină şi pe noi. Ai încredere. 

A ajustat cureluşele de piele de la aripile fiului său ca 
să-i stea drepte şi întinse, după care l-a prins de umeri. 


Muncile lui Tezeu 


— Acum ascultă-mă, Icar. O să zburăm pe deasupra 
mării până la Atena, unde sunt sigur că Tezeu o să ne 
primească bucuros. Dar ai grijă pe drum. Dacă zbori prea 
jos, valurile o să-ți ude aripile şi-o să te tragă la fund. 
Dacă zbori prea aproape de soare, căldura razelor lui o să 
topească ceara care-ţi ține penele lipite, ai înțeles? 

— Sigur, a răspuns Icar, țopăind de încântare. Nici prea 
jos şi nici prea sus. 

— Bun, ies eu primul? 

— Nu-ţi face griji, tată, ştiu cum se face! a strigat Icar, 
repezindu-se la fereastră. Uraaaa! 

A sărit şi a auzit vocea tatălui său strigându-i din 
spate: 

— Deschide-ţi aripile! Deschide-le! Arată-i-le aerului. 

A făcut cum i se spusese şi a simțit imediat curentul 
bătându-i în aripi şi ținându-l la înălțime. Zbura! Aripile 
îl mențineau în aer, iar el ştia că aşa avea să fie şi pe mai 
departe. Tatăl lui avusese dreptate, aerul era solid. S-a 
obişnuit să-şi folosească braţele ca să cotească încolo sau 
încoace. Îi era de-ajuns o mişcare foarte discretă ca să-şi 
controleze zborul. Sub el se desfăşura marea încrețită, 
îmbrățişând țărmul Cretei — singura casă pe care o cu- 
noscuse vreodată. Tatăl lui i-a apărut în față, cu aripile 
deschise larg. 

— Coloanele de aer cald care se ridică dinspre stâncile 
de jos ne țin în aer deocamdată! a strigat el. După ce 
ajungem în larg, n-avem decât să fâlfâim şi să planăm. 
Să fâlfâim şi să planăm. 

— Ca pescăruşii? 

— Exact ca pescăruşii. Ţine-te după mine, Atena e în- 
colo. Şi reține ce ţi-am zis... 
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— Ştiu, nici prea sus şi nici prea jos, a râs Icar. 

— Nu cumva să uiţi. 

— Hopaaaa! a strigat Icar, surprins de un pescăruş care 
tocmai îi tăiase calea. 

Apoi şi-a revenit şi a pornit după tatăl lui. 

De dedesubt, de la mare distanță, Tezeu şi-a ridicat 
privirile şi l-a văzut pe Icar coborând în picaj şi avân- 
tându-se în sus, plonjând şi răsucindu-se. 

Între timp, Icar se îndepărtase întru câtva de Dedal, 
pe care nu-l mai auzea, când a zărit corabia ateniană cu 
prova în formă de cioc. Ha ha! şi-a spus el, o să-i fac să 
aibă şocul vieții. Dar mai întâi, un pic de înălțime. 

A zburat tot mai sus, câştigând înălțime pentru pi- 
cajul de bombardier pe care-l pusese la cale. Ajunsese 
atât de sus, încât aproape că nu mai vedea corabia lui 
Tezeu de dedesubt, atât de mare era înălțimea... şi atât de 
încins aerul. A țipat îngrozit când penele au început să i 
se desprindă de pe aripi. Ceara se topea! S-a întors ca să 
se îndrepte cu capul în jos şi să plonjeze cât mai departe 
de soare cu putință, însă era prea târziu. Penele îi cădeau 
în jur ca fulgii de zăpadă, iar el şi-a început prăbuşirea. 
Aerul, acum rece şi tare, se lovea de el. Şi-a auzit tatăl 
strigând. Nu mai putea să facă nimic. Marea năvălea spre 
el. Poate că, dacă îşi strângea umerii, izbutea să plonjeze 
sub apă şi să iasă teafăr la suprafață. 

Dedal a privit în jos cu o deznădejde neputincioasă. 
Ştia că, de la o asemenea înălțime, marea era ca granitul. 
A văzut corpul zdrobindu-se de valuri şi a ştiut că oasele 
fiului său erau țăndări şi că îşi dăduse duhul. 

— Ah, Icar, Icar, fiul meu iubit. De ce nu m-ai ascultat? 
De ce-a trebuit să zbori atât de aproape de soare? 


Muncile lui Tezeu 


Văicărelile tragice de acest tip, în care se schimbă 
doar numele, se aud de atunci din gura multor generații 
de părinți. E destinul copiilor temerari să se apropie prea 
mult de soare şi să cadă, oricât de des ar fi preveniți asu- 
pra pericolului. Unii scapă, dar cei mai mulți, nu.?”6 

Dedal a plonjat spre pământ şi a recuperat cadavrul 
zdrobit al fiului său, pe care l-a îngropat pe o insulă din 
apropiere, numită şi în ziua de azi Ikaria. Se spune că la 
înmormântare a asistat o potârniche care a bătut din 
aripi şi a ciripit triumfător. Perdix a savurat actul tragic de 
justiție prin care fiul lui Dedal a murit prăbuşindu-se la 
fel cum murise el însuşi, împins de Dedal. Tatăl îndurerat 
a cutreierat Mediterana şi în cele din urmă şi-a găsit de 
lucru la curtea regelui COCALUS al Camicusului, în sudul 
Siciliei. 

Furia lui Minos când a aflat că păsările lui zbura- 
seră — la propriu — din colivie a fost necontrolabilă. 
Pierzându-şi fiica, văzându-şi grav afectată faima de rege 
puternic şi cu neputinţă de învins, umilit de evadarea 
lui Dedal, regele a promis să se răzbune. Ca urmare, l-a 
căutat pe inventator prin lumea întreagă, luând cu el o 
cochilie în spirală. În fiecare regat, pe fiecare insulă şi în 
fiecare provincie pe care a vizitat-o, Minos a anunţat că 


276 povestea lui Dedal şi a lui Icar e de mult o favorită a artiştilor. Talentul 
lui Pieter Bruegel cel Bătrân combinat cu al lui W.H. Auden ne-au ofe- 
rit poemul acestuia din urmă, „Musée des Beaux Arts“, unul dintre cele 
mai bune ale lui. Sculpturile şi picturile cu acest subiect abundă. Reda- 
rea mea preferată a mitului este basorelieful lui Icar prăbuşindu-se aflat 
la intrarea în Sala Datornicilor din Paleis Amsterdam. Se prea poate ca şi 
intentat şi să-şi fi adus aminte de primejdiile ambijţiei sfruntate. Din câte 
ştiu, Rembrandt nu a pictat cu mâna lui niciun Icar, pe care l-au redat 
în schimb o mulțime — mai bine zis, sute — de pictori şi de sculptori. 
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era gata să-l plătească în aur pe cel care izbutea să treacă 
o sfoară prin complexele compartimente spiralate ale 
cochiliei. Avea convingerea că Dedal era singurul om 
din lume îndeajuns de inteligent ca să descopere cum se 
proceda. 

După ani de căutări, Minos a ajuns într-un târziu la 
Camicus. Regele Cocalus i-a acceptat provocarea şi i-a dus 
cochilia lui Dedal, care a rezolvat repede problema le- 
gând un capăt al sforii de o furnică pe care a ademenit-o 
prin cotloanele cochiliei cu stropi minusculi de miere. 
Regele Cocalus i-a prezentat triumfător cochilia cu sfoara 
petrecută prin ea lui Minos şi şi-a cerut răsplata. 

Minos s-a îndreptat cât era de înalt. 

— Numai Dedal meşteşugarul, Dedal inventatorul şi 
Dedal trădătorul ar fi putut să facă una ca asta, a glăsuit 
el. Predă-mi-l, altminteri plec chiar în clipa asta înapoi 
în Creta şi mă întorc cu o flotă cu care te distrug şi-ţi 
cuceresc regatul. 

O fi fost Minos păcălit de Tezeu, dar rămânea condu- 
cătorul unei mari puteri navale. 

— Dă-mi voie să vorbesc mai întâi cu sfetnicii, a zis 
regele Cocalus. 

Prin asta a vrut să spună „stai să-mi întreb fiicele“. 
Ştia că-l adorau pe Dedal, care le distrase în copilărie în- 
vățându-le tot felul de şiretlicuri istețe. Şi-a strâns fiicele 
şi le-a spus despre amenințare. 

— Zi-i lui Minos, l-a sfătuit fiica cea mare, că mâine o 
să i-l aduci pe Dedal în lanțuri. Dar în noaptea asta să se 
îmbăieze, să mănânce, să bea, să asculte muzică şi să fie 
sărbătorit cu fast, aşa cum i se cuvine unui rege atât de 
mare. 


Muncile lui Tezeu 


Cum făcea de fiecare dată, Cocalus şi-a ascultat fii- 
cele şi a transmis mesajul. 

Minos s-a înclinat la auzul onoarei de care avea parte. 

Întâmplarea face ca inepuizabilul şi ingeniosul Dedal 
să fi proiectat şi instalat un sistem de încălzire pentru 
palat, care consta dintr-o rețea de țevi care transportau 
apa fierbinte dintr-un boiler central, primul de acest tip 
din lume. 

Minos a intrat în baie în seara aceea, însă n-a mai 
ieşit. Surorile au coborât la boiler şi au încălzit apa până a 
început să clocotească. În cele din urmă, ţevile de la baie 
s-au spart, iar apa a țâşnit şi l-a opărit pe Minos, făcându-l 
să moară în chinuri. 
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L-am lăsat pe Tezeu la bordul corabiei cu cei treispre- 
zece compatrioți, uitându-se la zborul lui Dedal şi Icar. 
Ros de vinovăție fiindcă o părăsise pe Ariadna, uluit şi 
îngrozit la vederea prăbuşirii şi pieirii lui Icar, Tezeu se 
gândea la multe lucruri pe când corabia se întorcea acasă 
la Atena. 

Fl şi căpitanul corabiei erau atât de adânciți în gân- 
duri, încât le ieşise din minte ceva important — un lucru 
de care nu şi-au amintit nici măcar când de pe navă s-a 
zărit portul Pireu. Uitaseră cu desăvârşire că promiseseră 
să coboare pânzele negre şi să le desfăşoare pe cele albe, 
ca să-i arate lui Egeu că se întorceau acasă în triumf. 

Regele stătuse în fiecare zi pe stânci, aşteptând să 
apară corabia. Acum a văzut la orizont forma familiară 
a unei ambarcaţiuni ateniene. Era fără discuţie corabia 
fiului său Tezeu, dar ce culoare aveau pânzele? Corabia 
era foarte departe. Profilate pe albul cerului, pânzele 
păreau negre, dar asta poate din cauză că erau în con- 
tre-jour... nu... ar fi tost prea frumos. Cu cât se apropia 
corabia, cu atât se vedea mai bine că pânzele ei erau 
negre ca moartea. Fiul lui viteaz, nesăbuit şi de-abia 
regăsit murise. 

Egeu şi-a amintit de profeția oracolului: 
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Eseu să nu deschidă gura umflată a burdufului cu 
vin până nu va ajunge pe înălțimile Atenei, altminteri va 
muri de durere. 


Şi i-a înţeles în fine sensul. Ar fi trebuit să se ducă de 
la Delfi direct la Atena cu toți acei ani în urmă. În loc de 
asta, se dusese la Troezen, unde se trezise la un moment 
dat în pat cu Aethra. Acolo dezumflase gura burdufului 
cu vin. Devenise tatăl lui Tezeu, care îi oferise o scurtă 
perioadă de bucurie, dar acum — da, oracolele spuneau 
întotdeauna adevărul — se simțea copleşit de o durere 
de moarte. 

Cu un strigăt de deznădejde, Egeu s-a aruncat în ma- 
rea de dedesubt şi a murit; de atunci, în cinstea lui, marea 
aceea se numeşte Marea Egee. 


E greu de ştiut cu certitudine ce fel de rege a fost 
Tezeu. Ulterior, atenienii — autorii celor mai multe din- 
tre lucrările de istorie greacă ce ne-au parvenit — au nu- 
trit o asemenea venerație pentru regele lor întemeietor, 
încât, dac-ar fi să ne luăm după ei, Tezeu nu a fost doar, 
aşa cum am descoperit, inventatorul luptelor şi al săritu- 
lui peste taur, ci şi al democrației, al justiţiei şi al bunei 
guvernări, spre a nu mai spune că a fost un model de 
inteligență, spirit, perspicacitate şi înțelepciune — calități 
despre care atenienii credeau, spre disprețul vecinilor, că 
erau reprezentative doar pentru caracterul şi cultura lor. 
E în general acceptată ideea că Tezeu a strâns laolaltă 
unitățile administrative regionale mai mici din Attica 
(aşa-numitele demes-uri) sub conducerea unui polis, adică 
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a unui oraş-stat atenian central277, sistem care a servit 
drept model pentru conducerea administrativă a Greciei 
antice până în perioada istorică propriu-zisă. 

E limpede însă că Tezeu a fost în primul rând un om, 
cu toate slăbiciunile, punctele forte şi inconsecvența pe 
care le presupune condiția umană. O bună parte din ce 
i s-a întâmplat în viață după răpunerea Minotaurului 
a fost urmarea uneia dintre cele mai mari prietenii din 
lumea miturilor greceşti, cea dintre Tezeu şi Pirithous. 
La fel ca în cazul prieteniei ulterioare dintre Ahile şi 
Patrocle, şi aici există, în anumite surse greceşti, sugestia 
că e posibil ca relaţia să fi avut o componentă sexuală, 
însă chiar dacă această componentă a existat, ea n-a avut 
niciun efect asupra înclinaţiei spre fustangeală şi crailâc 
a celor doi. 

Pirithous, regele lapiţilor, a fost fiul Diei şi al lui 
Zeus. Dia fusese soţia lui Ixion. Pare o ipocrizie ca Zeus 
să-l lege pe Ixion de o roată de foc pentru că încercase 
s-o seducă pe Hera, iar pe urmă să vrea să-i necinstească 
soția, numai că, fiind Zeus, te puteai aştepta la orice de la 
el. Sub înfăţişarea unui armăsar, el şi-a făcut mendrele cu 
Dia, care l-a născut pe Pirithous, care după ce a crescut a 
dobândit faima unui războinic viteaz şi a unui — n-ar fi 
chiar o surpriză — bun călăreț.278 

Auzind de renumele la fel de bun al noului rege al 
Atenei şi vrând să-l pună la încercare, Pirithous a făcut o 


277 Tezeu a federalizat Megara (regiunea, a nu se confunda cu prima soție 
a lui Heracle) şi l-a pus pe tronul Eleusisului pe Hippothoon, fiul lui Cer- 
cion, ceea ce a extins sfera de influență a Atenei până la Corint. 


278 Se crede că lapiţii au inventat zăbala pentru a controla mai bine gura 
calului. 
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incursiune la Maraton, furând una dintre cirezile cele mai 
prețioase ale lui Tezeu.279 Înfuriat, Tezeu s-a îndreptat 
spre Larisa, capitala regatului lapiților, şi i-a dat de urmă 
lui Pirithous, având de gând dacă nu să-l ucidă, măcar 
să-i dea o lecție aspră. Dar în clipa când s-au întâlnit, au 
hotărât că se plăceau unul pe celălalt şi, în loc să se lupte, 
şi-au jurat prietenie veşnică. 

Legătura a fost testată în scurt timp, fiindcă 
Pirithous nu ducea lipsă de pretendenți la tronul lui 
din Tesalia. Centaurii, creaturi care erau pe jumătate 
oameni şi pe jumătate cai, simțeau că, în calitate de 
urmaşi ai lui Ixion, erau mai îndreptățiți la tron decât 
Pirithous.280 Aceştia primiseră drept de şedere pe mun- 
tele Pelion, însă au văzut în asta o insultă şi au cerut mai 
mult. Lucrurile au luat-o razna la nunta lui Pirithous 
cu Hippodamia.25! Din rațiuni diplomatice, Pirithous 
avusese grijă să-i invite şi pe centauri, însă, din cauză că 
beau numai lapte, aceştia nu erau obişnuiţi cu vinul care 
a curs la ospăț. Urmarea a fost că au început să se poarte 
abominabil.252 Unul dintre ei, EURYTION, a încercat s-o 


279 Unii spun că animalele erau urmaşii Taurului de la Maraton, care le con- 


cepuse înainte ca Tezeu să-l îmblânzească şi să-l ducă la Atena pentru a 
fi sacrificat. Acel Taur din Maraton care fusese şi Taurul din Creta şi care-l 
concepuse pe Minotaur, bineînțeles. Influența acestui animal dăunător 
pare să fie nesfârşită. 
280 Centaurii erau copiii lui Ixion şi Nephele, zeița norilor, pe care Zeus a 
făcut-o să semene cu Hera, ca să dovedească ticăloşia lui Ixion. E ace- 
eaşi Nephele care mai târziu a trimis berbecul de aur pentru salvarea lui 
Phrixus. 


281 Numele ei înseamnă „îmblânzitoarea de cai”. Caii galopează prin întrea- 


ga poveste a lui Pirithous. 


282 La fel s-a întâmplat, în mod fatidic, şi cu Nessus, care a băut vin în peş- 


tera lui Pholus în timpul celei de-a Patra Munci a lui Heracle. 
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necinstească tocmai pe mireasa Hippodamia, pe când 
ceilalți s-au dat la toate femeile şi la toți băieţii care erau 
de față. Pirithous şi Tezeu, invitat de onoare la nuntă, 
s-au bătut cu ei. 

Un episod destul de mişcător în această luptă altmin- 
teri crâncenă şi sălbatică (numită uneori Centauromahia 
sau „Bătălia Centaurilor“) implică sfârşitul trist al unui 
lapit pe nume Caeneu. Acesta se născuse femeie şi se nu- 
mise Caenis. Ea a fost reperată într-o bună zi de Poseidon, 
căruia i-a plăcut ce văzuse, aşa că şi-a făcut mendrele cu 
ea. Absolut încântat de experiență, zeul recunoscător 
i-a promis lui Caenis împlinirea oricărei dorințe. Fetei 
îi displăcuse felul cum fusese necinstită şi a cerut să fie 
transformată în bărbat, ca să evite asemenea umilințe pe 
viitor. Simțindu-se poate ruşinat, Poseidon nu numai că 
i-a îndeplinit dorința, dar a făcut ca ea (din ziua aceea, 
el) să aibă o piele invulnerabilă. Caeneu a fost de față la 
nunta lui Pirithous cu Hippodamia şi a luptat împotriva 
centaurilor alături de Pirithous şi Tezeu. Unul dintre cen- 
tauri, Latreu, şi-a bătut joc de el fiindcă fusese cândva 
femeie. Caeneu l-a lovit pe Latreu, dar, dată fiindu-i in- 
vulnerabilitatea, n-a pățit nimic după ce a primit o rafală 
de contralovituri. Descoperind că săgețile lor ricoşau de 
pe pielea impenetrabilă a lui Caeneu, ceilalți centauri au 
început să îngrămădească bolovani peste el şi să-l piseze 
cu trunchiuri de pini, până când l-au vârât în pământ şi 
a murit sufocat. 

În ciuda pierderii lui Caeneu, Pirithous şi lapiţii lui 
au învins până la urmă. Centaurii rămaşi în viață au 
rupt-o la fugă, înfrânți şi deznădăjduiți. Printre supra- 
viețuitorii care au pornit în galop s-a aflat, tot înfrânt şi 
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deznădăjduit, şi Nessus, care era menit să ajungă bleste- 
mul lui Heracle.283 

Acum, că pacea se pogorâse asupra Tesaliei, Pirithous 
a fost în stare să-şi ajute prietenul, pe Tezeu, să-şi găsească 
o soție. Au ales-o pe amazoana războinică ANTIOPE, sora 
Hipolitei, a cărei cingătoare de război îi fusese luată, în 
mod fatidic, de Heracle în timpul Muncilor.284 Deşi 
Antiope a fost luată pe sus, împotriva voinţei sale, se 
acceptă în general varianta potrivit căreia, după ce Tezeu 
a adus-o ca regină şi soție a lui la Atena, ea a ajuns să-l 
iubească. I-a dăruit un fiu, Hippolytus, pe care soții l-au 
botezat aşa în cinstea surorii lui Antiope, măreața regină 
a amazoanelor. 

Însă amazoanele vedeau lucrurile altfel. Căsătoria cu 
un bărbat era o trădare a tot ce reprezentau aceste război- 
nice mândre în misandria lor.285 Ele şi-au adunat forțele 
şi au pornit o campanie susținută împotriva Atenei, cu- 
noscută drept Războiul Atic. Amazoanele au fost înfrânte 
în bătălia finală de pe Areopag, căruia romanii aveau 
să-i spună Dealul lui Marte.28€ În acea bătălie, Antiope 
a fost grav rănită. O amazoană pe nume MOLPADIA i-a 
curmat suferința trăgându-i repede o săgeată în gât, deşi 


283 Vezi povestea lui Heracle (p. 159). 


284 în unele versiuni (inclusiv în Visul unei nopți de vară de Shakespeare), 


Tezeu e însurat chiar cu Hipolita. În aceste versiuni, Tezeu îl însoţeşte pe 
Heracle la cea de-a Noua Muncă şi, în loc s-o ucidă pe Hipolita, Heracle 
i-o dăruieşte lui Tezeu. 


285 Pentru mai multe despre stilul de viață al amazoanelor, vezi a Noua 


Muncă a lui Heracle (p. 114). 


286 Situat chiar sub înălțimile Acropolei, Areopagul era locul unde se întru- 


nea Sfatul Bătrânilor atenieni, iar mai târziu locul unde se judecau delic- 
tele grave. John Milton l-a invocat în Areopagitica, marele lui text pole- 
mic împotriva cenzurii. 
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lupta de cealaltă parte. Când a văzut asta, Tezeu a ucis-o 
pe Molpadia. Mormântul ei, ca atâtea alte locuri mitice, 
a fost vizitat de călătorul Pausanias, ale cărui observații 
formează adeseori o legătură agreabilă între mit, legendă 
şi ceva care se apropie de istorie. 

Războiul Atic, la fel ca necinstirea Hipolitei şi a răz- 
boinicelor ei de către Heracle şi oamenii lui, face parte 
din ceea ce se numeşte Amazonomahie — încă o „ma- 
hie“, încă un război de îmblânzire a unor firi sălbatice, 
în care grecii credeau despre ei înşişi că scapă lumea de 
elementele barbare, monstruoase şi necivilizate care le 
amenințau, aidoma unor roiuri de uzurpatori, simțul 
armoniei şi beneficiile unei civilizații bine întreținute.287 

Acest „război cu amazoanele“, împreună cu 
CENTAUROMAHIA (bătălia dintre lapiţi şi centauri 
la nunta lui Pirithous), TITANOMAHIA (războiul zei- 
lor din Olimp împotriva strămoşilor lor titani)288 şi 
GIGANTOMAHIA (războiul zeilor împotriva giganților, 
în care Heracle a luptat cu atâta vitejie)28, au fost unele 
dintre subiectele preferate ale picturii şi sculpturii gre- 
ceşti.2%0 Privite în ansamblu, temele lor sunt înțelese 
cel mai bine în termeni simbolici, ca reprezentări ale 


287 Clasicistul german Bruno Snell vede lucrurile corect: „Pentru greci, Tita- 
nomahia şi bătălia împotriva giganților au rămas simboluri ale victoriei 
pe care propria lor lume o repurtase împotriva unui univers straniu; îm- 
preună cu bătăliile împotriva amazoanelor şi centaurilor, ele indică felul 
în care grecii au cucerit tot ce este barbar, toate monstruozitățile şi gro- 
solăniile“”. 

288 Vezi Mythos (p. 65). 


289 Vezi povestea lui Heracle (p. 156). 


290 De exemplu, Partenonul din Atena a găzduit sculpturi de mari propor- 


ţii, inspirate de Gigantomahie, Amazonomahie şi Titanomahie. Exemple 
ale celei din urmă pot fi văzute şi astăzi, ca de altfel şi operele inspirate 
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convingerii grecilor că ei erau apărătorii ordinii şi civili- 
zației împotriva hoardelor dezlănțuite a tot ce era barbar 
şi monstruos. Asta i-a făcut totodată să scrie narațiuni 
despre eforturile de-a îmblânzi instinctele sălbatice, ele- 
mentele întunecate şi periculoase ale firii omeneşti. 

Odată înfrânte amazoanele, Pirithous şi Tezeu au 
intrat într-un fel de criză a vârstei de mijloc. Cei doi s-au 
hotărât să-şi aleagă alte soții. Iar alegerile lor au fost ne- 
săbuite şi dezastruoase. 

Noul prieten al lui Tezeu l-a ajutat pe acesta s-o ră- 
pească pe tânăra Elena din Sparta?”!, în timp ce, pentru 
sine, Pirithous s-a gândit că ar fi distractiv s-o ia de soție 
pe Persefona, Regina Lumii Subpământene. Când a dat 
glas ideii nebuneşti de-a cobori pe tărâmul morților şi 
de-a o smulge pe Persefona chiar de sub nasul soțului ei, 
Hades, Tezeu eroul, Tezeu cel înțelept, Tezeu cel isteț, 
Tezeu marele rege şi sfătuitor a încuviințat viguros din 
cap. 

— De ce nu? O să fie distracție. 

Cei doi s-au îndreptat spre locul pe care-l alesese 
Orfeu pentru coborâre, Tainaron, aflat la extremitatea 
sudică a Peloponezului şi cunoscut de asemenea drept 
Capul Mataran, după care şi-au croit drum coborând cu 
îndrăzneală prin peşterile, coridoarele şi galeriile care 
duceau spre ținutul morților. Nu se ştie dacă Pirithous 
şi-a imaginat că farmecul lui viril şi cazon avea s-o cu- 
cerească pe Persefona sau dacă puseseră la cale s-o ia cu 
forța. Previzibil, expediția a fost un dezastru. Fără un 


de Centauromahie care au împodobit cândva o altă construcție foarte 
importantă a Greciei clasice: templul lui Zeus din Olimpia. 


291 E mai bine să spunem povestea cu altă ocazie... 
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dram de umor, Hades i-a fixat în nişte jilțuri de piatră, cu 
fesele goale lipite de suprafața dură şi cu picioarele legate 
cu şerpi vii. Ar fi rămas acolo până la sfârşitul timpurilor 
dacă Heracle, aşa cum am văzut, n-ar fi trecut din întâm- 
plare prin dreptul lor, în drum spre Hades, cu care urma 
să vorbească despre luarea cu împrumut a Cerberului.2%2 
Tezeu a fost smuls din jilț şi eliberat, dar fesele i-au rămas 
acolo, de parcă ar fi fost lipite cu superglue de piatra jil- 
țului. Reprezentările ateniene ale lui Tezeu mai în vârstă, 
după episodul cu Hades, îl arată ca fiind a-fesier, adică 
fără fund.2% 

Tezeu s-a întors în lumea pământeană ca să afle 
că Elena fusese salvată de frații ei, gemenii Castor şi 
Polydeuces, cunoscuţi şi ca Dioscurii.294 

Învăţându-se minte, Tezeu şi-a ales o altă mireasă. 
Ochii i-au căzut asupra FEDREI, sora mai mică a Ariadnei. 
Poate că Fedra i-a amintit lui Tezeu de prima lui iubire, 
poate că s-a gândit că o alianţă cu ea ar putea să îndrepte 
vechiul rău al părăsirii Ariadnei pe insula Naxos sau 
poate că n-a fost nimic altceva decât o mutare politică. 
Dintre motivele tuturor eroilor, cele ale lui Tezeu par 
întotdeauna cel mai greu de desluşit. 

Minos, vechiul duşman al Atenei, murise, bineînțe- 
les — fiert de viu în Sicilia. Fiul lui, DEUCALION, moş- 
tenise tronul şi — poate fiindcă ştia că Atena era acum 


292 Vezi a Douăsprezecea Muncă a lui Heracle (p. 143). 

223 Gândiţi-vă la Mick Jagger. 

294 Gemenii nu numai că au readus-o pe Elena în Sparta, dar au luat-o cu 
forța şi pe Aethra, mama lui Tezeu, pe post de îngrijitoare şi doamnă de 
companie. Aethra a ocupat acest ultim post până la adânci bătrâneți. 
Nepoții ei, Acamas şi Demofon, aveau s-o salveze în cele din urmă în 
timpul căderii Troiei. Dar şi asta este o poveste pentru altcândva. 
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mai puternică decât Creta şi fiindcă îşi dădea seama de 
valoarea unei alianțe — a încuviințat căsnicia, ba chiar 
a contribuit la aranjarea ei, lăsând deoparte orice gând 
legat de părăsirea surorii sale Ariadna şi de măcelărirea 
fratelui său vitreg, Minotaurul. 

Fedra şi Tezeu au avut doi copii împreună, Acamas şi 
Demofon, care vor creşte şi vor avea o apariție episodică 
şi emoţionantă în Războiul Troian. 

Între timp, ce se mai întâmpla cu Hippolytus, fiul 
lui Tezeu şi Antiope? Fusese trimis la vechea casă a lui 
Tezeu din Troezen. A crescut şi a devenit un tânăr chi- 
peş şi atletic, a cărui cea mai mare pasiune era vânătoa- 
rea. Devotamentul lui față de Artemis, zeița vânătorii 
şi a castităţii, era la fel de mare ca disprețul față de 
Afrodita şi rătăcirile iubirii. Nu-l interesa niciun bărbat 
şi nicio femeie. Afroditei, bineînţeles, i-a displăcut că 
era ignorată, iar răzbunarea pe care a pus-o la cale pen- 
tru neglijența acestui tânăr insolent a fost cu adevărat 
cumplită. 

Când tatăl Tezeu şi mama vitregă Fedra au sosit în 
vizită la Troezen, Hippolytus i-a întâmpinat îndatori- 
tor. Tezeu şi Hippolytus s-au înțeles imediat foarte bine. 
Mitologia greacă e plină de taţi care îşi ucid fiii şi de fii 
care îşi ucid taţii, aşa că afecțiunea şi admirația reciprocă 
a celor doi pare cu atât mai remarcabilă. Pe durata vizitei, 
ei şi-au petrecut fiecare zi împreună. Hippolytus aproape 
că n-a observat-o pe Fedra. Cu toate acestea, ea l-a ob- 
servat. Treptat, a ajuns să fie obsedată de el, iar într-o 
noapte l-a vizitat ca să-şi declare iubirea.295 Cu ceva mai 


295 în versiunea lui Euripide din Hippolytus (piesa care ne-a rămas dintre cele 


două scrise pe acest subiect) şi în cea din Fedra a dramaturgului roman 
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multă oroare şi silă fățişă decât ar fi fost înțelept sau decât 
i-ar fi impus tactul, Hippolytus i-a respins avansurile. La 
fel ca în povestea lui Stheneboea şi Belerofon sau în cea 
a soției lui Putifar şi Iosif, Fedra disprețuită şi umilită 
l-a acuzat pe Hippolytus de viol în faţa lui Tezeu, care 
şi-a blestemat fiul şi i-a cerut tatălui său, Poseidon, să-l 
pedepsească. Într-o dimineaţă, în timp ce Hippolytus îşi 
conducea carul pe țărm, zeul şi-a trimis unul dintre taurii 
uriaşi să iasă din apă şi să-i sperie caii. Tânărul a căzut din 
car, a fost călcat în picioare şi a murit. Când a prins de 
veste, Fedra şi-a luat zilele. 

Zeița Artemis i s-a arătat lui Tezeu şi i-a explicat că 
fiul lui fusese nevinovat de la bun început şi că tragedia 
fusese provocată de respingerea avansurilor Fedrei şi de 
ranchiuna Afroditei. 

Exilat din regatele Atenei şi Troezenului din cauza 
rolului, fie şi involuntar, pe care-l jucase în moartea fiului 
şi al soției, distrus, amărât, părăsit şi rămas fără strop 
de pasiune şi fără vreun rost în viață, Tezeu şi-a găsit 
un sfârşit cât se poate de jalnic. Ajuns oaspete al regelui 
Lycomede din Skyros, el a fost împins de gazda lui de pe 
o stâncă şi a murit. Nu se ştie din ce cauză s-au certat şi 
s-au ciorovăit cei doi. 

Cimon, un rege istoric al Atenei, a invadat Skyrosul 
şi a adus după foarte mulți ani corpul neînsuflețit al lui 
Tezeu înapoi în oraşul pentru a cărui măreție făcuse atât 
de mult. Lycomede avea să dobândească o faimă şi mai 
mare pentru rolul pe care urma să-l aibă în Războiul 
Troian. 


Seneca, lucrurile sunt un pic altfel. Fedra nu-şi declară iubirea, ci se si- 
nucide şi lasă un bilet prin care îl implică pe Hippolytus. 
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O frumoasă statuie a unui Tezeu gol tronează astăzi 
cu mândrie în principalul loc de întâlnire din Atena, în 
inima oraşului, adică în Piața Syntagma. Chiar şi astăzi 
Tezeu este un reper al identității şi al mândriei ateniene. 
Corabia cu care s-a întors după aventurile din labirin- 
tul cretan a rămas ancorată în portul Pireu, ca atracție 
pentru vizitatori până în zilele Atenei istorice, în epoca 
lui Socrate şi Aristotel. Prezența ei neîntreruptă acolo o 
perioadă atât de îndelungată a făcut din corabia lui Tezeu 
un subiect de speculație filosofică incitantă. De-a lungul 
câtorva sute de ani, fuseseră înlocuite greementul, copas- 
tia, coca, puntea, chila, prova şi pupa, astfel încât nu mai 
rămăsese niciun atom din ambarcațiunea inițială. Puteai 
s-o consideri aceeaşi corabie? Sunt eu acelaşi om cu cel 
de acum cincizeci de ani? Fiecare moleculă şi celulă din 
corpul meu a fost înlocuită de multe ori.2% 

E firesc ca Tezeu să fie legat în acest fel de Atena, 
oraşul logicii, filosofiei şi interogației deschise, fiindcă a 
fost eroul care, într-o măsură mai mare decât toți ceilalți, 
a întrupat calitățile pe care atenienii le prețuiau cel mai 
mult. La fel ca Heracle, Perseu şi Belerofon înaintea lui, a 
dat o mână de ajutor la lichidarea monştrilor periculoşi 
ai lumii, însă a făcut-o recurgând la logică, la inteligență 
şi la noi feluri de-a gândi. A fost supus greşelii şi imper- 
fect, cum au fost toți eroii, dar a reprezentat ceea ce este 
măreț în fiecare dintre noi. Bine-ar fi să rămână mult 
timp de-acum acolo în Piața Syntagma şi să se bucure mai 
departe de înalta noastră stimă. 


296 Securea bunicului, cu lama şi mânerul înlocuite la intervale regulate, re- 
prezintă o enigmă ontologică în acel domeniu de studiu cunoscut drept 
„metafizica identităţii“. 


473 
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Eroii ne-au curățat lumea de grozăviile htonice — de 
monştrii născuţi din pământ care au pus omenirea în 
pericol şi au amenințat să sufoce dezvoltarea civiliza- 
ției. Atâta timp cât dragonii, giganţii, centaurii şi fiarele 
mutante au bântuit aerul, pământul şi mările, n-am fost 
în stare să ne răspândim cu încredere şi să transformăm 
lumea sălbatică într-un loc sigur pentru omenire. 

Cu timpul, până şi zeitățile minore binevoitoare 
aveau să se vadă stânjenite de o rasă umană care se ivea 
cu o încredere recent dobândită. Nimfele, driadele, fau- 
nii, Satirii şi gnomii din munți, din pâraie, de pe pajişti 
şi din oceane nu puteau să facă față nevoii şi lăcomiei 
noastre de-a avea un pământ pe care să-l exploatăm sau 
să-l lucrăm şi pe care să construim. Înflorirea unui spirit 
al cercetării raționale şi al înțelegerii ştiinţifice i-a împins 
pe nemuritori mai departe de noi. Lumea era remode- 
lată ca un spațiu potrivit doar ființelor muritoare. Astăzi, 
fireşte, o parte dintre creaturile muritoare mai rare şi 
mai vulnerabile, care au împărțit lumea cu noi, au parte 
de aceleaşi ameninţări la adresa teritoriilor lor naturale 
care au provocat dispariția nimfelor şi spiritelor pădurii. 
Pierderea de habitate şi extincția speciilor s-au petrecut 
şi cu alte prilejuri. 
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Şi zilele zeilor erau numărate. Aşa cum se temuse 
Zeus, darul focului făcut de Prometeu avea să ne permită 
într-o bună zi să ne descurcăm şi fără olimpieni. 

Dar ziua aceea încă nu sosise. 

Fără s-o ştie, Heracle pornise numărătoarea inversă 
către un eveniment dezastruos din istoria noastră. 
Instalarea lui Tyndareos în Sparta şi a lui Atreu la Micene, 
precum şi cruțarea vieții lui Priam după distrugerea ve- 
chii Troie??? — acestea aveau să se dovedească surcelele 
din care urma să izbucnească la un moment dat cea mai 
mare conflagrație pe care o văzuse lumea. 

Dar nu încă. Zeus şi olimpienii încă nu terminaseră 
cu noi. 


297 Vezi povestea lui Heracle (p. 154, 156 şi 167). 


Odraslele Echidnei 
și ale lui Typhon 


Şarpele gigantic TYPHON, copilul Gaiei şi al lui 
Tartar, a fost primul şi cel mai periculos monstru hto- 
nic dintre toți. El s-a împreunat cu creatura marină 
ECHIDNA. Neamul lor cuprinde mulți — poate pe cei 
mai mulți — dintre monştrii pe care eroii noştri au fost 
trimişi să-i înfrângă. 


LEUL DIN NEMEEA, răpus de Heracle. 

HIDRA DIN LERNA (paznicul şerpesc al porților 
iadului), răpusă de Heracle. 

ORTHRUS (câinele de pază al vitelor lui Gerion), 
răpus de Heracle. 

LADON (dragonul care păzea merele Hesperi- 
delor), răpus de Heracle. 

CERBER (câinele de pază de la porțile iadului), 
împrumutat de Heracle. 

HIMERA, răpusă de Belerofon. 

SFINXUL, înfrânt de Oedip. 

VULTURUL DIN CAUCAZ (trimis de Zeus să-i 
sfâşie ficatul lui Prometeu), răpus de Heracle. 

SCROAFA DIN CROMMYON, răpusă de Tezeu. 
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DRAGONUL DIN COLCHIS (paznic al Lânii de 
Aur), hipnotizat de Medeea. 
SCILA, evitată de lason.2% 


238 Dar nu şi de Odiseu cu un prilej ulterior. 
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Furiile lui Heracle 


Citeam nu cu mult în urmă despre povestea stra- 
nie şi tristă a lui Chris Benoit, o vedetă a galelor World 
Wrestling Entertainment, care şi-a sugrumat soția şi fiul 
în 2007. O crimă inexplicabilă şi odioasă, care a fost pusă 
fie pe seama „furiei steroizilor“ (efectele psihotice ale 
testosteronului, nandrolonului, anastrozolului şi ale al- 
tor hormoni şi steroizi de sinteză şi naturali, folosiți de 
luptători2%), fie pe seama efectelor leziunilor cerebrale 
traumatice, de genul celor de care au avut parte unii ju- 
cători din NFL, aşa cum s-a arătat în filmul Concussion 
(Trauma) al lui Peter Landesman, cu Will Smith în rolul 
principal. Se pare că Benoit se specializase într-un proce- 
deu numit „lovitură cu capul din săritură“, care e posibil 
să-i fi provocat leziuni cerebrale serioase. 

Asemănarea dintre uciderea de către Heracle a 
Megarei şi a propriilor lui copii şi cazul Benoit m-a fra- 
pat instantaneu. Două pachete de muşchi, fierbând pe 
dinăuntru din pricina excesului de testosteron, au un 
moment de furie sau de halucinație şi-şi petrec tot restul 
vieții regretându-l. În cazul lui Benoit, nu un timp foarte 


299 Din câte mi s-a spus, cazul Benoit a avut ca rezultat un regim de testare 
mult mai strict şi un grad de toleranţă zero față de consumul de droguri 
în lumea WWE. 
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îndelungat: Chris Benoit s-a spânzurat la două zile după 
crime. 

Nu cred că toate miturile trebuie întemeiate pe ade- 
văruri istorice, dar mi se pare interesant că, atunci când 
inconştientul colectiv al grecilor îşi imagina şi dădea 
viață, caracter şi o poveste unui bărbat mitic foarte puter- 
nic, îl înzestra şi cu o tendință cumplită şi inexplicabilă 
de-a exploda în furii distructive şi psihotice30%0 — şi nu 
mă gândesc aici doar la uciderea sălbatică a propriei fami- 
lii, ci şi la masacrarea centaurilor din peştera lui Pholus şi 
la omorârea lui Iphitus. 

Fireşte, o mulțime de forțoşi sunt blânzi, cumsecade 
şi plăcuți (îmi vine în minte André The Giant), dar nu 
mi se pare neplauzibil ca grecii să fi auzit de un bărbat 
foarte puternic în carne şi oase, care avea tendința de-a 
cădea pradă unor crize sălbatice de violență, urmate de 
perioade de remuşcări chinuitoare. 


300 poate că amatorii de benzi desenate se vor simţi tentaţi să facă o com- 
parație şi cu Bruce Banner, alias Incredibilul Hulk. 


Postfaţă 


Cronologia miturilor este adeseori derutantă şi in- 
consecventă, îndeosebi când vine vorba de eroi. Potrivit 
lui Euripide, de exemplu, Heracle îşi ucide prima soție, pe 
Megara, după a Douăsprezecea Muncă, pe când în majo- 
ritatea variantelor mitului, Muncile îi sunt încredințate 
tocmai ca pedeapsă pentru crima în cauză. La Shakespeare 
şi în alte versiuni, aflăm despre Tezeu că se însoară cu 
Hipolita, regina amazoanelor, dar oare ea n-a fost ucisă de 
Heracle în cea de-a Noua Muncă? Unii eroi fac parte dintre 
argonauți şi participă la Vânătoarea din Calidon după ce 
au fost ucişi sau înainte să fi avut cum să se nască. 

Mitul nu e totuna cu istoria. Variantele şi narațiunile 
diferite sau contradictorii sunt inevitabile. Am încercat, 
unde a fost posibil, să pun în context poveştile eroilor 
despre a căror viață şi moarte am scris aici, însă incon- 
gruențele cronologice nu au cum să nu se manifeste. 
Bibliotheca lui Apollodorus este o sursă importantă pen- 
tru toate miturile greceşti, deşi există uneori discrepanțe 
între el şi Hesiod sau Homer. Apollonius din Rodos a scris 
Argonautica, din care sunt luate majoritatea amănunte- 
lor despre marea expediție a lui Iason în căutarea Lânii 
de Aur. Scriitorii romani Hyginus şi Ovidiu brodează şi 
dezvoltă poveştile într-un fel, iar Pausanias şi Strabon, 
geografi şi călători, în altul. 
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Cu toate acestea, eroii trăiesc — mai mult decât 
zeii, nimfele sau alți muritori — în operele celor trei 
mari tragici atenieni: EURIPIDE, ESCHIL şi SOFOCLE. 
Ei înfrumusețează şi modifică miturile, de acord, însă 
ca tragedieni erau interesați de adevărul dramatic şi de 
personajele în criză. 

Ciclul Teban al lui Sofocle este sursa versiunilor celor 
mai răspândite ale poveştii tragice a lui Oedip şi a familiei 
lui. Euripide pătrunde în viața şi în casa lui Iason, Tezeu 
şi Heracle şi se concentrează pe femeile din viața lor. 
Eschil intră în joc ceva mai târziu, în afara parametrilor 
acestui volum. Am cules o mulțime de informații de la 
aceşti trei contemporani şi rivali iluştri. 

La fel cum am făcut în Mythos, am încercat să spun 
poveştile fără să livrez explicaţii şi interpretări. Mitul 
e deschis interpretării şi sper să puneţi adeseori cartea 
deoparte şi să vă întrebaţi ce însemna pentru greci (sau 
ce credeau ei că înseamnă) faptul că Pegas şi Chrysaor 
țâşniseră din beregata tăiată a Meduzei, de exemplu. Sau 
în ce fel se deosebeau Harpiile de păsările de pe Insula lui 
Ares şi de păsările din Stimfalia. Miturile nu sunt rebusuri 
sau alegorii cu sensuri şi răspunsuri unice. Soarta, nece- 
sitatea, cauza şi vinovăția sunt amestecate la nesfârşit 
în aceste poveşti, aşa cum sunt şi în viețile noastre. lar 
grecilor nu le-a fost mai uşor să le rezolve decât ne este 
nouă astăzi. 

Există şi oameni care cred că numeroase mituri sunt 
perle construite în jurul firului de nisip al faptului. În 
trecut, chiar şi în Antichitate, mitografii încercau frec- 
vent să lege aproape toate poveştile mitologice de un 
adevăr istoric concret. Asta se cheamă euhemerism sau 


Postfață 


teoria istorică a mitologiei. Este adevărat, arheologia 
a arătat că Troia a existat în realitate, la fel ca Micene. 
Epoca Bronzului şi picturile rupestre minoiane din Creta 
arată oameni sărind peste tauri şi o structură de tip pă- 
ienjeniş care sugerează existenţa labirintului. Centaurii şi 
amazoanele sunt văzuți ca explicații ale grecilor pentru 
sosirea dinspre răsărit a cailor şi a călăreților arcași. Un 
alt bun exemplu de euhemerism este ideea că Himera 
înfrântă de Belerofon era de fapt corabia de pirați a lui 
Cheimarrhus, cu prova în forma unui cap de leu şi pupa 
în formă de şarpe. Există multe prilejuri pentru acest tip 
de interpretare, precum şi pentru speculații mai degrabă 
metafizice şi psihologice. 

C.G. Jung a vorbit despre mituri ca fiind produsul 
„inconştientului colectiv“. Joseph Campbell a găsit altă 
formulă şi le-a numit „vise publice“.501 Oniromanțţia, 
adică interpretarea viselor, este liberă, amuzantă şi ino- 
fensivă, însă greu de dovedit în lumea reală. Unele ex- 
plicații despre „semnificația“ miturilor vă pot convinge, 
altele nu. E un câmp deschis, unde poate să semene şi să 
culeagă oricine. 

Pe învățați şi mitografi îi interesează aşa-numita „du- 
blă determinare“, tendința poeților, a dramaturgilor şi 
a altor autori de-a atribui forță şi cauzalitate atât vieții 
interioare a persoanei, cât şi unei influenţe exterioare, de 
exemplu, un oracol sau un zeu. Dacă Atena „îţi şopteşte 
la ureche“, e vorba doar de o formulă poetică prin care 
spui că ţi-a venit o idee sau cumva trebuie să înțelegem că 
zeița ţi-a vorbit de-adevăratelea? Dacă te îndrăgosteşti, e 


301 jar visele, „mituri private“. 
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întotdeauna mâna Afroditei sau a lui Eros? Când suntem 
chercheliți sau turbați, ne dirijează mereu Dionysos? A 
avut Heracle halucinații şi o criză sau l-a făcut Hera să 
aibă vedenii şi s-o ia razna? A trimis Apollo săgeți ciu- 
mate spre Troia sau pur şi simplu a izbucnit o molimă 
în cetate? Când un oracol îi spune unui rege că va fi ucis 
de un fiu sau de un nepot, nu cumva avem aici expresia 
exterioară a fricii lăuntrice a răsturnării paricide de care 
suferă atâția conducători? Autorii se încăpățânează şi azi 
să spună că i-a părăsit muza, când ceea ce vor să spună 
de fapt e că s-au blocat. Cu cât avansăm mai mult în cro- 
nologia mitului grecesc de la întemeierea Olimpului spre 
sfârşitul Războiului Troian, iar omenirea începe să ocupe 
un loc de prim-plan în detrimentul nemuritorilor, cu atât 
ne vine mai greu să fim siguri. Grecii din epoca clasică 
erau dispuşi să scrie în continuare că Ares le insufla curaj 
sau că Apollo îi inspira, deşi era clar că se exprimau la 
figurat. 

E posibil să spui multe dintre aceste poveşti — chi- 
nurile şi Muncile lui Heracle, de exemplu — aproape fără 
nicio referire la zei. Când sursele scriu că Apollo i-a dăruit 
tânărului erou arcuri şi săgeți, nu e ăsta un alt fel de-a 
spune că Heracle a crescut şi a ajuns un arcaş destoinic? 
Nu era nevoie ca Atena să-i învețe pe cârmacii Anceu 
şi Tiphys cum să procedeze cu catargele şi pânzele — e 
suficient să crezi că erau îndemânatici şi se pricepeau să 
le manevreze, nu? Şi nici nu era cazul ca Atena să-i dea 
lui Heracle o pârâitoare pe când acesta încerca să alunge 
păsările urât mirositoare din mlaştinile stimfaliene — 
poate că era destul de isteț ca să se gândească şi singur la 
asta, nu-i aşa? 
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Să fim oneşti, nici astăzi nu putem să înțelegem sau 
să explicăm o bună parte din ceea ce ne pune în miş- 
care. Să luăm iubirea, de exemplu. A spune „te iubesc“ 
înseamnă a descrie un mister. Ai putea să spui la fel de 
bine că „Eros i-a străpuns inima cu o săgeată“ în timp ce 
„gameţii fierbeau, hormonii clocoteau, afinităţile psiho- 
logice şi legăturile sexuale se închegau'“... Zeii din mito- 
logia greacă reprezintă motive şi impulsuri umane care 
încă sunt nişte mistere pentru noi. Le-am putea spune la 
fel de bine zei, impulsuri sau complexe. Personificarea lor 
e o modalitate foarte isteață prin care poate că nu reuşeşti 
să le gestionezi, dar prin care conferi formă, dimensiuni 
şi caracter forțelor incontrolabile şi insondabile care ne 
stăpânesc. Dezvăluie oare Supraeul şi Se-ul mai multe 
despre eurile noastre lăuntrice decât Apollo şi Dionysos? 
Behaviorismul şi etologia evolutivă ne pot spune mai 
multe despre cine şi cum suntem din punct de vedere 
ştiinţific, însă celor mai înceți la minte dintre noi ne 
vine mai uşor să băgăm la cap concentrarea poetică a 
trăsăturilor noastre în personalitățile zeilor, demonilor 
şi monştrilor decât abstracţiile ştiinţei. Mitul poate fi 
un fel de algebră umană prin care se înlesneşte mani- 
pularea adevărurilor despre noi înşine. Simbolurile şi 
ritualurile nu sunt jucării şi jocuri pe care le abandonăm 
când devenim adulți, sunt instrumente de care vom avea 
nevoie mereu. Ele reprezintă un adaos la impulsul nostru 
ştiinţific, nicidecum o formă de opoziţie față de acesta. 

La fel ca în interpretarea miturilor, dubla determi- 
nare — atribuirea unei influenţe interne şi a alteia ex- 
terne — e doar o chestiune de preferință. Unora le place 
să-i vadă pe zei arătându-se, amestecându-se şi dirijând, 
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alții sunt mai mulțumiți să-i urmărească pe muritori fă- 
cându-şi treaba cu un minimum de intervenție divină. 

Muzele îmi şoptesc la ureche şi mă anunţă că am 
terminat. 


486 


302 


Lista personajelor 


Zei olimpieni 


AFRODITA Zeița iubirii. Născută din sângele şi să- 
mânța lui Uranus. Soţia lui Hefaistos. Mama (cu Ares) a 
lui Eros şi Phobos. Le aplică pedepse cumplite celor care 
o neglijează, cum ar fi Atalanta, Hippomene, Hippolytus şi 
Medeea. lubită (şi salvatoare) a lui Butes, cu care îl face pe 
Eryx. 


Copiii lui Cronos și ai Rheei 


DEMETRA Zeița fertilității şi a recoltelor. Mama (cu 
Zeus) a Persefonei, căreia îi jeleşte absenţa din lumea sub- 
pământeană câte şase luni pe an. Venerată în Misterele 
Eleusine. 

HADES??? Zeul lumii subpământene. Cunoscut şi 
sub numele de Pluton. Răpitor şi soț al Persefonei. Stăpân 
al Cerberului; i-l împrumută lui Heracle. Posesor al Glugii 
Invizibilității şi al Scaunului Uitării. Complice al lui Perseu. 
Îi oferă lui Orfeu şansa de-a o readuce pe Euridice din morți. 
Îi întemnițează pe Pirithous şi Tezeu fiindcă au încercat s-o 
răpească pe Persefona. 


Hades şi-a petrecut tot timpul în lumea subpământeană, aşa că practic 
se întâmplă destul de des să nu fie privit ca unul dintre cei doisprezece 
olimpieni. 
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HERA Regina Zeilor. Soţia lui Zeus. Mama (cu Zeus) a 
lui Ares, a Ilythiei, a lui Hebe şi a lui Hefaistos. Un accident 
în timpul alăptării dă naştere Căii Lactee. Persecutoare a 
lui Heracle; mai târziu, soacra lui. Onoarea îi este apărată 
de Heracle în timpul Gigantomahiei. Duşmană a lui Neleu 
şi Pelias. Complice a lui Iason în căutarea Lânii de Aur. Îl 
trimite pe Sfinx să pedepsească Teba pentru împlinirea 
blestemului lui Pelops asupra lui Laios. 

POSEIDON Zeul mării. Creator (şi zeu) al cailor. Tată 
al lui Anteu (cu Gaia), Belerofon (cu Eurynome), Chrysaor 
şi Pegas (cu Meduza), Eurytus şi Cteatus (cu Molione), al 
berbecului de aur (cu Theophane), Neleu şi Pelias (cu Tyro), 
Tezeu (cu Aethra) şi, posibil, al lui Cercion, Procust, Sciron 
şi Sinis. Bunicul lui Aegyptus, Cepheu şi Phineu, precum 
şi al lui Hippolytus şi Nestor. Persecutor al Andromedei. 
Complice al lui Belerofon şi Heracle. Ridică zidurile Troiei 
cu Apollo; apoi trimite un monstru din mare s-o devoreze 
pe Hesione când Laomedon refuză să plătească. Îi trimite 
Taurul din Creta lui Minos al II-lea; apoi o face pe Pasiphae 
să se îndrăgostească nebuneşte de el. Îi permite lui Caenis 
schimbarea de sex. Împlineşte blestemul lui Tezeu asupra 
lui Hippolytus. 

ZEUS Regele Zeilor. Uzurpatorul lui Cronos. 
Eliberatorul fraților şi surorilor lui din captivitatea lui 
Cronos. Soţul Herei. Tată al ZEILOR OLIMPIENI. Tată al 
nemuritoarelor Ilythia şi Hebe (cu Hera), Persefona (cu 
Demetra) şi al muzelor (cu Mnemosine). Tată al murito- 
rilor Aeacus (cu Aegina), Amphion şi Zethus (cu Antiope), 
Dardanus şi Harmonia (cu pleiada Electra), al Dioscurilor 
Polydeuces şi Elena (cu Leda), Heracle (cu Alcmena), Minos I 
şi Radamant (cu Europa), Perseu (cu Danaë) şi Pirithous (cu 
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Dia). Creator al lui Nephele. Pedepsitor al lui Asclepius, Atlas 
şi Prometeu. Deţinător al trăsnetelor. Posesor al oracolului 
din Dodona. 


Copiii lui Zeus 


APOLLO Zeu arcaş şi patron al armoniei. Fiul lui Zeus 
şi al TITANEI Leto. Frate vitreg al pletorei de odrasle ale lui 
Zeus. Frate geamăn al lui Artemis. Tată al lui Aristeu şi Idmon 
(cu Cyrene), Asclepius (cu Coronis), Hymen (cu muza Urania), 
Linus şi Orfeu (cu muza Calliope) şi Lycomede (cu Parthenope). 
Bunic al lui Eurytus. Ucigaş al lui Python şi întemeietor al 
oracolului Pythiei de la Delfi. Ucigaş al Ciclopilor ca răzbu- 
nare pentru uciderea lui Asclepius de către Zeus. Slujitor şi 
iubit al lui Admetos. Pune la cale un plan cu Parcele ca să 
obțină nemurirea pentru Admetos. Complice al lui Heracle şi 
Orfeu. Ridică zidurile Troiei cu Poseidon; pe urmă împrăştie 
ciuma în cetate din cauză că Laomedon refuză să plătească. 

ARES Zeu al războiului. Fiul lui Zeus şi al Herei. Fratele 
lui Hefaistos. Frate vitreg al pletorei de odrasle ale lui Zeus. 
Tatăl lui Eros şi Phobos (cu Afrodita); al amazoanelor, mai cu 
seamă al lui Antiope şi al Hipolitei (cu nimfa Harmonia); pre- 
cum şi al lui Alcon, Diomede şi Eurytion. Posibilul tată (cu 
Alteea) al lui Meleagru. Strămoş al tracilor. Posesor al unor 
păsări de fier mâncătoare de oameni. Alături de Dionysos, 
blestemă casa Cadmus. 

ARTEMIS Zeița castității şi a vânătorii. Fiica lui Zeus 
şi a TITANEI Leto. Soră geamănă a lui Apollo. Soră vitregă 
a pletorei de odrasle ale lui Zeus. Stăpâna căprioarei din 
Cerinia; i-o împrumută lui Heracle. Venerată de Atalanta şi 
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Hippolytus. Sensibilă la neglijări şi omisiuni: trimite şerpi 
ca să le strice noaptea nunții lui Admetos şi Alcestei; îl tri- 
mite pe Mistreţul din Calidon şi pe Atalanta să pedepsească 
Calidonul şi familia lui Oeneus şi le transformă pe majori- 
tatea meleagridelor în bibilici. 

ATENA Zeița înțelepciunii. Fiica lui Zeus şi a Oceanidei 
Metis. Sora vitregă a pletorei de odrasle ale lui Zeus. 
Ocrotitoare a Atenei. Complice a lui Belerofon, Heracle, Iason 
şi Perseu. Posesoare a Aegisului (vezi Meduza). Îl întemni- 
țează pe GIGANTUL Enceladus sub muntele Vezuviu. 

DIONYSOS Zeul risipirii şi al dezordinii. Fiul lui Zeus 
şi al muritoarei Semele. Fratele vitreg al pletorei de odrasle 
ale lui Zeus. Alăptat de mătuşa lui, Ino. Alături de Ares, 
blestemă casa Cadmus. Îşi face să înnebunească mătuşile 
Agave, Autonoă şi Ino. Îi transformă pe Ino şi pe Melicertes, 
vărul lui, în zeități marine. Le face pe Agave şi Autonoă să-l 
sfâşie în bucăți pe vărul lui, Pentheus. Îi porunceşte lui 
Tezeu să i-o predea pe Ariadna, ca să se poată căsători cu 
ea şi să facă mulți copii. Le readuce la viață pe Ariadna şi 
pe Semele, ca să poată trăi împreună în Olimp. 

HEFAISTOS Zeul fierar şi armurier. Fiul lui Zeus şi al 
Herei. Fratele lui Ares. Fratele vitreg al pletorei de odrasle 
ale lui Zeus. Posibilul tată al lui Cercion şi Perifete. Izgonit 
din Olimp în copilărie de Hera şi schilodit. Complice al lui 
Heracle. Creator al câtorva minuni tehnice, printre care o 
platoşă de aur şi o pârâitoare de bronz pentru Heracle, cei 
doi Khalkotauroi pentru Aeëtes și (cred unii) Talos. 

HERMES Mesager al zeilor şi întâiul psihopomp. Fiul 
lui Zeus şi al pleiadei Maia. Fratele vitreg al pletorei de 
odrasle ale lui Zeus. Tatăl lui Abderos şi Autolycus. Complice 
al lui Heracle şi Perseu. Posesor al unui caduceus (toiag 
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înaripat), al unui petasus (coif înaripat) şi al unor talaria 
(sandale înaripate). 


Fiinţe primordiale 
Zei 


EREBUS Întunericul. Fiul Haosului. Tatăl lui Moros. 
Tatăl (cu Nyx) al lui Caron, Hypnos, Thanatos şi al Hesperidelor. 

GAIA Pământul. Fiica Haosului. Mama lui Uranus şi a 
lui Pontus. Mama (cu Uranus) a Ciclopilor şi a primei gene- 
rații de TITANI. Mama (cu sângele şi sămânța lui Uranus) a 
Furiilor şi a GIGANȚILOR. Mama (cu Pontus) a Caribdei şi a 
lui Nereu, precum şi a lui Forcys şi Ceto. Mama (cu Poseidon) 
a lui Anteu. Mama (cu Tartar) a Echidnei şi a lui Typhon. 
Creatoarea secerii harpe folosită la castrarea lui Uranus. 

NYX Noaptea. Fiica Haosului. Mama (cu Erebus) a lui 
Caron, Hypnos, Thanatos şi a Hesperidelor. 

TARTAR Adâncurile ascunse. Fiul lui Haos. Tatăl (cu 
Gaia) al Echidnei şi al lui Typhon. 

URANUS Cerul. Fiul Gaiei. Tatăl (cu Gaia) al Ciclopilor 
şi al primei generații de TITANI. Castrat de Cronos. 
Părinte — prin sângele şi sămânţa lui — al Afroditei, pre- 
cum şi (cu Gaia) al Furiilor şi al GIGANȚILOR. 


Titani (copiii Gaiei și ai lui Uranus) 


CRONOS Regele Zeilor. Tatăl (cu Rhea) şi mâncătorul 
ZEILOR OLIMPIENI. L-a castrat pe Uranus. Răsturnat de Zeus. 
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OCEANOS Zeul mării („Râul Oceanului“). Tatăl (cu 
Tethys) al oceanidelor şi al lui Ahelou şi Nilus. Bunicul nerei- 
delor, al nenumăratelor progenituri ale oceanidelor şi al lui 
Atlas, Prometeu şi Zeus. 

RHEA Soția lui Cronos. Mama ZEILOR OLIMPIENI. Îi 
ascunde lui Cronos existența lui Zeus, pentru ca acesta să-şi 
poată răsturna tatăl şi să-şi elibereze frații şi surorile. 

TETHYS Zeița mării. Mama (cu Oceanos) a oceanide- 
lor şi a lui Ahelou şi Nilus. Bunica nereidelor şi a lui Atlas, 
Gerion, Prometeu şi Zeus. 


Titani (generațiile ulterioare) 


AHELOU Zeul râurilor. Fiul lui Oceanos şi Tethys. 
Fratele lui Nilus şi al oceanidelor. Tatăl (cu muza Melpomene) 
a Sirenelor. Se întrece cu Heracle pentru mâna Deianirei şi 
pierde. Îi dăruieşte Cornul Abundenţei lui Heracle. 

ATLAS Sprijinitorul cerurilor. Fiul lui Iapetus şi al lui 
Clymene. Fratele lui Prometeu. Tatăl pleiadelor. Păcălit de 
Heracle. 

HECATE Zeița vrăjitoriilor şi a farmecelor. Fiica 
lui Perses şi a Asteriei. Considerată de unii mama Scilei. 
Venerată de Medeea. 

HELIOS Zeul soarelui. Fiul lui Hyperion şi al Theiei. 
Fratele Selenei. Tatăl lui Aeëtes, Circe şi Pasiphae (cu oceanida 
Perseis). Bunicul (cu Gaia) al Theophanei. Posesor al cupei 
care străbate oceanele şi al unei cirezi minunate. Complice 
al lui Heracle. Furtul vitelor lui de către Alcyoneu declan- 
şează Gigantomabhia. 

NILUS Zeul fluviului Nil. Fiul lui Oceanos şi al lui 
Tethys. Fratele lui Ahelou şi al oceanidelor. Strămoş al 
Andromedei, al lui Cadmus, Minos şi Perseu. 


Lista personajelor 


PROMETEU Creatorul şi prietenul oamenilor. Fiul lui 
Iapetus şi al lui Clymene. Fratele lui Atlas. Hoţ al focului 
divin. Scăpat de pedeapsa veşnică de Heracle. Acceptat îna- 
poi în Olimp de Zeus. Luptă de partea ZEILOR OLIMPIENI 
în timpul Gigantomahiei. 

SELENA Zeița lunii. Fiica lui Hyperion şi a Theiei. Sora 
lui Helios. 


Giganţi (odrasle ale Gaiei și ale lui Uranus) 


ALCYONEU Fratele lui Porphyrion. Fură cirezile lui Helios 
şi astfel declanşează Gigantomahia. Încearcă s-o necinstească 
pe Hera. Îngropat de Heracle sub muntele Vezuviu. 

ENCELADUS Cel mai puternic dintre toţi giganții. 
Supraviețuieşte Gigantomahiei. Întemnițat de Hera sub 
muntele Etna. 

EURYMEDON Regele Giganţilor. Încercarea de ne- 
cinstire a Herei în timpul Gigantomahiei e zădărnicită de 
Heracle. Ameţit de trăsnetul lui Zeus şi răpus de Heracle. 

PORPHYRION Fratele lui Alcyoneu. Încercarea de ne- 
cinstire a Herei în timpul Gigantomahiei e zădărnicită de 
Heracle. Ameţit de trăsnetul lui Zeus şi răpus de Heracle. 


Alți copii ai Gaiei 


CICLOPI Arges, Brontes şi Steropes. Giganţi cu un 
singur ochi. Fiii lui Cronos şi ai Gaiei. Fraţii Furiilor, ai 
GIGANȚILOR şi ai primei generaţii de TITANI. Slujitori ai 
lui Hefaistos. Fabricanţi ai trăsnetelor lui Zeus. Răpuşi de 
Apollo ca răzbunare pentru uciderea lui Asclepius. 
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FURII Alecto, Megaera şi Tisifone. Fiicele născute de 
Gaia după fecundarea cu sângele şi sămânța lui Uranus. 
Surorile Ciclopilor, ale GIGANȚILOR şi ale primei generații 
de TITANI. Zeițe necruțătoare ale pedepsirii, mai ales îm- 
potriva celor vinovați de crime de familie. Cunoscute şi ca 
Erinii sau Eumenide. 

NEREU Bătrân (cu formă schimbătoare) al mării. 
Fiul Gaiei şi al lui Pontus. Fratele Caribdei, precum şi al 
lui Forcys şi Ceto. Tatăl (cu oceanida Doris) al nereidelor. 
Partener de antrenament pentru Heracle. 

FORCYS şi CETO Zei ai mării. Copiii Gaiei şi ai lui 
Pontus. Fraţii Caribdei şi ai lui Nereu. Părinţii gorgonelor şi 
ai graielor. 

PYTHON Şarpe uriaş, paznic al Omfalosului de la 
Delfi. Răpus de Apollo, care în semn de ispăşire înființează 
oracolul Pythiei. 


Odrasle ale lui Erebus 


CARON Barcagiul lumii subpământene, care trans- 
portă sufletele morților de pe un mal pe celălalt al râului 
Styx. Fermecat de muzica lui Orfeu. 

HESPERIDE Cele trei nimfe ale serii. Grădinărese pri- 
cepute, producătoare de mere care asigură nemurirea. 

HYPNOS Somnul. Tatăl lui Morfeu. 

MOIRE Cele trei Parce: Clotho, cea care toarce firul 
vieții, Lachesis, cea care-i măsoară lungimea, şi Atropos, cea 
care-l taie. Se înțeleg cu Apollo să nu-i taie firul vieții lui 
Admetos dacă se oferă cineva să moară în locul lui. Prezic 
că durata vieţii lui Meleagru va fi cât a unui buştean care 
arde. 
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MOROS Soarta sau Pedeapsa. Atotputernic, atotştiu- 
tor, cel care controlează cosmosul. Cea mai temută entitate 
a creației, chiar şi pentru nemuritori. 

MOREEU Zeul viselor. Fiul lui Hypnos. 

THANATOS Moartea. Slujitor al lui Hades şi psiho- 
pomp. Se luptă cu Heracle pentru sufletul Acestei (şi pierde). 


Alţi nemuritori 


ARISTEU Zeu minor al chestiunilor rustice. Fiul lui 
Apollo şi al lui Cyrene. Fratele nemuritor al lui Idmon şi 
fratele vitreg al celorlalți urmaşi ai lui Apollo. Soţul lui 
Autonot. Tatăl lui Acteon. Îndrăgostit tragic de Euridice. 

CHIRON Cel mai mare şi cel mai înțelept dintre 
centauri. Fiul lui Cronos şi al oceanidei Phylira. Bunicul lui 
Peleu şi Telamon. Vindecător. Îndrumător al multor eroi, 
printre care Ahile, Asclepius, Iason şi Thessalus. Se îngrijeşte 
de arsurile căpătate de Pegas din cauza Himerei. Posibilă 
victimă a sângelui Hidrei din Lerna. Transformat în conste- 
laţia Săgetătorului. 

CYBELE Zeiță-mamă frigiană, asociată adeseori 
de greci cu Gaia, Rhea (mama, cu Cronos, a ZEILOR 
OLIMPIENI) sau Artemis. Pedepsitoarea Atalantei şi a lui 
Hippomene. 

EROS Zeul tineresc al dorinței sexuale. Fiul lui Ares 
şi al Afroditei. Fratele lui Phobos. Conducătorul eroților. 
Posesor al unui arc şi al unor săgeți devastatoare. 

ILYTHIA Zeița naşterilor. Fiica lui Zeus şi a Herei. Sora 
vitregă a pletorei de odrasle ale lui Zeus. Nu reuşeşte să 
împiedice naşterea lui Heracle. 
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GLAUCUS Fost pescar devenit zeu al marinarilor la 
ananghie. Profețiile lui îi împiedică pe argonauți să se în- 
toarcă acasă după ce i-au abandonat pe Heracle şi Polifem. 
În versiunile ulterioare, membru al unui triunghi amoros 
tragic de romantic, împreună cu Circe şi Scila. 

GRAIE Dino, Enyo şi Permphredo. Cunoscute şi sub nu- 
mele de Phorcide. Fiicele lui Forcys şi ale lui Ceto. Surorile 
gorgonelor. Verişoarele lui Iris. Posesoare în comun ale unui 
singur ochi, ale unui singur dinte — informaţie de preț 
pentru Perseu — şi cam atât, din cât se pare. 

HEBE Paharnica Herei şi zeița tinereții. Fiica lui Zeus şi 
a Herei. Sora vitregă a pletorei de odrasle ale lui Zeus şi, nu 
în ultimul rând, a lui Heracle; soția acestuia din urmă după 
trecerea lui în rândul zeilor. 

HYMEN Cunoscut şi sub numele de Hymenaios. Zeul 
tineresc al ceremoniilor de nuntă; membru al alaiului de 
eroți al lui Eros. Fiul lui Apollo şi al muzei Urania. Frate 
vitreg al celorlalte odrasle ale lui Apollo. Văr al Sirenelor. 
Strică nunta fratelui său vitreg, Orfeu, cu Euridice. 

IRIS Zeiță a curcubeului şi mesageră a zeilor. Fiică a 
zeului marin Thaumas şi a oceanidei Electra. Sora Harpiilor. 
Verişoara gorgonelor şi a graielor. Îşi apără surorile de atacul 
lui Calais şi Zetus. 

MUZE Cele nouă fiice ale lui Zeus şi ale TITANEI 
Mnemosine (Memoria). Zeițe ale poeziei, cântecului, dan- 
sului şi învățăturii. Surorile vitrege ale pletorei de odrasle 
ale lui Zeus. Printre ele: Calliope, muza genului epic şi 
mama (cu Apollo) a lui Linus şi Orfeu; Melpomene, muza 
tragediei şi mamă (cu Ahelou) a Sirenelor; Terpsihora, muza 
dansului; Thalia, muza comediei; Urania, muza astrono- 
miei şi mama (cu Apollo) a lui Hymen. 
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NEPHELE Zeița norilor şi zeița xeniei. Creată de Zeus 
ca să-i abată atenţia lui Ixion de la Hera. Soţia lui Athamas. 
Mama lui Phrixus şi a lui Helle. Trimite berbecul de aur să-i 
salveze de planul ucigaş al lui Ino. 

NEREIDE Nimfe ale mării. Fiice ale lui Nereu şi ale 
oceanidei Doris. Verişoare ale lui Poseidon, în palatul căruia 
locuiesc. Oferă, spun unii, daruri şi ospitalitate lui Tezeu. 

OCEANIDE Nimfe ale mării. Fiicele lui Oceanos şi 
Tethys. Surorile lui Ahelou şi Nilus. Verişoarele lui Poseidon. 
Printre ele: Callirrhhog, mama (cu Chrysaor) a lui Gerion; 
Doris, mama (cu Nereu) a Nereidelor; Electra, mama (cu 
Thaumas) a lui Iris şi a Harpiilor; Idyia, mama (cu nepo- 
tul ei, Ae&tes) a lui Absyrtus, a lui Chalciope şi a Medeei; 
Metis, mama (cu Zeus) a Atenei; Perseis, mama (cu Helios) 
a lui Aeëtes, Circe şi Pasiphae; Pleione, mama (cu Atlas) a 
Pleiadelor. 

PERSEFONA Cunoscută şi sub numele de Cora. Regina 
lumii subpământene şi zeița primăverii. Fiica lui Zeus şi 
a Demetrei. Sora vitregă a pletorei de odrasle ale lui Zeus. 
Răpită şi luată de soție de Hades, cu care petrece câte şase 
luni pe an. Îl convinge pe acesta să-i dea lui Orfeu şansa 
s-o aducă pe Euridice înapoi din morți. Ținta unei tentative 
eşuate de răpire puse la cale de Pirithous şi Tezeu. Venerată 
în Misterele Eleusine. 

PHOBOS Teroarea. Fiul lui Ares şi al Afroditei. Fratele 
lui Eros. E aşteptat să se arate la întâlnirile dintre muritorii 
obişnuiţi şi eroii, zeii şi monștrii din această carte. 

PLEIADE Şapte fiice cereşti ale lui Atlas şi ale oceanidei 
Pleione. Printre ele: Electra, mama (cu Zeus) a lui Dardanus 
şi a Armoniei; Maia, mama (cu Zeus) a lui Hermes; Merope, 
mama (cu Sisif) a lui Glaucus din Corint; Sterope, mama 
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(cu Oenomaus) a Hippodamiei; Taygeta, strămoaşă (cu Zeus) 
a lui Tyndareos. 


Monștri 
Monștri primordiali 


CARIBDA Creatoare monstruoasă a unui vârtej din 
care era imposibil să scapi. Fiica Gaiei şi a lui Pontus. Sora 
lui Nereu, precum şi a lui Forcys şi Ceto. Considerată de unii 
ca fiind mama Scilei, de care este în general nedespărțită în 
cadrul mitului. Evitată de Iason.5% 

ECHIDNA Fiica Gaiei şi a lui Tartar. Sora lui Typhon. 
Pe jumătate femeie, pe jumătate şarpe. 

GORGONE Stheno şi Euryale. Fiicele lui Forcys şi Ceto. 
Surorile Graielor. Verişoarele lui Iris şi ale Harpiilor. Însoţitoare 
ale Meduzei. Posesoare ale unor colți ca de mistreț, ale unor 
gheare de alamă şi ale unui păr format din şerpi. 

HARPII Aello şi Ocppete. Fiicele zeului marin Thaumas 
şi ale oceanidei Electra. Surorile lui Iris. Verişoarele gorgonelor 
şi ale graielor. Femei-păsări hămesite, trimise de Zeus să-l 
chinuie pe Phineu din Salmydessus. Izgonite de Calais şi Zetes 
în timpul expediției de găsire a Lânii de Aur. Protejate de Iris. 

TYPHON Uriaş fiu şerpesc al Gaiei şi al lui Tartar. 
Fratele Echidnei. Primul şi cel mai rău dintre toți monştrii. 


Odrasle ale lui Typhon și ale Echidnei 


CERBER Câinele cu trei capete care stă de pază la por- 
tile iadului. Împrumutat de Heracle. Îmblânzit de Orfeu. 


303 


Dar nu și de Odiseu cu o ocazie ulterioară. 
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DRAGONUL DIN COLCHIS Paznic fără somn al Lânii 
de Aur. Hipnotizat de Medeea. 

HIDRA DIN LERNA Creatură şerpească, policefală, 
autoregeneratoare şi cu sânge otrăvit, care stă de pază la 
porţile iadului. Răpusă de Heracle cu ajutorul lui Iolau. 
Din cauza sângelui ei mor GIGANȚII, precum şi Eurytion, 
Gerion, Nessus, Pholus şi Heracle. 

HIMERA Creatură hibridă, cu cap de leu, corp de ca- 
pră şi coadă de şarpe, care aruncă foc pe nări. Răpusă de 
Belerofon. 

LADON Paznic diabolic cu o sută de capete, care stă 
de veghe la Merele Hesperidelor. Răpus de Heracle.304 

LEUL DIN NEMEEA Răpus, jupuit şi cu blana purtată 
de Heracle. 

ORTHRUS Paznic canin bicefal al turmei lui Gerion. 
Răpus de Heracle. 

SCILA Monstru marin cu şase capete. Considerată de 
unii fata Caribdei sau a lui Hecate. În versiunile de mai târziu, 
membră a unui triunghi amoros de un romantism tragic, îm- 
preună cu Circe şi zeul marin Glaucus. În general inseparabilă 
de Caribda în cadrul mitului. Evitată de Iason.595 

SCROAFA DIN CROMMYON Cunoscută şi sub nu- 
mele de Phaea. Considerată de unii mama Mistrețului din 
Calidon. Răpusă şi mâncată de Tezeu. 

SFINX Monstru înaripat cu corp de leu, cap de femeie 
şi foarte puțin simţ al umorului. Trimis de Hera să pedep- 
sească Teba pentru împlinirea blestemului lui Pelops asupra 


304 în unele versiuni, nu în toate, e considerat ca făcând parte din a Unspre- 
zecea Muncă a lui Heracle. 


305 Dar nu şi de Odiseu cu o ocazie ulterioară. 
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lui Laios şi asupra urmaşilor lui. Păcălit şi împins la moarte 
de Oedip. 

VULTURUL DIN CAUCAZ Trimis de Zeus să-i sfâşie 
ficatul lui Prometeu. Răpus de Heracle. 


Alţi monștri, alte creaturi 


ANTEU Semigigant nord-african îndrăgostit de lupte. 
Fiul Gaiei şi al lui Poseidon. Frate vitreg al urmaşilor Gaiei 
şi ai lui Poseidon. Răpus de Heracle. 

BERBECUL DE AUR Purtătorul Lânii de Aur. Odrasla 
lui Poseidon şi a lui Theophane. Frate vitreg cu restul urma- 
şilor lui Poseidon, inclusiv cu Pelias. Trimis de Nephele să-i 
salveze pe Phrixus şi Helle de intenţiile ucigaşe ale lui Ino. 
Sacrificat de Phrixus lui Zeus, care îl transformă în conste- 
lația Berbecului. Lâna lui de Aur e sfântă pentru Hera, dar 
îi este dată lui Aeëtes. Furată şi readusă în Grecia de Iason 
şi Medeea, cu ajutorul argonauțţilor: Acastus, Anceu, Argus, 
Augias, Butes, Calais şi Zetes, Dioscurii, Euphemus, Eurytion, 
Filoctet, Heracle, Hylas, ldmon, Meleagru, Nestor, Orfeu, Peleu, 
Phrixizii, Pirithous, Polifem, Telamon şi Tiphys. 

CĂPRIOARA DIN CERINIA Căprioară cu coarne de aur 
şi copite de bronz. Animalul sacru al lui Artemis. Capturată 
pentru scurt timp de Heracle. 

CETUS Dragon al mării. Trimis de Poseidon să pe- 
depsească Etiopia şi s-o devoreze pe Andromeda. Răpus de 
Perseu. 

CHRYSAOR Tânăr de aur. Odraslă a Meduzei (cu 
Poseidon). Fratele lui Pegas; frate vitreg cu celelalte odrasle 
ale lui Poseidon. Tatăl (cu oceanida Callirrho€) al lui Gerion. 
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EURYTION Fiu gigantic al lui Ares. Păstor al turmelor 
lui Gerion. Răpus de Heracle. 

EURYTION Centaur din Tesalia. Avansurile abțiguite 
la adresa soției lui Pirithous la nunta acestuia declanşează 
Centauromahia. 

GERION Crescător de vite din Erytheia, cu trei corpuri 
şi o fire malefică. Fiul lui Chrysaor şi al oceanidei Callirrho&. 
Stăpân al lui Eurytion şi Orthrus. Răpus de Heracle. 

IEPELE LUI DIOMEDE Dinos, Lampon, Podargos şi 
Xantipa. Cabaline demente şi antropofage, care scot flăcări 
pe gură. Îl devorează pe Abderos. Hrănite cu proprietarul 
lor, Diomede, de Heracle, care le îmblânzeşte. Înaintaşele 
lui Bucefal. 

KHALKOTAUROI Doi tauri cu copite de bronz, care 
scot flăcări pe gură. Creați de Hefaistos. Deținuți de Aeëtes. 
Îmblânziţi şi înjugați de Iason. 

MEDUZA Gorgonă. Fiica lui Poseidon. Posesoare a 
unui păr alcătuit din şerpi şi a unei priviri care împie- 
treşte. Răpusă de Perseu. Născătoarea lui Chrysaor şi Pegas. 
Pietrificatoarea lui Cetus, Phineu şi Polydectes. Capul i-a fost 
transformat în pavăza Atenei. 

MINOTAUR Pe numele adevărat, Asterion. Seamănă 
cu ambii părinți: Taurul din Creta şi Pasiphae. Destinatar 
al tributului atenian pretins de tatăl lui vitreg, Minos al 
II-lea, pentru uciderea fratelui său vitreg Androgeu de către 
tatăl lui, Taurul din Creta. Are probleme de identitate deloc 
surprinzătoare şi rezolvate (în cele din urmă) de Tezeu. 

MISTREȚUL DIN CALIDON Năpastă uriaşă şi mân- 
cătoare de copii din Aetolia. Considerat de unii odrasla 
Scroafei din Crommyon. Trimis de Artemis să pedepsească 
familia lui Oeneus pentru că o neglijase în detrimentul lui 
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Dionysos. Vânat de eroi, printre care Admetos, Asclepius, 
Dioscurii, Iason, Nestor, Peleu, Pirithous, Telamon, Tezeu şi 
thestiazii. Ucigaş al lui Alcon, Enaesimus, Hippasus, Hyleu 
şi Pelagon. Răpus de Atalanta şi Meleagru. 

MISTREȚUL DIN ERIMANT Uriaşă teroare a Arcadiei. 
Popular printre pictorii olari. Prins de Heracle. 

NESSUS Centaur arcadian. Supraviețuitor al masacru- 
lui săvârşit de Heracle în peştera lui Pholus. Ucis ulterior de 
Heracle, când o molestează pe Deianira. Obține o răzbunare 
postumă datorită cămăşii. 

PEGAS Cal alb înaripat. Odrasla Meduzei (şi a lui 
Poseidon). Fratele lui Chrysaor; frate vitreg cu ceilalți 
urmaşi ai lui Poseidon, inclusiv cu Belerofon. Îl ajută pe 
Belerofon la uciderea Himerei şi la supunerea amazoane- 
lor, a solymilor şi a lui Cheimarrhus. Arsurile provocate 
de Himeră îi sunt vindecate de Chiron. Încearcă (şi nu 
reuşeşte) să-l ducă pe Belerofon în Olimp. E transformat 
în constelație. 

PHAEA Creatură care-i terorizează pe călătorii din 
istm. Alter ego sau deținătoare a Scroafei din Crommyon. 

PHOLUS Centaur arcadian. Prieten şi gazdă a lui 
Heracle. Otrăvit din greşeală cu sângele Hidrei din Lerna. 

SIRENE Femei-pasăre al căror cântec seducător îi face 
pe marinari să-şi afle moartea. Fiicele lui Ahelou şi ale muzei 
Melpomene. Verişoarele lui Hymen, Linus şi Orfeu. Depăşite 
ca frumuseţe a cântecului de Orfeu pentru ca argonauțţii să 
poată trece în siguranță pe lângă ele. 

TALOS Robot uriaş de bronz. Creat de Dedal sau de 
Hefaistos sau poate odrasla meliadelor. Paznic al Cretei. 
Întâlnit de argonauți. Hipnotizat de Medeea. Distrus de 
Pirithous. 
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TAURUL DIN CRETA Cunoscut şi sub numele de Taurul 
de la Maraton sau Taurul din Mare. Creatură a lui Poseidon 
trimisă ca răspuns la rugăciunile lui Minos al II-lea. Tată (cu 
Pasiphae) al Minotaurului. Îmblânzit de Heracle, adus în Grecia 
continentală şi eliberat. Îmblânzit şi sacrificat de Tezeu. Egeu, 
regele Atenei, l-a însărcinat pe Androgeu să omoare taurul, dar 
tânărul şi-a pierdut viața, motiv pentru care atenienii au fost 
nevoiţi să trimită cretanilor un tribut anual de paisprezece 
tineri ca hrană pentru Minotaur. 


Muritori 
Bărbaţi 


ABDEROS Fiul lui Hermes. Pajul şi iubitul lui Heracle. 
Devorat de Iepele lui Diomede. Cetatea Abdera este înfiin- 
tată de Heracle în cinstea lui. 

ABSYRTUS Fiul lui Aeëtes şi al Idyiei. Fratele lui 
Chalciope şi al Medeei. Dezmembrat de Medeea ca să-l întâr- 
zie pe Aeëtes în urmărirea Argonauților. 

ACAMAS şi DEMOPHON Fiii lui Tezeu şi ai Fedrei. 
Salvatorii Aethrei la căderea Troiei. 

ACASTUS Fiul lui Pelias. Fratele peliadelor. E posibil să 
fi fost unul dintre argonauți. Organizează întreceri funerare 
magnifice pentru cinstirea lui Pelias. Îi urmează la tron lui 
Iolcos după ce îşi întoarce locuitorii împotriva lui Iason şi a 
Medeei. Păcălit de soţia lui, Astydameia, şi convins să încerce 
să-l ucidă pe Peleu. Răsturnat de Iason (la instigarea lui Peleu). 

ACRISIUS Rege al Argosului. Fratele lui Proetus. Tatăl 
lui Danaë. Văr îndepărtat al lui Aegyptus, Cepheu şi Phineu. 
Ucis din greşeală de nepotul său, Perseu. 


503 


504 


STEPHEN FRY 


ADMETOS Rege în Pherae. Fiul lui Pheres. Vestit pen- 
tru ospitalitatea şi bunăvoința față de străini. Maestrul 
şi iubitul lui Apollo. Soțul Alcestei. Noaptea nunții le este 
tulburată de şerpii trimişi de Artemis în dormitorul lor. 
Acceptă oferta Alcestei de-a muri în locul lui şi împlineşte 
planul lui Apollo de a-l face nemuritor, până când Heracle o 
aduce înapoi din morți. Vânător al Mistreţului din Calidon. 

AEACUS Rege al Eginei. Fiul lui Zeus şi al Aeginei. 
Fratele vitreg al întregii pletore de urmaşi ai lui Zeus. Soțul 
fiicei lui Chiron. Tatăl lui Peleu şi Telamon. Unul dintre cei 
trei judecători ai lumii subpământene, alături de frații lui 
vitregi Minos I şi Radamant. Fermecat de muzica lui Orfeu. 

AEETES Rege al Colchisului. Fiul lui Helios şi al ocea- 
nidei Perseis. Fratele lui Circe şi Pasiphae. Soțul oceanidei 
Idyia (mătuşa lui). Tatăl lui Absyrtus, al lui Chalciope şi 
al Medeei. Bunicul neîncrezător al Phrixizilor. Păstrătorul 
Lânii de Aur. Stăpânul Dragonului din Colchis şi al celor 
doi Khalkotauroi. Îi încredințează lui Iason sarcini de care 
acesta trebuie să se achite ca să intre în posesia Lânii. 

AEGYPTUS Nepotul Libyei şi a lui Poseidon. Fratele lui 
Cepheu şi Phineu. Tatăl lui Busiris. 

AESON Rege de drept al lolcosului. Fiul lui Cretheu şi al 
lui Tyro. Fratele lui Pheres; fratele vitreg al lui Neleu şi Pelias. 
Soțul lui Alcimede. Tatăl lui Iason şi Promachus. Răsturnat şi 
închis (cu Alcimede) de Pelias. ÎI încredințează pe Iason lui 
Chiron. Fie a fost ucis de Pelias, fie a fost împins la crimă 
urmată de sinucidere împreună cu Alcimede şi Promachus, tot 
de Pelias, în timp ce Iason era plecat în căutarea Lânii de Aur. 

ALCINOUS Rege al feacilor. Soţul (şi unchiul) lui 
Arete. Gazdă cumsecade şi protectoare a lui Iason, a Medeei 
şi a argonauților. 


Lista personajelor 


ALCON Prinţ spartan. Fiul lui Ares şi, în acelaşi timp, 
al lui Hippocoân din Amykles. Răpus (urât) de Mistreţul 
din Calidon. 

AMPHION şi ZETUS Regi uzurpatori ai Tebei. Fiii ge- 
meni ai lui Zeus şi ai lui Antiope (cumnata lui Polydorus). 
Frați vitregi ai pletorei de odrasle ale lui Zeus. Îl ajută 
pe Cadmus să construiască zidurile şi fortăreața Tebei. Îl 
răstoarnă pe Labdacus, rudă cu ei, şi conduc în locul lui. 

AMPHITRYON Nepotul lui Perseu şi al Andromedei. 
Soțul Alcmenei. Exilat la Teba pentru uciderea unchiului 
și socrului său, Electryon. Tatăl lui Ificle şi al lui Laonome. 

ANCEU Rege al Samosului. Fiul lui Licurg din Arcadia. 
Fratele lui Iasus. Posibil unchi al Atalantei. Li se alătură 
argonauțţilor. Îi urmează lui Tiphys la cârma lui Argo. 
Navighează printre Stâncile Rătăcitoare. 

ANDROGEU Prinț cretan. Fiul lui Minos al II-lea şi al 
lui Pasiphae. Fratele Ariadnei, al lui Deucalion şi al Fedrei. 
Frate vitreg al Minotaurului. Ca oaspete al lui Egeu, este ră- 
pus de Taurul din Creta (unchiul lui vitreg). Pentru moartea 
lui, atenienii plătesc tribut Minotaurului. 

ANTIMEDE Slujitor şi intermediar de nădejde al lui 
Laios. La ordinul lui, îl abandonează pe nou-născutul 
Oedip. Ulterior îi dezvăluie lui Oedip elemente vitale cu 
privire la identitatea lui reală. 

ARGUS Prinț al Argosului şi constructor de nave. Li 
se alătură argonauților. Ajutat de Atena s-o construiască pe 
Argo (numită aşa în cinstea lui). 

ASCLEPIUS Maestrul vindecărilor. Fiul lui Apollo şi al 
lui Coronis. Frate vitreg al celorlalte odrasle ale lui Apollo. 
Rudă cu Caenis şi Polifem. Crescut de Chiron. Ucis tempo- 
rar de Zeus pentru hybris-ul de a fi înviat morți. Vânător 
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al Mistrețului din Calidon. Făcut nemuritor mai târziu. 
Transformat în constelația Ofiucus. 

ATHAMAS Rege al Beoţiei. Nepotul lui Hellen (fiu al 
lui Deucalion). Fratele lui Cretheu, Salmoneu şi Sisif. Soţul 
lui Nephele, Ino şi Themisto. Tatăl lui Phrixus şi Helle (prin 
Nephele), al lui Learchus şi Melicertes (prin Ino); şi al lui 
Schoeneus (prin Themisto). Păcălit de Ino să încerce să-i 
sacrifice pe Phrixus şi Helle. ÎI ucide pe Learchus şi-i face pe 
Ino şi pe Melicertes să se sinucidă. 

ATREU Fiul lui Pelops şi al Hippodamiei. Fratele lui 
Nicippe, Pittheus şi Thyestes; frate vitreg (şi, cred unii, uci- 
gaş) al lui Chrysippus. Instalat ca rege în Micene de Hyllus 
şi de heraclizi. Tatăl lui Agamemnon şi al lui Menelau. 
Urmaş şi strămoş al unor familii asupra cărora apasă multe 
blesteme. 

AUGIAS Rege al Elisului. Fiul lui Helios. Tatăl lui 
Phyleus. Unchiul lui Eurytus şi Cteatus. Rudă cu Tiphys. 
Posesor al unor cirezi nemuritoare şi al unor grajduri mi- 
zerabile. Îl înşală pe Heracle; mai târziu, acesta se răzbună 
pe el şi-l ucide. Unul dintre argonauți. 

AUTOLYCUS Fiul cu degete uşoare al lui Hermes. Tatăl 
lui Eumolus (profesorul de muzică al lui Heracle). Bunicul 
lui Odiseu. 

BELEROFON „Ucigaşul de monştri“. Fiul lui Eurynome 
şi fie al lui Glaucus din Corint, fie al lui Poseidon. Fratele 
(vitreg) al lui Deliade, pe care-l ucide din greşeală, con- 
fundându-l cu un mistreț. Posibil frate vitreg al celorlalte 
odrasle ale lui Poseidon, printre care şi Pegas, pe care-l 
îmblânzeşte cu căpăstrul de aur al Atenei. Vărul lui Iason. 
Logodit pentru scurtă vreme cu Aethra. Obiectul unei 
înscenări puse la cale de Proetus şi Stheneboea. Ucigaşul 
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Himerei. Îmblânzitorul amazoanelor, al solymilor şi al 
lui Cheimarrhus. Alungat din Xanthus de fesele femeilor. 
Rezolvă conflictele cu Iobates, primind mâna lui Philonoë şi 
succesiunea la tron. Schilodit de Zeus pentru hybris-ul de-a 
încerca să pătrundă în Olimp. 

BUSIRIS Rege al Egiptului. Fiul lui Aegyptus. Vărul lui 
Heracle. Practicant entuziast al sacrificiilor umane. E ucis 
de Heracle, iar capitala lui e redenumită Teba. 

BUTES Rege sicilian şi apicultor versat. Unul dintre 
argonauţi. Se aruncă peste bord pradă admiraţiei pentru 
Sirene. E salvat de Afrodita, care-i devine iubită. Tatăl (prin 
Afrodita) al lui Eryx. 

CADMUS Cunoscut adeseori drept „Primul Erou“. 
Rege întemeietor al Tebei. Nepotul lui Poseidon şi al Libyei, 
precum şi al lui Nilus şi al lui Nephele. Fratele Europei. 
Soțul Harmoniei. Tatăl lui Agave, Autonoë, Ino, Polydorus şi 
Semele. Strămoş al unei familii asupra căreia apasă multe 
blesteme. 

CAENEU Erou lapit. Fost Caenis, până când Poseidon 
îi permite schimbarea sexului (şi-i dăruieşte o piele in- 
vulnerabilă). Îngropat de viu de centauri la nunta lui 
Pirithous. 

CALAIS şi ZETES Cunoscuţi şi sub numele de Boreazi. 
Fiii zburători cvasinemuritori ai lui Boreas (Vântul de 
Miazănoapte) şi al Orithyei, fiica lui Erechtheus. Cumnaţii 
lui Phineu din Salmydessus. Li se alătură argonauților. Îl 
scapă de Phineu de Harpii. Ucişi de Heracle drept răzbunare 
că-l abandonaseră în timpul expediției de căutare a Lânii 
de Aur. 

CECROPS Rege întemeietor al Aticii. A dat numele 
orașului Atena, stabilindu-i și ocrotitoare divină, Atena. 
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CEPHEUS Rege al Etiopiei. Nepotul Libyei şi al lui 
Poseidon. Fratele lui Aegyptus şi Phineu. Soţul Casiopeei. 
Tatăl Andromedei. 

CERCION Rege ciolănos al Eleusisului, mare amator 
de lupte libere. Fiul lui Hefaistos sau al lui Poseidon. În 
consecință, posibil frate vitreg al celorlalte odrasle ale lui 
Perifete sau Poseidon, inclusiv Procust, Sciron şi Sinis. Ucis 
de (fratele lui vitreg?) Tezeu şi rămas fără regat; ulterior 
regatul îi revine fiului său, Hippothosn. 

CEYX Rege al Trachisului. Soțul Alcyonei. Tatăl lui 
Hylas. Prieten şi gazdă a lui Heracle. 

CHEIMARHUS Temut pirat din Licia. Supus de 
Belerofon. Euhemeriştii cred despre el că este Himera. 

CHRYSIPPUS Fiul nelegitim al lui Pelops. Frate vitreg 
al lui Atreu, Nicippe, Pittheus şi Thyestes. Crescut de Laios; 
se sinucide de ruşine (sau, după cum cred unii, este ucis de 
Atreu şi Thyestes). Pelops îl blestemă pe Laios şi pe urmaşii 
săi pentru moartea lui. 

COCALUS Rege al cetăţii Camicus din Sicilia. Stăpân 
şi protector al lui Dedal. Fiicele lui sunt răspunzătoare de 
nefericitul incident din baie căruia îi cade victimă Minos 
al II-lea. 

CREON Rege al Corintului. Probabil urmaş al lui Sisif. 
Tatăl Creusei. Le oferă adăpost lui Iason şi Medeei. Aranjează 
o căsătorie între Iason şi Creusa. Otrăvit de Medeea şi mort 
în chinuri. 

CREON Conducător al Tebei. Nepotul lui Pentheus. 
Fratele Iocastei; cumnatul lui Laios şi Oedip. Soţul lui 
Euridice. Tatăl lui Haemon. Urmaşul unei familii apă- 
sate de multe blesteme. Tatăl Megarei; socrul lui Heracle. 
Regent după moartea lui Laios; abdică în favoarea lui 
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Oedip. Redevine regent după ce Oedip coboară de pe tron. 
Devine rege cu drepturi depline după moartea lui Eteocle 
şi Polynice. O condamnă la moarte pe Antigona fiindcă îi 
sfidează legile. Euridice şi Haemon se sinucid în semn de 
protest față de acțiunile lui. 

CRETHEU Rege al Iolcosului. Nepot al lui Hellen. 
Fratele lui Athamas, Salmoneu şi Sisif. Soțul lui Tyro şi 
Sidero. Tatăl (prin Tyro) al lui Aeson şi Pheres. 

CYZICUS Rege al dolionienilor. Soțul lui Clite. Ucis 
din greşeală de Iason în bătălia pe timp de noapte purtată 
de argonauți. 

DEDAL Inventator, meșter şi arhitect de geniu. Des- 
cendent al lui Cecrops. Unchiul, maestrul şi ucigaşul lui 
Perdix. Se refugiază în Creta, unde intră în slujba lui Minos 
al II-lea. Mijlocitor al împreunării lui Pasiphae cu Taurul 
din Creta. Creator al labirintului din Cnossos şi (cred 
unii) al lui Talos. Descoperitor al zborului controlat. Îşi 
găseşte adăpost în Sicilia, unde lucrează pentru Cocalus. 
Proiectează o baie de-a dreptul mortală. 

DELIADE Cunoscut şi sub numele de Alcimede sau 
Peiren. Fiul lui Glaucus din Corint şi al lui Eurynome. Fratele 
(vitreg) al lui Belerofon; acesta îl confundă cu un mistreţ şi 
îl ucide. 

DEUCALION Rege al Cretei. Fiul lui Minos al II-lea şi 
al lui Pasiphae. Fratele lui Androseu, al Ariadnei şi al Fedrei. 
Fratele vitreg al Minotaurului. Susține căsătoria Ariadnei cu 
Tezeu. 

DICTYS Pescar. Fratele lui Polydectes. Soțul lui Danaë. 
Tatăl adoptiv al lui Perseu. 

DIOMEDE Rege al Traciei. Fiul lui Ares. Dat ca mân- 
care propriilor lui iepe de Heracle. 
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DIOSCURI „Băieţii gemeni“ ai lui Zeus: Castor (fiul 
Ledei şi al lui Tyndareos) şi Polydeuces sau Pollux (fiul Ledei 
şi al lui Zeus). Fraţii Clitemnestrei şi ai Elenei. Fraţi vitregi 
ai pletorei de odrasle ale lui Zeus. Veri ai Deianirei şi ai lui 
Meleagru. Instruirea pentru luptă a lui Heracle e dirijată de 
Castor. Li se alătură argonauţilor; Polydeuces este boxerul 
lor campion. Vânători ai Mistreţului din Calidon. O scapă pe 
Elena de atențiile nedorite ale lui Pirithous şi Tezeu; i-o aduc 
pe Aethra drept companie. Sunt transformați împreună în 
constelația Gemenilor. 

EGEU Rege al Atenei. Soțul Medeei. Tată (cu Aethra) 
al lui Tezeu şi (cu Medeea) al lui Medus. Unchiul pallan- 
tizilor. Se foloseşte de Taurul din Creta ca să scape de 
Androgeu. Încearcă acelaşi lucru cu Tezeu, apoi cu otrava 
Medeei, înainte să-şi recunoască fiul. Pentru rolul său 
în moartea lui Androgeu, îl trimite pe Tezeu în Creta ca 
parte a tributului cerut de Minos al II-lea. Victimă fatală a 
neglijenței filiale. Locul morţii este numit „Marea Egee“ 
după numele lui. 

ERYX Rege sicilian şi campion de box. Fiul lui Butes şi 
al Afroditei. Răpus dintr-o lovitură de Heracle. 

ETEOCLE Rege în tandem al Tebei. Fiul lui Oedip şi al 
Iocastei. Fratele Antigonei, al Ismenei şi al lui Polynice. Urmaşul 
unei familii apăsate de multe blesteme. Incapabil să con- 
ducă în tandem cu Polynice. Se ucid reciproc în bătălie. 

EUPHEMUS Fiul lui Poseidon. Nepotul GIGANTULUI 
Tityus. Capabil să meargă pe apă. Li se alătură argonauțţi- 
lor. Devine înlocuitor de cârmaci după moartea lui Tiphys. 

EURISTEU Rege al Argolidei. Fiul lui Sthenelos şi al 
lui Nicippe. Vărul lui Heracle. Îi încredințează Muncile ca 
ispăşire pentru uciderea Megarei. Răpus de Hyllus. 
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EURYTON Rege al Phthiei. Unul dintre argonauți. 
Vânător al Mistrețului din Calidon. Răpus din greşeală de gi- 
nerele său, Peleu, care — coincidență — moşteneşte regatul. 

EURYTUS Rege al Oechaliei. Nepotul lui Apollo. Tatăl 
lui Iole şi Iphitus. Instructor de tras cu arcul pentru Heracle. 
Refuză să-l lase pe Heracle să se însoare cu Iole. Refuză pro- 
punerea acestuia de ispăşire pentru uciderea lui Iphitus şi 
pentru furtul vitelor. În cele din urmă, răpus de Heracle 
drept răzbunare pentru aceste manifestări de dispreț. 

EURYTUS şi CTEATUS Cunoscuţi şi sub numele de 
molionizi. Gemeni siamezi. Fiii lui Poseidon şi Molione. 
Frați vitregi cu celelalte odrasle ale lui Poseidon. Nepoţii 
lui Augias. Ucigaşii lui Ificle. Despicaţi în două de Heracle. 

FILOCTET Tovarăş al lui Heracle. Unul dintre argona- 
uți. Îi dă foc lui Heracle ca să pună capăt chinurilor pro- 
vocate de sângele Hidrei din Lerna. Îi moşteneşte arcul şi 
săgețile cu vârfurile înmuiate în veninul Hidrei. 

GANIMEDE Paharnic şi iubit al lui Zeus. Fiul lui 
Tros. Fratele lui Ios. Unchiul lui Laomedon. Răpit de Zeus. 
Făcut nemuritor. Urcat pe boltă sub forma constelaţiei 
Vărsătorului. 

GLAUCUS Rege al Corintului. Fiul lui Sisif şi al pleiadei 
Merope. Soțul lui Eurynome. Posibil tată al lui Belerofon. 
După ce e mâncat de caii carului său, se întoarce sub forma 
unei stafii numite „Sperietorul de cai“. 

HERACLE „Slava Herei“. Numit Alcide la naştere. Fiul 
lui Zeus şi al Alcmenei. Fiul preferat al lui Zeus dintre muri- 
tori. Fratele vitreg al lui Ificle. Fratele vitreg al lui Laonome 
şi al pletorei de odrasle ale lui Zeus. Văr cu Busiris, Euristeu 
şi Tezeu. Cumnatul lui Polifem. Persecutat de Hera; ulterior, 
ginerele ei. Simpatizat de Apollo, Atena, Hefaistos, Hermes şi 
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Poseidon. Căsătorit cu Megara (pe care o ucide), cu Deianira 
(care îl ucide) şi cu sora lui vitregă, Hebe (cu care îşi petrece 
jumătate din veşnicie). Tată a numeroşi heraclizi, inclu- 
siv Hyllus (prin Deianira). Iubitul lui Abderos, al Hipolitei, 
al lui Hylas, al lui Iolau şi al Omphalei. Ucigaş de şerpi în 
fragedă pruncie. Îndeplineşte Munci pentru Euristeu ca să 
ispăşească pentru uciderea Megarei. Li se alătură argonau- 
ților. E abandonat de ei când îl caută pe Hylas. Se luptă cu 
Thanatos pentru sufletul Acestei. Eliberator al lui Prometeu. 
Sprijinitor temporar al cerurilor. Salvator al lui Tezeu din 
lumea subpământeană. O amenință pe Pythia cu violența. 
O slujeşte pe Omphale ca să ispăşească pentru uciderea lui 
Iphitus, descoperind plăcerile travestirii. Înființează Jocurile 
Olimpice. Învingător în Gigantomahie. Câştigă Cornul 
Abundenţei de la Ahelou. Piază-rea pentru Amazoane, cen- 
tauri, Gegeneis, GIGANȚŢI, ODRASLELE LUI TYPHON ŞI 
ALE ECHIDNEI, Anteu, Leul din Nemeea, Eurytion, Gerion şi 
Monstrul din Marea Troiei. Îîmblânzeşte Cerberul, Căprioara 
din Cerinia, Taurul din Creta, Mistreţul din Erimant şi Iepele 
lui Diomede. Asediază Troia. Îi răpune pe Augias, Busiris, 
Calais şi Zetes, Diomede, Eurytus şi Cteatus, Eryx, Hippocoon, 
Hipolita, Iphitus, Laomedon, Linus şi Neleu. Rănit mortal 
de cămaşa lui Nessus înmuiată în sângele Hidrei din Lerna. 
Incendiat de Filoctet. Transformat în nemuritor şi în con- 
stelație de Zeus. 

HIPPOCOON Rege al Spartei. Fratele lui Tyndareos, 
pe care l-a îndepărtat de la tron. Răpus de Heracle pentru 
ajutorul dat lui Neleu împotriva lui. 

HIPPOLYTUS Fiul lui Tezeu şi al lui Antiope. Fratele vi- 
treg al lui Acamas şi Demofon. Nepotul lui Poseidon. Afrodita 
îl pedepseşte pentru devotamentul față de Artemis făcând-o 
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pe Fedra, mama lui vitregă, să se îndrăgostească nebuneşte 
de el. Ucis de taurul trimis de Poseidon ca răspuns la bles- 
temul lui Tezeu. 

HIPPOMENE Prinț din Megara. Fiul lui Megareu, 
nepotul lui Poseidon. Ajutat de Afrodita s-o păcălească pe 
Atalanta şi să-i câştige mâna. Tatăl (prin Atalanta) al lui 
Parthenopeu. Împreună cu Atalanta, pedepsit de Afrodita 
pentru nerecunoştință, apoi transformat în leu de Cybele 
pentru profanarea involuntară a templului ei. 

HYLAS Fiul lui Ceyx. Pajul şi iubitul lui Heracle. Li se 
alătură argonauților. Se lasă fermecat de nimfele apelor. 

HYLLUS Fiul lui Heracle şi al Deianirei. Asistă la moar- 
tea părinților lui. Căpetenia heraclizilor. Îl răpune pe 
Euristeu. Îl instalează pe Atreu rege la Micene. 

IASON „Vindecătorul“. Urmaşul de drept la tronul 
Iolcosului. Fiul lui Aeson şi al lui Alcimede. Fratele lui 
Promachus. Nepotul (vitreg) al lui Neleu şi Pelias. Vărul lui 
Belerofon, Hellen, Phrixus şi Schoeneus. Înrudit cu Atalanta 
şi phrixizii. Tată (prin Medeea) al lui Mermerus, Pheres şi 
Thessalus. Crescut de Chiron. Simpatizat de Atena şi Hera. 
Însărcinat de Pelias să recupereze Lâna de Aur. Conducător 
al argonauțţilor. Iubitul lui Hypsipyle (pe care o părăseşte). 
Tatăl lui Euneu şi Thoas (prin Hypsipyle). Îl răpune pe 
Cyzicus. Cu ajutorul vrăjilor Medeei, îi îmblânzeşte pe 
Khalkotauroi, îi înfrânge pe spartoi, îl depăşeşte ca forță pe 
Dragonul din Colchis şi ia Lâna de Aur. Scapă de Aeëtes, de 
Sirene, de Scila şi Caribda, de Stâncile Rătăcitoare şi de Talos, 
spre a se întoarce triumfător la Iolcos. ÎI acuză pe Pelias de 
moartea lui Aeson, Alcimede şi Promachus în absenţa lui. E 
acuzat (cu Medeea) de moartea lui Pelias de locuitorii din 
Iolcos. Se refugiază cu Medeea în Corint. Nunta planificată 
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cu Creusa e compromisă de Medeea, care-o ucide pe mireasa 
lui Iason, pe socrul lui, Glaucus, şi pe fiii lor, Mermerus şi 
Pheres. Vânător al Mistreţului din Calidon. Revendică tronul 
Iolcosului de la Acastus. Răpus într-un accident naval în 
care e implicată Argo. 

IASUS Rege arcadian. Fiul lui Licurg. Fratele lui Anceu. 
Posibil soț al lui Clymene şi tată al Atalantei, pe care o aban- 
donează pe munte în fragedă pruncie. 

ICAR Fiul lui Dedal. Pionier al aviaţiei. Zboară prea 
aproape de soare. 

IDMON Clarvăzător din Argos. Fiul lui Apollo şi 
Cyrene. Fratele muritor al lui Aristeu şi fratele vitreg al 
celorlalte odrasle ale lui Apollo. Li se alătură argonauților, 
deşi îşi prevesteşte moartea în timpul expediției. Străpuns 
de un mistreţ şi ucis. 

IFICLE Fiul lui Amphitryon şi al Alcmenei. Geamănul 
vitreg al lui Heracle. Fratele lui Laonome. Cumnatul lui 
Polifem. Tatăl lui Iolau. Răpus de Eurytus şi Cteatus. 

IOBATES Rege al Liciei. Tatăl lui Philonoë şi al lui 
Stheneboea. Îi încredințează sarcini fatidice lui Belerofon. 
Aplanează conflictele cu el oferindu-i mâna lui Philonoë şi 
succesiunea la tronul regatului. 

IOLAU Fiul lui Ificle. Nepotul, pajul şi iubitul lui Heracle. 
Pune la cale planul pentru înfrângerea Hidrei din Lerna. Asistă 
la moartea lui Heracle provocată de sângele Hidrei din Lerna. 

IPHITUS Fiul lui Eurytus. Fratele lui Iole. Răpus de 
Heracle pe când îi era oaspete. 

IXION Rege al lapiților. Soțul Diei. Tatăl vitreg al lui 
Pirithous. Condamnat la chinuri veşnice în Tartar fiindcă 
a încercat s-o necinstească pe Hera. Strămoş (cu Nephele) 
al centaurilor. 
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LABDACUS Rege al Tebei. Fiul lui Polydorus şi al lui 
Nicteis. Vărul lui Dionysos şi al lui Pentheus. Tatăl lui Laios. 
Urmaşul unei familii apăsate de multe blesteme. Răsturnat 
de propriile sale rude Amphion şi Zethus. 

LAIOS Rege al Tebei cu o proastă stăpânire de sine. Fiul 
lui Labdacus. Vărul lui Creon şi al locastei. Soțul Iocastei. Tatăl 
lui Oedip. Urmaş al unei familii apăsate de multe blesteme. 
După ce tatăl lui este răsturnat de Amphion şi Zethus, e cres- 
cut în exil de Pelops. Îi răsplăteşte încrederea seducându-l 
pe Chrysippus. E blestemat de Pelops pentru rolul jucat în 
moartea lui Chrysippus, ceea ce o face pe Hera să-l trimită 
pe Sfinx la Teba. Revendică tronul. Îl părăseşte pe Oedip în 
fragedă pruncie ca să evite oracolul Pythiei. Victima unui 
nefericit incident pe un drum, provocat de o criză de furie. 

LAOMEDON Rege al Troiei. Fiul lui Ilos. Nepotul lui 
Tros. Îi înşală pe Apollo şi Poseidon, nevrând să-i plătească 
pentru ridicarea zidurilor Troiei; apoi şi pe Heracle, când o 
salvează pe Hesione de monstrul marin al lui Poseidon. Ucis 
mai târziu de Heracle drept răzbunare. 

LICHAS Slujitor al lui Heracle. Îl ajută să îmbrace 
cămaşa lui Nessus. Răpus de Heracle din cauza durerilor 
înfiorătoare pricinuite de cămașă. 

LINUS Fiul muzei Calliope şi al lui Apollo (sau poate 
al lui Oeagrus). Fratele lui Orfeu; fratele vitreg al celorlalte 
odrasle ale lui Apollo; posibil frate vitreg al lui Marsyas. 
Vărul Sirenelor. Profesor de muzică iute la mânie, răpus de 
elevul său Heracle. 

LYCOMEDE Rege al Skyrosului. Fiul lui Apollo şi al lui 
Parthenope. Fratele vitreg al tuturor celorlalte odrasle ale 
lui Apollo. Gazdă a exilatului Tezeu, pe care îl ucide mai 
târziu, într-o ceartă pornită pe o stâncă. 
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MEDUS Fiul lui Egeu şi al Medeei. Fratele vitreg al lui 
Tezeu. Îşi însoţeşte mama când fuge din Atena după ce nu 
reuşeşte să obțină succesiunea tronului în favoarea lui. Îşi 
împrumută numele mezilor. 

MELEAGRU Fiul Alteei şi al lui Oeneus (sau Ares). 
Fratele Deianirei şi al celorlalți meleagrizi. Nepot al thes- 
tiazilor. Vărul Dioscurilor. Soţul neglijent al Cleopatrei. 
Blestemat să aibă o viață de lungimea unui buştean 
care arde. Unul dintre argonauțţi. Îndrăgostit lulea de 
Atalanta. Conduce vânătoarea Mistreţului din Calidon. Îi 
oferă Atalantei trofeul pentru uciderea mistrețului; apoi îi 
ucide pe thestiazi pentru proteste; şi e la rândul lui ucis de 
Alteea drept răzbunare, împlinind profeția de la naştere. 
Mijlocitor postum între Deianira şi Heracle. 

MELICERTES Fiul lui Athamas şi Ino. Fratele vitreg al lui 
Helle, Phrixus şi Schoeneus. Vărul lui Iason. Ucis în timp ce i 
se sinucide mama. Transformat de vărul său Dionysos într-o 
zeitate călare pe un delfin, pe nume Palaemon. 

MINOS I Rege al Cretei. Fiul lui Zeus şi al Europei. Frate 
vitreg al pletorei de odrasle ale lui Zeus. Bunicul lui Minos 
al II-lea. Alături de fratele său Radamant şi fratele său vi- 
treg Aeaus, judecător al lumii subpământene. Fermecat de 
muzica lui Orfeu. 

MINOS AL II-LEA Rege al Cretei. Nepotul lui Minos 
I. Soţul lui Pasiphae. Tatăl lui Androgeu, al Ariadnei, al lui 
Deucalion şi al Fedrei. Îl sfidează pe Poseidon nesacrificând 
Taurul din Creta. Le cere tribut pentru Minotaur atenieni- 
lor ca despăgubiri pentru rolul lui Egeu în răpunerea lui 
Androgeu de către Taurul din Creta. Stăpân şi apoi persecutor 
al lui Dedal; fiert de viu într-o baie proiectată chiar de acesta. 
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NELEU Rege al Pylosului. Fiul lui Poseidon şi al lui 
Tyro. Fratele lui Pelias; fratele vitreg al lui Aeson şi Pheres, 
precum şi al celorlalte odrasle ale lui Poseidon. Tată a doi- 
sprezece fii, printre care şi Nestor. Unchiul (vitreg) al lui 
Iason. Împreună cu Pelias, îşi atrage mânia Herei pentru 
uciderea mamei lor vitrege, Sidero. Îl ajută pe Pelias să 
ajungă pe tronul Iolcosului în locul lui Aeson. Refuză să-l 
ajute pe Heracle să ispăşească pentru uciderea lui Iphitus; 
răpus mai târziu de Heracle drept răzbunare. 

NESTOR Cel mai tânăr fiu al lui Neleu. Nepotul lui 
Pelias. Moşteneşte tronul Pylosului după ce Heracle îi ucide 
tatăl şi pe cei unsprezece frați mai mari. Unul dintre regii 
cei mai înţelepţi şi mai longevivi. Li se alătură argonau- 
ților. Îl sfătuieşte pe Iason să ocolească pe drumul de în- 
toarcere de la Colchis. Vânător al Mistrețului din Calidon. 
Sfetnic al grecilor în timpul Războiului Troian. 

OEAGRUS Rege al Traciei. Considerat de unii tatăl lui 
Linus, Marsias şi Orfeu. 

OEDIP „Cel cu piciorul umflat.“ Rege al Tebei. Fiul lui 
Laios (pe care îl ucide fără să vrea) şi al Iocastei (cu care se 
însoară fără să ştie cine este). Tatăl Antigonei, Ismenei, al lui 
Eteocle şi Polynice. Urmaş şi strămoş al unei familii apăsate 
de multe blesteme. Lăsat în fragedă pruncie de Antimede pe 
un vârf de munte la porunca lui Laios. Salvat de Phorbas 
şi Straton. Adoptat de Polybus şi Merope, care îl cresc ca pe 
copilul lor. Fuge din Corint cu gândul să scape de profeția 
Pythiei. ÎI păcăleşte şi-l răpune pe Sfinx, fiind primit de 
tebani mai întâi ca un erou şi apoi ca un rege. Orbeşte şi se 
autoexilează după ce îşi descoperă nelegiuirile profeţite şi, 
în cele din urmă, comise. 
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OENEUS Rege al Calidonului. Soțul Alteei. Tatăl 
Deianirei, al celorlalți meleagrizi şi probabil că şi al lui 
Meleagru. Faptul că o neglijează pe Artemis în favoarea lui 
Dionysos e pedepsit de Mistreţul din Calidon. 

OENOMAUS Rege al Pisei. Considerat de unii fiul 
lui Ares. Soțul pleiadei Sterope. Tatăl Hippodamiei. Răpus 
de Pelops într-o cursă de care pentru a obţine mâna 
Hippodamiei. 

ORFEU „Cel neştiut.“ Cel mai mare dintre toți mu- 
zicienii. Fiul muzei Calliope şi al lui Apollo (sau poate al 
lui Oeagrus). Fratele lui Linus; fratele vitreg al celorlalte 
odrasle ale lui Apollo; posibil frate vitreg al lui Marsias. 
Soţul lui Euridice. Favorizat de Apollo prin lecţii de muzică, 
o liră de aur şi strune împletite din părul de aur al zeului. 
Îi farmecă pe locuitorii lumii subpământene cu muzica lui. 
Dă greş în încercarea de-a o readuce la viață pe Euridice. Li 
se alătură argonauților. Cântă mai frumos decât verişoarele 
lui, Sirenele. E făcut bucăţi de femeile din Tracia. Capul 
lui retezat serveşte ca oracol în Lesbos. Reunit în cele din 
urmă în moarte cu Euridice. Lira de aur îi este transformată 
în constelație. 

PALLANTIZI Cei cincizeci de fii ai lui Pallas, fratele 
lui Egeu. Veri ai lui Medus şi Tezeu şi rivali ai lor la tronul 
Atenei. Răpuşi în luptă de Tezeu. 

PELEU Rege tesalian. Fiul lui Aeacus şi al fiicei lui 
Chiron. Fratele lui Telamon. Tovarăş al lui Heracle. Unul 
dintre argonauţi. Vânător al Mistrețului din Calidon,; îl ucide 
din greşeală pe socrul lui de atunci, Eurytus, căruia îi moş- 
teneşte întâmplător regatul. Acuzat pe nedrept de soția lui 
Acastus că ar fi dezonorat-o. Reacționează convingându-l 
pe Iason să revendice Iolcosul de la Acastus. Ucigaş al 
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amazoanelor. Asediator al Troiei. Tatăl (cu nereida Thetis) 
al lui Ahile. 

PELIAS Rege uzurpator al Iolcosului. Fiul lui Poseidon 
şi al lui Tyro. Fratele lui Neleu; fratele vitreg al lui Aeson şi 
Pheres, precum şi al celorlalte odrasle ale lui Poseidon (prin- 
tre care şi berbecul de aur). Tatăl lui Acastus şi al peliadelor. 
Unchiul lui Nestor; unchiul (vitreg) al lui Iason. Împreună 
cu Neleu, îşi atrage mânia Herei pentru uciderea mamei 
lor vitrege, Sidero. Îşi promite fiica, pe Alcesta, celui care 
înjugă un mistreț şi un leu la un car. Preia abuziv tronul 
Iolcosului de la Aeson. Îi încredințează lui Iason sarcina 
de-a recupera Lâna de Aur. Fie îi ucide, fie îi face să se 
sinucidă pe Aeson, Alcimede şi Promachus, în absenţa lui 
Iason. Răpus de peliade în nefericitul incident din bucătărie 
provocat de Medeea. 

PELOPS Fiul lui Tantal, regele Lidiei, şi al lui Dione. 
Transformat în cină pentru zei de tatăl lui; readus ulte- 
rior la viață de Zeus.%06 Câştigă, după o întrecere a care- 
lor de luptă, mâna Hippodamiei şi regatul Pisei, deţinut 
până atunci de tatăl ei, Oenomaus. Tatăl lui Atreu, Nicippe, 
Pittheus şi Thyestes (cu Hippodamia), precum şi al lui 
Chrysippus. Îl adoptă pe Laios; apoi îl blestemă, pe el şi fa- 
milia lui, pentru moartea lui Chrysippus, făcând-o pe Hera 
să-l trimită pe Sfinx la Teba. Sudul Greciei e cunoscut drept 
„insula“ lui (Peloponez) fiindcă e condus de odraslele lui. 
Urmaş şi strămoş al unei familii apăsate de multe blesteme. 

PENTHEUS Rege al Tebei. Fiul lui Agave şi al lui Echion 
(unul dintre stăpânii întemeietori ai Tebei*07). Nepotul 
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lui Autonoë, Ino, Polydorus şi Semele. Vărul lui Dionysos şi 
Labdacus. Bunicul lui Creon şi al locastei. Urmaşul unei fa- 
milii apăsate de multe blesteme. Rupt în bucăţi de adepţii 
lui Dionysos (inclusiv Agave şi Autonoë) fiindcă n-a reuşit 
să-l cinstească pe zeu. 

PERDIX Inventator ingenios al câtorva unelte esențiale 
pentru meşteşugari. Ucis din invidie de maestrul şi unchiul 
său, Dedal. Sufletul lui e transformat în potârniche de Atena. 

PERIFETE Cunoscut şi sub numele de Corynete. Gigant 
cu un singur ochi. Fiul autoproclamat al lui Hefaistos. În 
această variantă, posibil frate vitreg al lui Cercion. Nicio 
înrudire cu Ciclopii. Jefuitor al călătorilor care străbăteau 
istmul. Răpus de Tezeu. 

PERSEU „Distrugătorul“. Fiul lui Zeus şi al lui Danaë. 
Fratele vitreg al pletorei de odrasle ale lui Zeus. Soţul şi 
salvatorul Andromedei. Tatăl lui Alceu, Electryon şi Perses. 
Străbunicul lui Heracle. Îi răpune pe Acrisius, Cetus, Meduza, 
Phineu şi Polydectes. Întemeietor al regatului Micene. 
Transformat în constelație. 

PHERES Fost rege al regatului Phere. Fiul lui Cretheu 
şi al lui Tyro. Fratele lui Aeson; fratele vitreg al lui Neleu şi 
Pelias. Tatăl lui Admetos. Refuză să moară pentru ca fiul lui 
să devină nemuritor. 

PHINEU Clarvăzător orb şi rege al Salmydessusului. 
Cumnatul lui Calais şi Zetes. Chinuit de Harpii ca pedeapsă 
dată de Zeus fiindcă a abuzat de puterile lui profetice. Scăpat 
de ele cu ajutorul lui Calais şi Zetes. Îi sfătuieşte pe argonauţi 
cum să navigheze pe lângă Stâncile Zdrobitoare. 

PHINEU Nepotul Libyei şi al lui Poseidon. Fratele lui 
Aegyptus şi Cepheu. Răpus de Perseu. 
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PHORBAS Păstor teban. Îl salvează pe nou-născutul 
Oedip de pe vârful muntelui. I-l dă lui Straton ca să aibă 
grijă de el. 

PHRIXIZI Argos, Citorus, Melos şi Frontis. Fiii lui Phrixus 
şi ai lui Chalciope. Înrudiţi cu Iason. Fug din Colchis după 
ce bunicul lor, Aeâtes, ameninţă să-i ucidă. Fac front co- 
mun cu argonauții. 

PHRIXUS Fiul lui Athamas şi al lui Nephele. Fratele gea- 
măn al lui Helle. Fratele vitreg al lui Melicertes şi Schoeneus. 
Vărul lui Iason. Salvat de berbecul de aur de intenţiile uci- 
gaşe ale mamei sale, Ino. Se adăposteşte la Aeëtes, căruia îi 
înfăţişează Lâna de Aur. Soțul lui Chaiciope. Tatăl phrixizi- 
lor, care-l implică pe Aeëtes în moartea lui. 

PHYLEUS Fiul lui Augias. Exilat la Dulichium fiindcă 
îl admiră pe Heracle. Instalat ca rege al Elisului de Heracle, 
după ce acesta din urmă îl răpune pe Augias. 

PIRITHOUS Rege al lapiţilor. Fiul lui Zeus şi al Diei. 
Fiul vitreg al lui Ixion. Fratele vitreg al pletorei de odrasle 
ale lui Zeus. Unul dintre argonauți. Distrugător al lui Talos. 
Vânător al Mistrețului din Calidon. Nunta cu Hippodamia 
e stricată de centauri. Prieten la cataramă cu Tezeu, pe 
care-l influențează în rău. Împreună reuşesc să le răpească 
pe Antiope şi Elena; nu izbutesc s-o răpească pe Persefona. 
Heracle nu-l poate elibera din lumea subpământeană. 
Soartă nesigură. 

PITTHEUS Rege al Troezenului. Fiul lui Pelops şi al 
Hippodamiei. Fratele lui Atreu, Nicippe şi Thyestes; fratele 
vitreg al lui Chrysippus. Urmaş al unei familii apăsate de 
multe blesteme. Tatăl Aethrei. Bunicul lui Tezeu, poate şi 
al lui Sciron şi Sinis. 
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POLYBUS Rege al Corintului. Căsătorit cu Merope. Fără 
copii. Împreună îl adoptă pe Oedip şi-l cresc ca pe propriul 
lor fiu. Moare de bătrânețe. 

POLYDECTES Rege al insulei Serifos. Fratele lui Dictys. 
Îndrăgostit de Danaë. Răpus de Perseu. 

POLYDORUS Rege al Tebei. Fiul lui Cadmus şi al 
Harmoniei. Fratele lui Agave, Autonot, Ino şi Semele. 
Unchiul lui Dionysos. Urmaşul unei familii apăsate de 
multe blesteme. Soţul lui Nycteis (mătuşa lui Amphion şi 
Zethus). Tatăl lui Labdacus. Bunicul lui Laios. 

POLYIDUS Clarvăzător din Corint. Dezvăluie senti- 
mentele lui Belerofon pentru Pegas. 

POLYNICES Rege în tandem al Tebei. Fiul lui Oedip 
şi al Iocastei. Fratele Antigonei, al lui Eteocle şi al Ismenei. 
Urmaşul unei familii apăsate de multe blesteme. Incapabil 
să conducă în tandem cu Eteocle. Se ucid unul pe celălalt în 
bătălie. Antigona e condamnată la moarte fiindcă încearcă 
să-l îngroape. 

POLIFEM Fiu al căpeteniei lapite Elatus. Fratele lui 
Caenis. Soțul lui Laonome. Cumnatul lui Heracle şi Ificle. 
Înrudit cu Asclepius. Unul dintre argonauţi. Abandonat 
de aceştia când îl caută pe Hylas. Întemeiază cetatea 
Cius. Moare în timp ce încearcă să li se realăture foştilor 
tovarăşi. 

PRIAM Rege al Troiei. Fiul cel mic al lui Laomedon. 
Fratele lui Hesione. Cruțat de Heracle la asedierea Troiei. 

PROCUST Posibil fiu al lui Poseidon sau tată al lui Sinis. 
Posibil frate vitreg al celorlalte odrasle ale lui Poseidon, 
inclusiv Cercion şi Sciron. Jefuitor al călătorilor care străbat 
istmul. Tratează în mod neautorizat cazuri extreme de os- 
teopatie. Micşorat fatal de (fratele vitreg?) Tezeu. 
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PROETUS Rege în Micene. Fratele lui Acrisius. Soțul 
lui Stheneboea. Complice involuntar al încercării ei de-a se 
răzbuna pe Belerofon. 

PROMACHUS Fiul lui Aeson şi al lui Alcimede. Fratele 
lui Iason. Născut în timp ce părinții îi sunt întemnițați de 
Pelias. Socotit prea tânăr ca să li se alăture argonauților. 
Fie ucis de Pelias, fie împins la crimă și sinucidere laolaltă 
cu Alcimede şi Aeson de Pelias, în timp ce Iason e plecat în 
căutarea Lânii de Aur. 

RADAMANT Rege al insulelor Egee. Fiul lui Zeus şi al 
Europei. Frate vitreg al pletorei de odrasle ale lui Zeus. Al 
doilea soț al Alcmenei. Alături de fratele său Minos I şi de 
fratele său vitreg Aeacus, judecător al lumii subpământene. 
Fermecat de muzica lui Orfeu. 

SALMONEU Rege al Elisului. Nepotul lui Hellen. 
Fratele lui Athamas, Chreteu şi Sisif. Tatăl lui Tyro. Trăsnit 
de Zeus pentru hybris-ul săvârşit. 

SCHOENEUS Rege arcadian. Fiul lui Athamas şi al 
lui Themisto. Frate vitreg al lui Helle, Melicertes şi Phrixus. 
Vărul lui Iason. Probabil soț al lui Clymene şi tată al 
Atalantei, pe care o părăseşte în pădure în fragedă pruncie, 
pentru ca după ce ajunge celebră s-o recunoască. 

SCIRON Posibil fiu al lui Poseidon sau nepot al lui 
Pittheus. Posibil frate vitreg al celorlalte odrasle ale lui 
Poseidon, inclusiv Cercion şi Sciron. Jefuitor al călătorilor 
care străbat istmul şi psihopat cu fetişul picioarelor. Răpus 
de (fratele său vitreg?) Tezeu. 

SINIS PITYOCAMPTES Posibil fiu al lui Poseidon sau 
Procust ori nepot al lui Pittheus. Posibil frate vitreg al celor- 
lalte odrasle ale lui Poseidon, inclusiv al lui Cercion. Jefuitor 
al călătorilor care străbat istmul. Prins în propria lui cursă, 
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legat şi rupt în două cu ajutorul a doi pini de (fratele său 
vitreg?) Tezeu. 

SISIF Rege al Corintului. Nepotul lui Hellen. Fratele 
lui Athamas, Cretheu şi Salmoneu. Soţul pleiadei Merope. 
Tatăl lui Glaucus din Corint; bunicul lui Belerofon. Probabil 
strămoş al lui Creon din Corint. Condamnat la un chin 
nesfârşit în Tartar. 

STHENELOS Rege în Micene. Nepotul lui Perseu şi al 
Andromedei. Soţul lui Nicippe. Tatăl lui Euristeu. Unchiul 
lui Heracle. 

STRATON Păstor din Corint. Îl primeşte în grijă pe 
nou-născutul Oedip de la Phorbas. ÎI încredințează pentru 
adopţie lui Polybus şi Merope. Mai târziu îi dezvăluie lui 
Oedip indicii esenţiale despre identitatea lui reală. 

TELAMON Rege al Salaminei. Fiul lui Aeacus şi al 
fiicei lui Chiron. Fratele lui Peleu. Tovarăş al lui Heracle. 
Unul dintre argonauţi. Conflicte cu Calais şi Zetes. Vânător 
al Mistrețului din Calidon. Asediator al Troiei. Soțul lui 
Periboea şi al lui Hesione. Tatăl lui Ajax (prin Periboea) şi 
al lui Teucer (prin Hesione). 

TEZEU „Întemeietorul.“ Rege al Atenei. Fiul Aethrei şi 
al lui Egeu şi Poseidon. Fiul vitreg al Medeei. Fratele vitreg 
al odraslelor lui Poseidon şi al lui Medus. Vărul pallantizilor. 
Înrudit cu Atreu şi Heracle. Soţul lui Antiope şi al Fedrei. 
Tatăl lui Hippolytus (cu Antiope), precum şi al lui Acamas şi 
Demofon (cu Fedra). Îi răpune pe Cercion, Molpadia, pallan- 
tizi, Perifete, Procust, Sciron şi Sinis. Expert necruţător în 
abordarea animalelor: măcelăreşte (şi mănâncă) Scroafa din 
Crommyon; îmblânzeşte (şi sacrifică) Taurul din Creta; ră- 
pune Minotaurul; vânează Mistrețul din Calidon; e piaza-rea 
pentru centauri. Se îndrăgosteşte lulea de Ariadna; apoi 
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o părăseşte la porunca lui Dionysos. O regretabilă negli- 
jență filială provoacă moartea lui Egeu. Prieten la cataramă 
cu Pirithous. Împreună reuşesc să le răpească pe Antiope 
şi Elena; nu izbutesc s-o răpească pe Persefona. Salvat din 
lumea subpământeană de Heracle. Exilat pentru rolul jucat 
în moartea lui Hippolytus şi a Fedrei. Ucis de Lycomede într-o 
ciorovăială de pe un vârf de stâncă. Inventator al pankra- 
tion-ului şi al săritului peste taur; excelent în materie de 
sărituri în adâncul mării. Unificator al Aticii, pune bazele 
măreției istorice a Atenei. 

THESSALUS Fiul lui Iason şi al Medeei. Fratele lui 
Mermerus şi al lui Pheres. Crescut şi instruit de Chiron. 
Scapă de baia de sânge iscată de mama lui, în care îi mor 
frații. Devine conducătorul Tesaliei, regiunea numită aşa 
în cinstea lui. 

THESTIAZI Eurypylus, Evippus, Plexippus şi Toxeus. Fiii 
lui Thestios. Fraţii Alteei, Hypermnestrei şi Ledei. Unchii 
Deianirei şi ai lui Meleagru. Vânători ai Mistrețului din 
Calidon. Ucişi de Meleagru pentru politica lor sexuală ire- 
cuperabil agresivă. 

TIPHYS Fiul lui Hagnias din Tespie. Înrudit cu 
Augias. Li se alătură argonauţilor. Cârmaci la bordul lui 
Argo (îi urmează Anceu). Inventator al locului de vâslit 
mobil. Navighează printre Stâncile Zdrobitoare. E răpus 
de febră. 

TIRESIAS Clarvăzător bătrân al Tebei. Tatăl lui Historis. 
Hera îi reatribuie temporar un alt sex, după care îl orbeşte 
definitiv. Înzestrat cu darul profeţiei de către Zeus. Prezice 
soarta lui Heracle şi pe a lui Oedip. 

TROS Rege întemeietor al Troiei. Fiul lui Dardanus. 
Nepotul lui Zeus şi al pleiadei Electra. Tatăl lui Ganimede 
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şi al lui Ilos. Bunicul lui Laomedon. Destinatarul unor cai 
fermecaţi pe care i-i dăruieşte Zeus. 

TYNDAREOS Rege al Spartei. Fratele lui Hippocoon. 
Soţul Ledei. Tatăl Dioscurilor Castor şi Clitemnestra. 
Îndepărtat de pe tron de Hippocoân; ulterior repus pe tron 
de Heracle. 


Femei 


ADMETA Fiica adolescentă a lui Euristeu, pe care o 
pasionează amazoanele. 

AETHRA Fiica lui Pittheus. Logodită pentru scurt timp 
cu Belerofon. Mama lui Tezeu (cu Egeu şi Poseidon). Răpită 
de Dioscuri ca răzbunare fiindcă Tezeu o răpeşte pe Elena. 
Eliberată de Acamas şi Demofon după ce o slujeşte îndelung 
pe Elena. 

AGAVE Fiica lui Cadmus şi a Harmoniei. Sora lui 
Autonot, Ino, Polydorus şi Semele. Mătuşa lui Dionysos. 
Urmaşa unei familii apăsate de multe blesteme. Soţia lui 
Echion (unul dintre stăpânii fondatori ai Tebei). Mama lui 
Pentheus. Făcută să înnebunească de Dionysos; ajută fără să 
vrea la sfâşierea lui Pentheus. 

ALCESTA Fiica lui Pelias. Sora lui Acastus şi a peliadelor. 
Îşi sprijină surorile în punerea la fiert a tatălui lor. Soţia lui 
Admetos. Noaptea nunții le e stricată de şerpii care le sunt 
vârâţi în pat de Artemis. Moare de bunăvoie pentru ducerea 
la îndeplinire a planului lui Apollo de a-l face nemuritor pe 
Admetos. Adusă înapoi din morți de Heracle. 

ALCIMEDE Cunoscută şi sub numele de Polymede. 
Nepoata lui Minias. Verişoara Atalantei. Soția lui Aeson. 
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Mama lui Iason şi a lui Promachus. Întemnițată cu Aeson de 
Pelias. Fie ucisă de Pelias, fie împinsă la sinucidere și crimă 
împreună cu Aeson şi Promachus, în timp ce Iason e plecat 
în căutarea Lânii de Aur. 

ALCMENA Bunica lui Perseu şi a Andromedei. Soția 
lui Amphitryon, care-l ucide din greşeală pe tatăl ei, 
Electryon. Mai târziu, soția lui Radamant. Mama lui 
Heracle (cu Zeus), precum şi a lui Ificle şi Laonome (cu 
Amphitryon). 

ALTEEA Fiica lui Thestios. Sora Hypermnestrei, a Ledei 
şi a thestiazilor. Soţia lui Oeneus. Mama lui Meleagru (poate 
prin Ares), precum şi a Deianirei şi a celorlalte meleagride. 
Încearcă să împiedice viitorul prevestit lui Meleagru de 
Parce. Sfârşeşte prin a împlini profeția când îl ucide pe 
Meleagru ca răzbunare fiindcă acesta îi răpusese pe thestiazi, 
după care, copleşită de durere, se spânzură. 

ANDROMEDA Fiica lui Cepheu şi a Casiopeei. Îi este 
oferită lui Cetus. Salvată de Perseu, cu care se căsătoreşte. 
Mama lui Alceu, Electryon şi Perses. Străbunica lui Heracle. 
Transformată în constelație. 

ANTIGONA Fiica lui Oedip şi a Iocastei. Sora lui Eteocle, 
Ismena şi Polynice. Urmaşa unei familii apăsate de multe 
blesteme. Îl însoţeşte pe Oedip în exil. După moartea lui, se 
întoarce la Teba. Condamnată la moarte de Creon fiindcă 
încearcă să-l îngroape pe Polynice după ce acesta e ucis lup- 
tându-se cu Eteocle. Se spânzură, făcându-l pe logodnicul 
ei, Haemon (fiul lui Creon), să se sinucidă. 

ANTIOPE Prințesă din rândul amazoanelor. Fiica lui 
Ares. Sora Hipolitei. Răpită de Tezeu şi de Pirithous. Devine 
soția celui dintâi şi mama fiului său, Hippolytus. Ucisă de 
amazoane fiindcă le trădează modul de viață. 
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ARETE Soţia (şi nepoata) lui Alcinous. Gazdă cumse- 
cade şi ocrotitoare a lui Iason, a Medeei şi a argonauților. 
ARIADNA Fiica lui Minos al II-lea şi a lui Pasiphae. 
Sora lui Androgeu, a lui Deucalion şi a Fedrei. Sora vitregă a 
Minotaurului. Îi oferă lui Tezeu cheia de ieşire din labirint. 
Îi este predată de acesta lui Dionysos. Măritată cu Dionysos, 
mamă a copiilor lui. Readusă la viață de el şi adusă să tră- 
iască împreună cu soacra ei, Semele, în Olimp. Diadema ei 
de nuntă e transformată în constelația Coroanei Boreale. 
ATALANTA „Egala bărbaţilor.“ Fiica lui Clymene şi a 
lui Schoeneus (sau poate a lui Iasus). Verişoara lui Alcimede. 
Posibilă nepoată a lui Anceu şi rudă cu Iason. Abandonată 
în pădure în fragedă pruncie. Adoptată de o ursoaică; mai 
târziu, crescută de vânători. Adeptă (şi unealtă devastatoare) 
a lui Artemis. Prea feminină, după părerea lui Iason, ca să 
li se alăture argonauților. Prea iscusită, după părerea lui 
Meleagru, ca să nu se alăture grupului care vânează Mistreţul 
din Calidon. I se decernează trofeul pentru uciderea mistre- 
tului, cu urmări fatale pentru thestiazi şi pentru Meleagru. 
Rezistă eforturilor lui Schoeneus de a-i găsi un soţ, înainte 
să fie păcălită de Hippomene. Mamă (cu Hippomene) a lui 
Parthenopeu. Împreună cu Hippomene, pedepsită de Afrodita 
pentru nerecunoştință, apoi transformată în leoaică de 
Cybele pentru profanarea involuntară a templului ei. 
AUTONOE Fiica lui Cadmus şi a Harmoniei. Sora lui 
Agave, Ino, Polydorus şi Semele. Mătuşa lui Dionysos şi a lui 
Pentheus. Urmaşa unei familii apăsate de multe blesteme. 
Soţia lui Aristeu. Mama lui Acteon. Făcută să-şi piardă min- 
țile de Dionysos; ajută involuntar la sfâşierea lui Pentheus. 
CAENIS Fiică a căpeteniei lapite Elatus. Sora lui 
Polifem. Înrudită cu Asclepius. Necinstită de Poseidon. La 
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cererea ei, i se schimbă sexul şi e transformată tot de el în 
Caeneu. 

CASIOPEEA Soţia lui Cepheu. Mama lăudăroasă a 
Andromedei. Transformată în constelație. 

CHALCIOPE Fiica lui Aeëtes şi a Idyiei. Sora lui Absyrtus 
şi a Medeei. Soţia lui Phrixus. Mama phrixizilor. 

CIRCE Făcătoare de farmece cu o înclinaţie de a-i 
transforma pe marinarii aflați în trecere în animale de 
companie. Fiica lui Helios şi a oceanidei Perseis. Sora lui 
Aeëtes şi a lui Pasiphae. O blestemă pe Medeea pentru uci- 
derea lui Absyrtus. În versiunile ulterioare, componentă a 
unui triunghi amoros împreună cu zeul marin Glaucus şi 
cu Scila. 

CLITE Soția lui Cyzicus. Se spânzură pradă deznădejdii 
după ce Cyzicus e ucis din greşeală de Iason în timpul bătă- 
liei nocturne a argonauților. 

CLYMENE Fiica lui Minias. Soția lui Schoeneus (sau 
poate a lui Iasus). Mama Atalantei, pe care îi permite soțu- 
lui ei s-o abandoneze în pădure. 

CREUSA Fiica lui Creon al Corintului. Atrage atenţiile 
amoroase ale lui Iason, care vrea să se însoare cu ea. Atrage 
atenţiile criminale ale Medeei, care o otrăveşte şi o face să 
moară în chinuri. 

DANAE Fiica lui Acrisius. Mama (cu Zeus) a lui Perseu. 
Soţia lui Dictys. 

DEIANIRA Fiica lui Oeneus şi a Alteei. Sora celorlalte 
meleagride şi a lui Meleagru. Nepoata thestiazilor. Verişoara 
Dioscurilor. Salvată de atenţiile lui Ahelou de către Heracle, 
cu care se mărită. Mama a cinci dintre heraclizii lui, prin- 
tre care şi Hyllus. Molestată de Nessus. Geloasă pe Iole, îl 
ucide din greşeală pe Heracle, făcându-l să poarte cămaşa 
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lui Nessus fără s-o fi spălat în prealabil de sângele Hidrei din 
Lerna. Se sinucide cu sabia lui Heracle. 

ELENA Fiica lui Zeus şi a Ledei. Sora Dioscurului 
Polydeuces. Sora vitregă a Dioscurului Castor şi a 
Clitemnestrei, precum şi a pletorei de odrasle ale lui 
Zeus. Răpită de Pirithous şi Tezeu. Salvată de Dioscuri, 
care o aduc pe Aethra ca să-i fie însoțitoare pe termen 
lung. Se transformă cu timpul într-o adevărată femeie 
fatală. 

ERIBOIA Fecioară ateniană. Face parte din tributul tri- 
mis de Egeu pentru Minotaur. Apărată de poftele lui Minos 
de Tezeu. 

EURIDICE Îndrăgita soție a lui Orfeu. Ucisă în timp ce 
încerca să evite atențiile lui Aristeu. Orfeu dă greş în încer- 
carea de-a o readuce din morți. E, în cele din urmă, reunită 
cu el după moartea lui. 

EUROPA Nepoata lui Poseidon şi a Libyei, precum şi a 
lui Nilus şi a lui Nephele. Sora lui Cadmus. Mama (prin Zeus) 
a lui Minos I şi Radamant. 

EURYNOME Fiica regelui Nisus al Megarei. Favorită 
a Atenei. Simpatizată de Hesiod. Soţia lui Glaucus al 
Corintului. Mama lui Belerofon şi a lui Deliade. 

FEDRA Fiica lui Minos al II-lea şi Pasiphae. Sora lui 
Androgeu, a Ariadnei şi a lui Deucalion. Sora vitregă a 
Minotaurului. Soţia lui Tezeu. Mama lui Acamas şi Demofon. 
Făcută să înnebunească de iubire (de către Afrodita) pentru 
fiul ei vitreg Hippolytus; apoi e scoasă din minţi de faptul 
că acesta o respinge. Se sinucide după acțiuni care duc la 
moartea lui Hippolytus. 

GALANTHIS Prietenă şi însoțitoare a Alcmenei. 
Transformată în nevăstuică de Hera. 
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HELLE Fiica lui Athamas şi Nephele. Sora geamănă a lui 
Phrixus. Sora vitregă a lui Melicertes şi Schoeneus. Verişoara 
lui Iason. Salvată de către berbecul de aur de intenţiile cri- 
minale ale mamei sale vitrege, Ino. Cade de pe spinarea lui 
şi se îneacă în strâmtoarea numită de atunci Hellespont, 
după numele ei. 

HESIONE Fiica lui Laomedon. Sora lui Priam. Oferită 
Monstrului din Marea Troiei. Salvată de Heracle. Cruțată 
de Heracle când pradă Troia şi oferită lui Telamon. Mama 
(cu Telamon) a lui Teucer. 

HIPPODAMIA Fiica lui Oenomaus şi a pleiadei Sterope. 
Marele premiu în cursa de care câştigată de Pelops. Mama 
lui Atreu, Nicippe, Pittheus şi Thyestes. Strămoaşa unei fa- 
milii apăsate de multe blesteme. 

HIPOLITA Regina amazoanelor. Fiica lui Ares. Sora lui 
Antiope. Posesoarea unei minunate cingători împodobite 
cu pietre prețioase. Iubita lui Heracle, care îi ia viața. 

HISTORIS Prietenă şi însoțitoare a Alcmenei. Fiica lui 
Tiresias. 

HYPSIPYLE Regina Lemnosului. Considerată de unii 
nepoata lui Dionysos şi a Ariadnei. Iubita lui Iason şi mama 
fiilor ei, Euneu şi Thoas. După ce se descoperă că îşi cruțase 
tatăl când toți ceilalți bărbați din Lemnos fuseseră ucişi, 
fuge de pe insulă cu cei doi fii. Capturată de pirați şi vân- 
dută ca sclavă. 

INO Fiica lui Cadmus şi a Harmoniei. Sora lui Agave, 
Autonoă, Polydorus şi Semele. Urmaşa unei familii apăsate de 
multe blesteme. Îşi alăptează nepotul nou-născut Dionysos. 
Soţia lui Athamas. Mama lui Learchus şi Melicertes. Încearcă 
să-şi ucidă copiii vitregi Phrixus şi Helle. Se sinucide. 
Transformată de Dionysos în zeitatea marină Leucothea. 
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IO Prima femeie muritoare iubită de Zeus. Transfor- 
mată de el în vacă. Persecutată de tăunul Herei. Dă numele 
Bosforului (Trecerea Vacii). 

IOLE Fiica lui Eurytus. Sora lui Iphitus. Marele premiu 
al unei întreceri de tras cu arcul. I se interzice să se mă- 
rite cu Heracle. Mai târziu este transformată în sclavă de 
Heracle, stârnind gelozia fatală a Deianirei. 

IOCASTA Nepoata lui Pentheus. Sora lui Creon. Urmaşa 
şi strămoaşa unei familii apăsate de multe blesteme. Soţia 
lui Laios şi (fără să ştie cum stau lucrurile) a lui Oedip. 
Mama (cu Laios) a lui Oedip şi (cu Oedip) a Antigonei, a lui 
Eteocle, a Ismenei şi a lui Polynice. 

LEDA Fiica lui Thestios. Sora Alteei, a Hypermnestrei şi 
a thestiazilor. Soţia lui Tyndareos. Mama (prin Tyndareos) a 
Dioscurului Castor şi a Clitemnestrei, precum şi (prin Zeus) 
a Dioscurului Polydeuces şi a Elenei. 

MEDEEA Făcătoare de farmece. Fiica lui Aeëtes şi a 
Idyiei. Nepoata lui Helios. Sora lui Absyrtus şi Chalciope. 
Mama (cu Iason) a lui Mermerus, Pheres şi Thessalus. 
Soţia lui Egeu; mama (cu el) a lui Medus; mama vitregă 
a lui Tezeu. Adoratoare a lui Hecate. Drept pedeapsă pen- 
tru neglijarea Afroditei, e făcută să se îndrăgostească de 
Iason. ÎI ajută prin farmece pe acesta să-i îmblânzească pe 
Khalkotauroi, să-i înfrângă pe spartoi, să-l întreacă la forță 
pe Dragonul din Colchis şi să ia Lâna de Aur. Îl face bucăți 
pe Absyrtus ca să-l încetinească pe Aeëtes în urmărirea ar- 
gonauţilor. Blestemată de Circe. Îl hipnotizează pe Talos. 
Le convinge pe peliade să-l ucidă pe Pelias. Se refugiază 
cu Iason în Corint. Pradă crizelor de gelozie, îi ucide pe 
Creon al Corintului, pe Creusa, Mermerus şi Pheres. Scapă 
de pedeapsă în carul lui Helios. Se adăposteşte în Atena. Nu 
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reuşeşte să obțină succesiunea lui Medus la tronul Atenei. 
Scapă din nou cu ajutorul carului lui Helios. Se crede că s-a 
întors la Colchis. 

MEGARA Fiica lui Creon din Teba. Soţia lui Heracle. 
Ucisă de el, împreună cu copiii, din cauza unei crize de 
furie halucinatorie. Heracle e trimis la cele Douăsprezece 
Munci ca ispăşire pentru aceste crime. 

MELEAGRIDE Deianira, Eurymede, Gorge, Melanippe, 
Mothone şi Perimede. Fiicele lui Oeneus şi ale Alteei. Surorile 
lui Meleagru. În afară de Deianira şi Gorge, transformate în 
bibilici de Artemis. 

MEROPE Regina Corintului. Soţia fără copii a lui 
Polybus. Împreună cu acesta, îl adoptă pe Oedip şi-l cresc 
ca pe fiul lor. După moartea lui Polybus, îl trimite pe Straton 
să-i ofere tronul Corintului lui Oedip. 

MOLPADIA Amazoană. O răpune din milă pe Antiope. 
E răpusă fără milă de Tezeu. 

NICIPPE Fiica lui Pelops şi a Hippodamiei. Sora lui 
Atreu, Pittheus şi Thyestes; sora vitregă a lui Chrysippus. 
Urmaşa unei familii apăsate de multe blesteme. Soţia lui 
Sthenelos. Mama lui Euristeu. 

OMPHALA Regina Lidiei. Văduva lui Tmolus, zeul mun- 
ților. Slujită de Heracle ca ispășire pentru uciderea lui Iphitus. 
Se îmbracă în haine bărbătești şi devine iubita lui Heracle. 

PASIPHAE Fiica lui Helios şi a oceanidei Perseis. Sora 
lui Aeëtes şi a lui Circe. Soția lui Minos al II-lea. Mama 
(cu el) a lui Androgeu, a Ariadnei, a lui Deucalion şi a 
Fedrei. Îndrăgostită de Taurul din Creta. Mama (cu el) a 
Minotaurului. 

PELIADE Alcesta, Alcimede, Antinoë, Asteropeia, Evadne, 
Hippothoë, Pelias, Pelopia şi Pisidice. Fiicele naive, dar 
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afectuoase ale lui Pelias. Păcălite de Medeea să-şi taie şi 
să-şi fiarbă tatăl. 

PHILONOE Fiica lui Iobates. Sora lui Stheneboea. Îi 
cade cu tronc Belerofon; mai târziu îi devine soție. 

PYTHIA Cunoscută şi sub numele de Sibila. Preoteasă 
şi oracol al lui Apollo la Delfi: enigmatică, dar având întot- 
deauna dreptate în cele din urmă. Consultată de Acrisius, 
Creon, Egeu, Heracle, Laios, Oedip, Oenomaus, Perseu. 
Răstălmăcită de Ino şi Pelias. 

SEMELE Fiica lui Cadmus şi a Harmoniei. Sora lui 
Agave, Autonot şi Ino. Mama (cu Zeus) a lui Dionysos. 
Urmaşa unei familii apăsate de multe blesteme. Răpusă 
(exploziv) de Zeus. Readusă la viață de Dionysos şi adusă să 
trăiască în Olimp, împreună cu nora ei, Ariadna. 

SIDERO A doua soție a lui Cretheu. Mama vitregă a 
lui Neleu şi Pelias, precum şi a lui Aeson şi Pheres. Ucisă de 
Neleu şi Pelias pentru felul cum s-a purtat cu mama lor, 
Tyro. 

STHENEBOEA Cunoscută şi sub numele de Anteia. 
Fiica lui lobates. Sora lui Philono&. Soţia lui Proetus. Încearcă 
să se răzbune pe Belerofon fiindcă i-a respins avansurile. Se 
sinucide de teamă că va fi dată în vileag după ce uneltirile 
ei vor fi eşuat. 

THEOPHANE Fiica lui Bisaltes. Nepoata Gaiei şi a lui 
Helios. Mama (cu Poseidon) a berbecului de aur. 

TYRO Fiica lui Salmoneu. Soția unchilor ei Cretheu şi 
Sisif. Mama lui Neleu şi Pelias (cu Poseidon), precum şi a lui 
Aeson şi Pheres (cu Cretheu). 


Mulţumiri 


În primul rând, trebuie să-i mulțumesc lui Tim 
Carroll, directorul artistic al Shaw Festival Theatre din 
Niagara-on-the-Lake, Ontario, Canada. Tim şi cu mine 
ne-am împrietenit în 2013, când mi-a fost regizor într-o 
montare la A douăsprezecea noapte la Londra şi New York. 
Tim Carroll nu e doar un regizor de teatru distins şi re- 
putat, ci şi un om care-l citeşte pe Homer în greaca veche 
de plăcere. Bineînțeles că a fost primul colaborator la 
care m-am gândit când mi-a venit ideea să pun în scenă 
Mythos, cartea despre miturile greceşti pe care o scrisesem 
în 2017. Ne-am întâlnit, am stat de vorbă şi din discuțiile 
avute s-a conturat ideea a trei spectacole, în loc de unul 
singur. Primul avea să acopere aceeaşi perioadă ca Mythos 
(divinitățile primordiale şi titanii, naşterea zeilor, crearea 
omenirii şi o parte din primele mituri în care zeii şi mu- 
ritorii se amestecă), al doilea avea să fie dedicat eroilor 
(cartea pe care o aveți acum în mână, pe ecran sau în 
urechi, la căşti), iar al treilea avea să urmărească povestea 
Războiului Troian şi să-i relateze urmările. 

Am prezentat trilogia Mythos la Shaw Theatre din 
Niagara-on-the-Lake la începutul verii lui 2018. Eroii care 
au apărut în al doilea spectacol au fost Perseu, Heracle şi 
Tezeu. În cartea de față i-am adăugat pe Belerofon, Iason, 
Atalanta, Orfeu şi Oedip. 

Îi datorez enorm lui Tim: înțelegerea lui instinctivă, 
inteligentă şi plină de imaginaţie a tot ceea ce ține de po- 
vestit, cronologie şi punct de vedere m-a învățat o mulțime 
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de lucruri despre narațiunea teatrală. O mare parte din ce 
am deprins de la el a intrat, sub o formă sau alta, în această 
carte. Bineînțeles că Tim nu poate fi făcut răspunzător de 
imperfecțiunile ei, însă vă rog să aveți încredere că influ- 
ența lui bună şi discretă a fost de un ajutor enorm cărții, 
iar pentru asta, pentru prietenia, înțelepciunea, inteligența 
şi coprolalia lui uluitoare, îi mulțumesc. 

Alte mulțumiri se îndreaptă spre toți cei de la 
Michael Joseph, imprintul lui Penguin Random House 
care îmi publică volumele, şi îndeosebi spre directorul 
general Louise Moore şi editorul Jillian Taylor. Fără căl- 
dura şi pasiunea, entuziasmul şi încurajările, sârguința şi 
sprijinul lor, această carte n-ar fi putut să apară. Un loc 
aparte în mulțumiri şi recunoaştere pentru sclipitorul 
şi înțeleptul Kit Shepherd, redactorul acestei cărți şi al 
precedentei. Cunoştinţele lui şi ochiul redutabil în ceea 
ce priveşte inconsecvenţele narative au avut o valoare 
enormă. Dacă există erori de cronologie, de surse sau de 
factură istorică, asta se întâmplă fiindcă am preferat une- 
ori să nu țin cont de sugestiile lui, de dragul propriilor 
mele preferințe nebuneşti. 

Mulţumiri speciale lui Roy McMillan, regizorul, ac- 
torul, producătorul şi inginerul de sunet care transformă 
înregistrarea audiobook-urilor într-o activitate atât de 
agreabilă. Cunoştinţele profunde, răbdarea şi instinctele 
lui infailibile sunt neprețuite. 

Anthony Goff de la David Higham Associates îi 
strânge laolaltă pe autori şi editori în temeiul prieteniei 
şi al respectului reciproc cum nu o mai face niciun alt 
agent literar, iar eu beneficiez întotdeauna de pe urma 
experienței şi înțelepciunii lui. 


Mulţumiri 


Nimic nu se poate petrece în viața mea fără munca 
minunată a lui Jo Crocker, care mă cunoaşte mai bine 


decât mă cunosc eu însumi. 
Şi fireşte că-i datorez totul iubitului meu soț şi erou 


între eroi, Elliott. 
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Secţiunea 1 


Olimpul. Sala Iliada, Palazzo Pitti (frescă), Luigi 
Sabatelli. De Agostini Picture Library / Bridgeman. 
Prometeu înlănțuit, Peter Paul Rubens, cca 1611-18. 
Philadelphia Museum of Art, Pennsylvania, PA, USA / 
Achiziționată prin W.P. Wilstach Fund, 1950 / Alamy. 
Danat, 1907-8, Gustav Klimt. Galerie Wurthle, Viena, 
Austria / Bridgeman. 

Danaë şi micul Perseu salvaţi de pescari pe Insula Serifos, 
Jacques Berger, 1806. De Agostini Picture Library / 
Bridgeman. 

Perseu, Jacques-Cl6ment Wagrez, 1879. Peter Horree / 
Alamy. 

Meduza, pictată pe un scut din piele pentru turni- 
ruri, Caravaggio, cca 1596-98. Galleria degli Uffizi, 
Florența, Toscana, Italia / Bridgeman. 

Perseu şi Andromeda, Carle van Loo, secolul al XVII-lea. 
Muzeul Ermitaj, St Petersburg / Alamy. 

Băiat portretizat ca Heracle sugrumând şerpii (marmură), 
artă romană (secolul al II-lea d.H.). Musei Capitolini, 
Roma, Italia / Heritage Image Partnership / Alamy. 
Originea Căii Lactee, 1575, Jacopo Tintoretto. National 
Gallery / Alamy. 

Heracle şi Leul din Nemeea, Peter Paul Rubens. Historic 
Collection / Alamy. 
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12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


Amforă atică ateniană cu desene negre şi cu Heracle că- 
rându-l pe Mistrețul din Erimant, cca 510 î.H., J. Paul 
Getty Museum, Los Angeles, USA / Alamy. 
Amazonomahia, secolul I î.H., argilă cu rămăşiţe poli- 
crome. Campana collection, Italy / Alamy. 

Heracle, cylix atic în stilul lui Douris, cca 480 î.H., 
Vulci, Papal Government — Vincenzo Campanari 
excavations, 1835-37 / Vatican Museums. 

Grădina Hesperidelor, cca 1892. Frederic Leighton. 
Lady Lever Art Gallery / Alamy. 

Zeus lovindu-i pe Giganţii răzvrătiți (Căderea Gigantilor) în 
The Hall of Jupiter, 1530-33 (frescă). Perino del Vaga. 
Villa del Principe, Italy / Ghigo Roli / Bridgeman. 
Calul înaripat Pegas încălecat de eroul mitologic grec 
Belerofon. Simbol oficial al Regimentului de Paraşutişti 
/ Alamy. 

Orfeu în fața lui Pluton (Hades) şi a Persefonei, François 
Perrier, sec. al XVII-lea. Luvru, Paris, Franţa / Bridgeman. 
Orfeu şi Euridice, Enrico Scuri, sec. al XIX-lea. De 
Agostini Picture Library / A. Dagli Orti / Bridgeman. 
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Preoteasa din Delfi, John Collier, 1891. Art Gallery of 
South Australia, Adelaide / Alamy. 

Hylas şi nimfele, 1896, John William Waterhouse. 
Manchester Art Gallery, UK / Alamy. 

Iason şi argonauțţii trec printre Stâncile Cineene. Gravuri 
înfățişându-i pe Iason şi pe argonauţi din „Tableaux 
du temple des muses“ (1655) / Alamy. 
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Tason îmblânzeşte taurii lui Aeëtes, 1742, Jean François de 
Troy. The Henry Barber Trust, The Barber Institute of 
Fine Arts, University of Birmingham, UK / Bridgeman. 
Medeea, Anthony Frederick Augustus Sandys, sec. al 
XIX-lea. Birmingham Museums and Art Gallery, UK / 
Bridgeman. 

Medeea adormindu-l pe dragonul care păzeşte Lâna de 
Aur, şcoala spaniolă, sec. al XIX-lea. Colecţie privată / 
© Look and Learn / Bridgeman. 

Şi mâinile i s-au adâncit în buclele de aur (desen în tuş), 
Maxwell Ashby Armfield, ilustrație pentru „Viaţa & 
moartea lui Iason“ de William Morris. Colecţie privată 
/ Bridgeman. 

Vânarea Mistreţului din Calidon, 1617, Peter Paul 
Rubens. KunstHistorisches Museum, Viena / Alamy. 
Atalanta şi Hippomene, cca 1612, Guido Reni. Prado, 
Madrid, Spania / Bridgeman. 

Oedip şi Sfinxul, 1864, Gustave Moreau. Metropolitan 
Museum of Art, New York, USA / Alamy. 

Cylix cu siluete roşietice înfățişând isprăvile erou- 
lui Tezeu, realizat la Atena, sec. al V-lea î.H. British 
Museum / Alamy. 

Tezeu îmblânzind Taurul de la Maraton, 1745, 
Charles-Andr€ van Loo. Los Angeles County Museum 
of Art / Alamy. 

Fresca toreadorului, Palatul din Cnossos, Creta, cca 
1500 î.H. (frescă) / Muzeul Naţional de Arheologie, 
Atena, Grecia / Bridgeman. 

Tributul Minotaurului, gravură în lemn inspirată 
de tabloul original al lui Auguste Gendron, 1882. 
Glasshouse Images / Alamy. 
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Legenda lui Tezeu cu un detaliu al labirintului cretan (gra- 
vură), sec. al XVI-lea. Colecţie privată / Bridgeman. 
Cupă bilingvă din Attica cu Minotaurul alergând şi 
cu o inscripție care spune: „Băiatul e frumos“. Werner 
Forman Archive / Bridgeman. 

Peisaj cu prăbuşirea lui Icar, Carlo Saraceni, 1606-7. 
Museo di Capodimonte, Napoli, Campania, Italia 
/ Mondadori Portfolio / Electa / Sergio Anelli / 
Bridgeman. 

Ariadna la Naxos, 1925-26 (tempera pe pânză țesută de 
mână), Joseph Southall. Birmingham Museums and 
Art Gallery, UK / Bridgeman. 

Statuia lui Tezeu, Atena. O Sotiris Tsagariolos / Alamy. 
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74, 243, 355, 384, 513, 
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Argus 243-244, 267, 274, 
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Ariadna 439, 44-445, 
451-455, 462, 471, 490, 
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Arpia 266 
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317, 327-328, 333, 336, 
343-345, 348, 471-472, 
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Atreu, rege la Micene 476, 
508, 513, 519, 521, 524, 
531, 533 

Atropos 106-107, 330, 341, 
494 

Augias, rege al Elisului 7, 
98-100, 128, 151-152, 
154-155, 244, 500, 
511-512, 521, 525 
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Autolycus 80, 156, 490 

Autonoă 353, 490, 495, 507, 
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490, 499, 502, 508-509, 
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Beoţia, femeile din 229, 260 
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229 
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Boreazi 507 

Bosfor 12, 228, 268, 299, 303 

Brontes 105, 493 

Bruegel, Pieter 459 

Bucefal 114, 501 
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Cadmus, întemeietorul Tebei 
82, 156, 224, 283, 353, 
354, 361, 367, 429, 
489-490, 492, 505, 522, 
526, 528, 530-531, 534 

Caeneu (Caenis) 466, 529 

Calais 250, 259, 260-265, 
496, 498, 500, 512, 520, 
524 

Calidon, regat 9, 13, 145, 
160, 161, 247, 316-317, 
327, 328, 331, 333, 334, 
342, 344, 403, 481, 
490, 499, 504-506, 510, 
511, 514, 516-518, 521, 
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Calliope 220, 489, 496, 515, 
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Campbell, Joseph 483 

Capul Tainaron (Capul 
Matapan) 144, 210 
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